◎鮑爾金娜

我從小跟數(shù)學不對付，對數(shù)學課的恐懼超越一切。別人懷念校園時光的時候，我一想到數(shù)學就心如止水。早戀再好玩，我也不想回到與數(shù)學角斗的歲月去。

最初對數(shù)學產(chǎn)生恍惚的反感，跟6歲時參加的智力測試有關(guān)。有這么一道題，我放下筆就知道自己完蛋了?！耙荒暧袔讉€月？”我記得自己的震驚，又怕周圍同學發(fā)現(xiàn)我的猶豫，只好在混亂的心情里寫下我認為最接近真相的答案：11。

我真不知道一年有12個月嗎？好像是知道，可又好像根本沒在意過這事。冬天到了我就穿棉鞋，吃凍梨；夏天到了我就穿涼鞋，吃西瓜；秋天可以放風箏，吃柿餅；春天有什么好吃好玩的我不記得了，東北的春天短得像個噴嚏。有了這些生活經(jīng)驗，不用數(shù)數(shù)我每年也都過得挺好。

于是我把責任推給冬天太冷，被我弄丟的12月，感覺跟一二月沒多大區(qū)別。屬于冬天的那大段日子根本是一團糊，誰有心思查數(shù)。不久后，班里一個男生被單獨叫到數(shù)學老師辦公室，有小道消息說他在智力測試里得了140分，要被重點培養(yǎng)。大家都羨慕他，我只顧著慶幸沒人發(fā)現(xiàn)我可能是個傻瓜。

我從此對日歷產(chǎn)生了說不清的距離感，這感覺又延伸到從任何書里看見一連串數(shù)字就覺得冷颼颼，不信任。我在學校喜歡寫作文、畫板報和養(yǎng)蠶寶寶，數(shù)學成績平庸但不算壞。

上五年級以后，情況開始變糟，因為我懼怕新?lián)Q的數(shù)學班主任。不過我還是參加了風靡一時的校外奧數(shù)班，因為想著奧數(shù)班再可怕也不會比校內(nèi)數(shù)學課更可怕，額外花了錢，奧數(shù)老師總不好意思像班主任那樣嚴厲。除此之外，我還暗自抱著一種接近魔幻的雄心：自己去奧數(shù)班后說不定“砰”一下就在數(shù)學方面開竅了，從此一鳴驚人什么的。

奧數(shù)班里擺著長條木桌，上百個小黑腦袋像擠在豆莢里，氧氣不太夠用。家長們總在半開的門外閑閑地聊天，我猜他們在刺探彼此的孩子有多聰明，有多大可能在未來成為18歲就考上博士的神氣天才。

我基本可以確定，自己在奧數(shù)班里一道題都沒學明白。但我記得奧數(shù)老師下發(fā)“雞兔同籠”問題的那天，空氣里有種令人激動的緊張感，讓我心底又燃起了虛無的希望。奧數(shù)老師用神圣的語調(diào)朗誦：“今有雉兔同籠，上有25頭，下有94足，問雉兔各幾何？”見下面孩子都一臉茫然，他用白話解釋了一遍，然后就開始計時。

“你瞅我干啥？動你自己的腦子不會??？”我身邊的小胖子捂住自己的草稿紙，急哧呼啦地瞪我。我也想動腦子，可腦子一點想動的意思都沒有。雞和兔在一起玩耍的逗趣畫面也跟著我手心里的汗一起蒸發(fā)了。小胖子時不時高舉他的草稿紙，瞇眼檢查進程，喉嚨里發(fā)出欣賞的嘶嘶聲。我在一邊咬著筆，思索牛頓先生與居里夫人所理解而我不能理解的深奧快樂到底是什么樣的，心里非常酸楚。

總算熬到時間的盡頭，老師公布答案，小胖子攥拳喊了一聲“漂亮！”揉揉肚子以示慶祝后，他轉(zhuǎn)頭看我的草稿紙，眼睛越睜越大。漫天飛舞的數(shù)字當中站著一只怪物，頭上長著密密麻麻的兔子頭，腳下長著疙疙瘩瘩的雞爪子，一旁籠子里開出肥胖的涂黑的花。我后來再沒去過奧數(shù)班，不知道那小胖子有沒有替我一鳴驚人。

上初中后，念書開始玩真的了。為什么非要鉆研超越了日常功能的數(shù)學，對我來說始終是個謎，我花在思考這個問題上的時間超越了學習的時間。參加數(shù)學考試，我總像發(fā)燒進賭場，交卷后喜憂不辨，沉沉地趴在書桌上發(fā)抖。數(shù)學月考成績貼榜——照常從下往上找自己的名字，希望這次能多花一會兒時間，然而還是很快就找到了。我對數(shù)學課的記憶漸漸變成灰色的了。

有時窗外春光正好，蟬聲帶著清新的希望，我就卷起袖子，立志跟一元二次方程拼了；有時趕上雷雨天，白熾燈慘淡地罩著一切，我便團起袖子呆坐，猜測媽媽晚上會不會燉排骨。更多時候，我整個人僵坐在空白的草稿紙堆里，仰望著無窮宇宙奧秘的門口，長久地悵然下去。