李新文

一

那年冬天，我去長江邊看水，忽然下起了雪。

雪花，一朵，一朵，又一朵飄落，給沉悶的天空帶來幾許詩意。班車來了，卻是去陸城的，滿是回家的人。這樣的天氣，誰不想早點(diǎn)回家呢？一路上，車搖晃著，并不妨礙身邊小青年聽音樂的興致。我忍不住問，你是陸城的？他點(diǎn)了點(diǎn)頭。我又問，曉得陸遜嗎？不料，他冷冷拋來一句：那里沒有姓陸的！然后是沉默，比天空還深的沉默。透過車窗，看得見淡遠(yuǎn)的山，迷蒙的樹，依稀的城廓，有如一副閑者的狀態(tài)。

要說這陸城只不過歷史深處的一個微點(diǎn)，然而就文化而言，卻一點(diǎn)不比長沙、漢口等地遜色，僅以趴在境內(nèi)的三國殘墻來看，便在不動聲色講述著歲月的凝重和世事的蒼茫。

雪花靜靜降落，除了干凈，還是干凈。然而，雪花恰恰又是天地間最好的消聲器，稍不留神，將許多事物悄然覆蓋，比如與殘城有關(guān)的戰(zhàn)爭以及戰(zhàn)爭深處晃動的面影、戈戟和硝煙，等等?；蛟S，這樣的殘城僅僅只是歷史的觀察點(diǎn)或時間的入口，然而你用手機(jī)搜索一下，馬上會出現(xiàn)涿鹿之戰(zhàn)、長平之戰(zhàn)、巨鹿之戰(zhàn)、垓下之戰(zhàn)等一個個詞條。無疑，這是中國歷史上規(guī)模不小的戰(zhàn)爭，并在教科書里一絲不茍的書寫著，也在今天的銀幕上驚心動魄地呈現(xiàn)著。

太多的史實(shí)告訴我們，戰(zhàn)爭的原點(diǎn)出自人心。

哪怕小時候，我鄉(xiāng)下的叔叔每次打完獵回來，把血肉模糊的野豬野狗野雞什么的往地坪上一撂，總要大勢渲染一番與獸物搏斗的場景，說得眉飛色舞，渾身是勁。他的動作與神情，也在傳達(dá)一種好斗乃至渴血的特性。

可人類自編自演的戰(zhàn)爭，遠(yuǎn)比獵人打獵慘烈得多，僅以人們津津樂道的三國為例，戰(zhàn)爭在這里表現(xiàn)得尤為波瀾壯闊，飄揚(yáng)著詭秘的色彩。

這是個真正的亂世，亂得一些“胸懷大志”的人，“以天下為己任”的人，變著法兒紛爭割據(jù)、大肆擴(kuò)張，上演出太多精彩動人的大劇和鬧劇。亂世出英雄，這貌似陽光的詞眼，一旦與特殊的氣氛接軌，便撞擊出巨大的火花，充滿強(qiáng)大的誘惑。這個時代還真人才濟(jì)濟(jì)，謀有郭嘉、周瑜、龐統(tǒng)，武有呂布、趙云、馬超等等，還有曹操、孫策、袁紹等重量級人物，哪一個又不野心勃勃呢？就連多智而近妖（魯迅語）的諸葛孔明也不好好待在南陽種地了，跑出來蹚這渾水，扇子一搖，大開殺戒，弄得一個書生的扇子和長袍上全是斑斑血跡，夕陽一照，露出不少恐怖的顏色?！坝鹕染]巾，談笑間，檣櫓灰飛煙滅……”每次讀到這樣的句子，總有說不出的凝重，腦子里盡是燒焦的尸骸、箭羽、斷矛殘盾和崩裂的馬車，還有許多半明不滅的火光以及隨風(fēng)飄舞的黑煙，甚至，連古老的月亮也露出一臉苦色。便想，才高八斗的蘇軾也太兒戲了，把人類歷史上一宗最大的縱火案與殺人案說得那么詩意纏綿，輕飄飄的，好像戰(zhàn)爭在他老人家眼里就是一首詩，充滿浪漫氣息的詩。

想想看，數(shù)千年華夏文明史，何嘗不是一部漫長的戰(zhàn)爭史？它的腳印里除了滯重，還堆積著太多的情緒。往往，一場動機(jī)復(fù)雜的戰(zhàn)爭打到最后，一個個活蹦亂跳的生命倒下了，連同時間一并交給黃土和漫卷的風(fēng)雨。然而，戰(zhàn)爭帶來的貪婪與仇恨，卻又像兩只怪獸，在一次次吞噬著人心，就像黑暗吞噬著明亮的夜空。

具體到三國來說，偌大的夜空里終于出現(xiàn)了一個亮點(diǎn)，奪目生輝的亮點(diǎn)。這亮點(diǎn)，不是別人，而是讓劉備不屑一顧的毛頭小子——陸遜。

但凡讀過《三國志》的人，應(yīng)該對陸遜不陌生。照實(shí)說，他當(dāng)初不過一介翩翩公子，既無驚人之舉，又無不世之功，從上到下閑人一個。但，盡管出生高門大宅（他的父親是吳國九江都尉），卻又不像那些遛狗斗雞的紈绔子弟，整天東游西蕩混日子。九江，一片清澈的水域，對陸遜而言有著原點(diǎn)性的意義。很多時候，他在父親靠水不遠(yuǎn)的帳下，一邊研讀著孫武、張良乃至曹孟德的兵法，完成他爹交給的功課，卻又一邊癡迷于老莊的逍遙氣息。那張木幾上打開著的《道德經(jīng)》《逍遙游》不知讀過多少回了，差不多把穿連在竹簡中的繩子給翻斷了。這有著神咒一般的話兒刻入了他的腦筋，化入了他的骨髓。的確，老子和莊子是中國歷史上最討厭戰(zhàn)爭的代表性人物，僅以老子宣揚(yáng)的“不爭無憂”，便是摒棄殺伐、遠(yuǎn)離硝煙，求得內(nèi)心安寧的深刻反映，就連一臉肅然的孔仲尼也受了他的影響而力倡相敬如賓的大同世界?？磥?，安靜或安居樂業(yè)，是每個平頭百姓的精神訴求，只有唯恐天下不亂的人才敢造次。想象得出，在王道盛行的空氣里，陸遜又不可避免受到儒家道統(tǒng)的熏染，而他的骨子里卻是逍遙的、散淡的，就像江河里的流水那樣清澈，水里的魚兒那么自在。

那時，他剛20出頭，每次看到父親和人在帳下商量怎么用兵，總微笑著離開，好像與他無關(guān)。興趣來了，要么跑到江邊呼吸一下新鮮空氣，看一會魚兒自由游動的樣子；要么一襲素袍走進(jìn)不遠(yuǎn)處的竹林，把那張鳳尾琴撫弄一番，讓裊裊的琴音，穿過林子，穿過月光和空氣，與滾滾的濤聲應(yīng)和。一霎時，分不清哪是濤聲哪是琴音了，四下里，只有一縷縷音符在天地間跳躍、涌動，幻化成音樂的舞蹈，與人的心魂融為一體。我不知這樣的林子上空是否掛著一輪明月，抑或吹著比月光還舒爽的清風(fēng)。假如真有月光照來，肯定這樣的月光離塵世很遠(yuǎn)，與上帝很近?！扒逡羲资懒簦姞帋讜r休？誰能破名利，太虛任遨游?！惫爬系那訌那傧疑习l(fā)出來，有著纖塵不染的干凈。仿佛，琴音是他此刻內(nèi)心的表達(dá)和精神氣象的呈現(xiàn)。然而，這樣的心音又有誰聽見了呢？滿世界的人太忙了，忙于算計(jì)與殺伐。遼闊的華夏版圖上，刀光劍影和起伏的狼煙，遮蔽了人們的雙眼。

對于天下大勢，他比誰都看得清楚——火燒赤壁后，周瑜一命夭亡，偏居江南的東吳一下弱了半截，尤其荊州被借，關(guān)羽和他的青龍偃月刀兒日益驕狂，仗著險要的地理優(yōu)勢，殺于禁，捉龐德，一夜之間神氣得每根汗毛都豎了起來。

先前，我聽打獵的叔叔講《三國》，聽的大多是如何神勇，誰奸誰忠誰神機(jī)妙算，壓根不懂個中玄機(jī)，等長大后才看出一些道道。要說，那時的荊州的確是出入中原的要道，進(jìn)可以攻，退可以守，一句話：誰得了荊州，便可得天下。這一點(diǎn)，孔明先生真會算計(jì)，當(dāng)年他不僅憑著把稻草說成金條的本事將荊州借了過來，造成“劉備借荊州，一借永不還”的局面。自然成了東吳的心病，屢派大臣去交涉，結(jié)果碰了一鼻子灰。

兵者，詭道也。看來，一點(diǎn)不假。

不用說，這是個極大的隱患。家國興亡，匹夫有責(zé)，何況他陸遜是將門之后、熱血兒郎一個呢。那年秋天，他做了件很有伏筆意義的事情——主動向朝廷要求在長江邊上的寡婦磯與楊林磯地段操練水軍，然后臨水筑城，依城扎寨，隨時出發(fā)。

我曾不止一次的想，可能，寡婦磯與楊林磯是陸遜當(dāng)年練兵的首選之地。一點(diǎn)不假，長江天塹何止是大地上的一道傷口，更隱伏著無限的激情與詩意，也是意志的挑戰(zhàn)。哪怕到了現(xiàn)在，仍像巨大的驚嘆號懸在大江兩側(cè)，兩個磯頭直插半空，把它們的手臂盡力張開，似要將人世間的風(fēng)雨一攬懷中。滾滾滔滔的江水裹挾著萬千力量呼嘯而來，那股勁兒，足以讓時間停頓，讓天空變色。翻卷著的波濤，不停叫喚，像在捍衛(wèi)著一方家園，尤其南岸的寡婦磯，是殷商時期為抵御外侮入侵，當(dāng)?shù)貗D女一齊跳水以死相拼的地方，有著集體自殺式的決絕與悲壯。恍惚間，那充滿血性的鏡頭映入我的腦海，定格成一種浮雕式的精神圖騰。這種民族式的受難，或以受難的方式抵御更大的受難的壯舉，叫人大氣不敢出。我在網(wǎng)上看過寡婦磯的圖片，陡峭得無與倫比，黑黢黢的巖石閃著刺眼的幽光，與不絕的江水形成獨(dú)特的呼應(yīng)。或許，那是人世間倒映著的天相吧，甚至一幅玄奧的太極圖。這古老的往事，不知陸遜聽說過沒有？但有一點(diǎn)可以肯定，城池建起后，月光很好的夜晚，站在濤聲激越的寡婦磯前，他一定涌起保家衛(wèi)國的雄心，或以赴國難的信念。只不過，也看清了一張張復(fù)雜的表情。

幾個月后，兵發(fā)荊州，不到幾天工夫，就讓不可一世的關(guān)羽敗走麥城，落了個身首異處?？膳欢氖?，直到今天，不止我叔叔，還有很多鄉(xiāng)民仍把關(guān)羽的死歸結(jié)于大意了，并說他陸遜真要有種，就跟關(guān)羽單挑，斗幾回合看看。

就陸遜來說，長江邊的城池?zé)o疑成了他生命中的起點(diǎn)。無論怎么看，水是一條充滿靈性的路，悄然將一個人的生命圖景綰在一起。這樣的綰連方式當(dāng)然與時間無關(guān)，而是發(fā)自靈魂深處，也成為東方文化中最神秘的一部分。料想，那個月夜，他從這里出發(fā)了，開始了人生的抒寫。從表面上看，好像是無意識的，往深里想，卻又是冥冥中的安排，大概真是命吧。只是，動身前，他彎下腰喝了口清澈的江水，就在他的雙手伸進(jìn)大江那一瞬，一股濃烈的水汽沿著他的毛細(xì)孔鉆進(jìn)體內(nèi)，隨后滲入每一根血管與神經(jīng)，這樣的滲入，將貫穿他的一生。

二

或許，每個人都在出發(fā)，只不過，在按各自的路徑行走。

荊州失守、關(guān)羽被殺，這消息像六月里的驚天炸雷，震得“不求同日生，但求同日死”的桃園兄弟兩眼發(fā)黑，血壓飚升，差點(diǎn)讓生命處于停機(jī)狀態(tài)。一時間，劉備、張飛像發(fā)了瘋、著了魔，鋼刀一指，舉兵73萬直撲東吳，誓要替死去的兄弟一雪奇恥。

大兵洶涌而至，勢如長江之水，就連天上的黑云也在一塊塊板結(jié)，把東吳的空氣壓得“哧啦”作響，更叫那些軟骨頭嚇得腿腳搐筋、像打擺子。不出幾天，便有糜芳、傅士仁等匍匐在地，磕頭求饒，結(jié)果讓劉備一刀剁成了兩半。那會兒，鮮紅的血以超出想象的速度噴射出來，用它的光芒燃燒著夕陽，也染紅了劉皇叔那張怒氣沖天的臉。這張臉，我是從歷史的文字縫里瞧見的，像翻書頁那樣一改當(dāng)初和善的面孔?；蛟S，人的臉才是真正難以讀懂的大書。劉備真是劉備，一怒之下，殺了糜、傅二人仍不解恨，還要把曾不堪張飛酒后百般凌辱而怒殺張的范疆、張達(dá)綁來，在眾多的目光里萬割凌遲。這個時候，雪亮的刀，煥發(fā)出最大的亮度，在一晃一晃的夕陽里，慢慢的割，“哧啦哧啦”的割，割得有點(diǎn)兒優(yōu)雅，富有音樂般的節(jié)奏。而一塊塊帶著人的體溫的肉從身上落下來，穿過空氣和一雙雙歡樂的目光，落到地上，濺起不少灰塵，淌一地的疼痛。很多人視“桃園三結(jié)義”為人間至情，堪為國人忠義的范式。我看大可不必。你想啊，張飛一介屠夫，性情暴戾；關(guān)羽販夫出身，剛愎自用，目空一切。劉備呢，滿口仁義，卻利欲熏心，巴望一登龍椅，統(tǒng)攬?zhí)煜?。劉備把他的兄弟看得太重太重，稍有閃失，便發(fā)瘋發(fā)狂，殺人滅國。這桃園式的結(jié)盟，于人于己有害無益。倘若大而化之，哪里還有什么和睦與共、天下安寧呢？

相比之下，陸遜顯得那么文弱，薄如一頁書稿?？梢哉f，他完全是在許多將士的不信任下臨危受命的，好在，孫權(quán)親手給他操辦了一場拜將儀式。受封后，他沒說半句大話，也沒有學(xué)許褚式的赤膊上陣，而是靜觀其變。一有空，攜著那張鳳尾琴在江邊彈上一曲。落日的余暉灑在他的臉上，那樣安祥。或許，一曲終了，還望著夕陽和流逝的江水淡淡笑了一下吧。是的，人世間的夕陽和流水充滿太多玄妙，將許多生與死、希望與幻滅的秘密一一融入其間。不消說，這是秘境，很難琢磨、更難抵達(dá)的秘境?？闪硪贿叄莻€自稱劉皇叔的人相差太遠(yuǎn)了，一聽東吳是個乳臭未干的小子掛帥，馬上仰起腦殼，翹著一把花白的山羊胡子，笑得喉嚨搐搐響，還說什么東吳沒人了、絕種了?？勺鰤粢矝]想到，大笑之后的代價是彝陵七百里連營被陸遜的一把大火燒得連月光見了也一籌莫展——數(shù)十萬血肉之軀被火光吞沒，發(fā)出野狼般可怖的嚎叫……

不難想象，這叫聲是黑色的，烏云一般在空中盤旋，有著人間最可怖的顏色。即便到了現(xiàn)在，一想起那個場景，仍讓人心驚肉跳、全身發(fā)緊。想必，那種聲音、血與火光交織而成的氣味，水一樣滲入泥土，郁結(jié)成化不開的悲傷和疼痛。火，給了人間太多的驚恐；戰(zhàn)爭，帶給人十指連心的大痛。江南是不幸的，當(dāng)年，周瑜的一把大火燒毀了曹操萬千軍馬，致使那島上的石壁至今仍一片血紅，似乎把痛苦刻進(jìn)了石頭，成為時間里永遠(yuǎn)抹洗不去的傷痕。數(shù)年后，又一把大火，把彝陵的天空燒得一片通紅，成了史學(xué)家怎么也繞不開的話題?；?、火、火，一把把錐心蝕骨的大火，在江南的土地上熊熊燃燒，仿佛一種宿命，卻又將三國的歷史平添了一抹詭異的色彩。然而，江南又是幸運(yùn)的，每次大火之后，出現(xiàn)一段長時間的穩(wěn)定，讓那些窺覷江南的人望而卻步，心有余悸。想一想，這和睦共處、無憂無慮的生存狀態(tài)，有啥不好的呢？有時，我又想，一個真正的武者，他的骨子縫里，他的最高境界壓根就不是殺伐，不是剪屠，不是讓人間的血遍灑疆土或用血染紅頭上的頂子，而是以戰(zhàn)止戰(zhàn)，達(dá)到天下安寧、和睦共處的效果。就說陸遜吧，他不可能像諸葛先生那樣憑一個喋喋不休的舌頭讓劉備放下屠刀，不可能，完全不可能，那簡單是癡人說夢，是妄想，是找死。萬般無奈，只好橫下一條心，眼睛一閉說，你硬是要打，那就打吧。

去年春天，我去了一趟彝陵的古戰(zhàn)場。放眼望去，到處是房子、樹木、道路和人，還有長勢不錯的綠草，那些草兒仿佛是一千多年前長出來的，仍那么茂密，可能與血的滋養(yǎng)有關(guān)吧。這些泛綠的植被一股腦兒把七百里連營的往事掩入地底，不著一絲痕跡。四周靜悄悄的，靜得有些發(fā)冷，只有風(fēng)仍在草尖上掠過，卷起一個個綠浪，似在傳遞土地深處的秘密。誰都知道，那場戰(zhàn)爭早己不是什么秘密，隱伏著的只可能是人心。我在樹林間漫無目的走動，摸摸這棵樹的枝干，看看那棵樹的高度，或者用手摟一下另一棵的腰圍。這會兒，哪怕我沒長一雙能穿越時光的透視眼，也感覺得到這些樹木要不是一場大火之后重新長出來的，要不是被后人移栽到這里的?？裳垡婚]，那燃燒著的大火以及人仰馬翻的嘶叫，又在腦子里出現(xiàn)，并以一泄千里的速度風(fēng)起云涌，定格成悲情的圖畫。而近在咫尺的古戰(zhàn)場文物陳列館內(nèi)，一張張出土的弓弩擺放著，盡管隱含了不少渴血的欲望，但終于躺成一個個空洞的符號。這讓我猛然想到站在歷史深處的陸遜，當(dāng)他點(diǎn)燃那把大火時，心情一定是沉重的，糾結(jié)的，甚至還有一滴滴血從心里流出來，一直涌向他的眼睛，弄得整個眼球都是紅的。用手一抹，抹下的可能不是空中飄來的燃燒過后的灰燼，而是一把眼淚，從心底里流出的淚水。

趁著時間還早，隨意遛達(dá)，拐過一道彎，看見一個大嫂正在地里摘菜。菜地不大，什么菜都有，長得有紅有白，風(fēng)一吹，搖曳出好看的姿態(tài)。我彎下腰說這土真肥。你猜她怎么說，也不看看這是啥地方，打過大仗嘞。這才發(fā)現(xiàn)她腳下的土質(zhì)全呈暗黑色，并夾雜著一股暗紅。如果細(xì)心觀察，你還會看見一股一股的熱氣在往外冒，直撞人的鼻腔。這一刻，我發(fā)現(xiàn)土地是個巨大的容器，大得超出人的想象，比如風(fēng)霜雨雪，歲月浮沉，哪怕一場規(guī)模再大的戰(zhàn)爭，也一股腦兒沉入其中，化為無形，讓人徒增幾分感慨與思索。同樣，我也疑心那股熱氣是從深埋地底的死難者的尸首與骨骸里發(fā)出來的，像一種憂怨，又像一種警示，向著人類與上蒼。

三

與出發(fā)相對應(yīng)的，是回歸?；貧w當(dāng)然不是簡單的動作，而是一種指向，身體上的，精神上的，都有。

直到某個冬夜走進(jìn)長江邊上的古城，我才慢慢理解謎一般深邃的陸遜。

滿月兒把江南的夜照得無比遼闊。這時的城，已被后人喊做了陸城——紀(jì)念陸遜的城。抬頭仰望，城門殘破得不像樣子，月光一照，顯出黑愣愣的影子和齜牙咧嘴的狀態(tài)。不由暗想，門對每個人而言，都應(yīng)該是入口——抵達(dá)生命的通道，怪不得天一斷黑，那些日里的叫賣聲、吆喝聲以及車輪的嘈雜聲會回到各自的家門，或被月光的灑落聲所覆蓋。這樣的夜顯得異常干凈而靜謐，乃至人的呼吸也處于透明狀態(tài)。這種氣氛，讓你不得不相信上帝的偉大，他老人家創(chuàng)造了人類之后，又給了人間無比美好的月光。有人說，月光是能通達(dá)一切的光。起先我還有些疑惑，直到被眼前無比遼闊的月色一照，才相信它不止是一種秘徑，更能給人一個方向。便想，人在迷茫時，只有靠近月光，把一顆心交給浩大的月色，才有可能理清雜亂的頭緒。比如我是個心有負(fù)累的人，這些年從鄉(xiāng)下跑到城市里，經(jīng)常把飯碗擺在臨時工的花名冊上。一腳踏進(jìn)辦公室的門，總有一束束異樣的目光襲來，如一束束可疑的火焰，烤得人胸口直喘。面對這樣的目光，我別無選擇，除了忍受，還是忍受，甚至不得其門而入。相比之下，陸遜比我的心理負(fù)擔(dān)還要重，他是從真刀真槍的怪圈里逃出來的，一刻也未曾停留。這才發(fā)覺，所謂人間不過是由一道道這樣那樣的門組成的。

此刻，我站在小城的正南門，腳下的石板上殘留著一些水漬，顯然是白天留下的，散發(fā)著江南才有的濕漉氣味。想必，陸遜當(dāng)年卸甲歸來時該是朝著我現(xiàn)在行走的方向進(jìn)入他親手壘起來的城池吧。可能，就站在我腳下的這塊石板上，抬頭一望，看見了那輪懸掛著的明月，也看見了他的城門——屬于他一個人的心靈之門。哦，回家了，終于回家了。家是什么？家是一個溫暖的名字，是慰藉精神的憩園，她的上空永遠(yuǎn)掛著一輪溫馨的月亮，還有一縷接著一縷的清風(fēng)，在一下一下地飄，和月色一道飄向樹木，飄向瓦屋，飄向一個個日子和人的心窩?；丶业母杏X真好，喝一口水缸里的水，吃一口柴火燒的米飯，飲幾盅谷燒，或者把疲憊的身子往木床上一躺，便會輕松開來，找回先前的自己。的確，他對這里的一切太熟悉，四周有他的百姓，他的阿貓阿狗兄弟，他的竹林和菜園，還有百看不厭的江河湖泊。等等這些，成了他生命里不可或缺的版圖。

通往城內(nèi)只有一條路，是旱路。而陸遜所處的年代需經(jīng)過一段水路。城門坐北朝南，這方位既顯得光明正大，又有風(fēng)水地理的玄妙。何況月光下的城池，已不再是具體的物象，而是他精神意義上的家呢。

可想而知，彝陵之戰(zhàn)的那把大火隱匿太多人間的傷痛，不單照亮了一個歷史的斷面，也把他的心灼痛了。說得具體些，何止是痛，還有沉重的負(fù)罪感。或許，這是戰(zhàn)爭的原罪，人的原罪，就像武林中所說的江湖，隱在在人的心里。猜想得出，他是拽著疲憊的身子回家的，回家后的第一件事，是用清洌的江水徹徹底底洗一個澡，把滿身的塵埃與人間的戾氣清洗干凈，然后焚香，一襲素袍坐在月光下的亭子里，撫琴長嘯——清音俗世留，紛爭幾時休？誰能破名利，太虛任遨游。月光從天空潑灑而來，悄然覆蓋了他的內(nèi)心，也覆蓋了這絕世妙音。而隱在心靈深處的傷口，又只能交給時間，在時間的河流里慢慢愈合。

我想象著他那撫琴的樣子，十根手指隨著嘩啦啦的濤聲在動，隨著一縷縷晚風(fēng)和月光的潑灑之聲在動，那么悠雅，又那么隨意。每撥一下，束縛內(nèi)心的糾結(jié)之繩便隨之解開一根。慢慢地，慢慢地，將關(guān)閉的心門打開一條縫隙，讓月光滲進(jìn)，照徹他的肺腑。是的，一個心有負(fù)累的人，只有在月光里長久浴沐，才能洗去心底的塵埃。不用說，這是個由外到內(nèi)、從肉身到靈魂的清洗過程，就像基督教徒對著上帝一遍遍地說，阿門，我有罪呀。

城門敞開著，敞開了它的城府。踏著月色走進(jìn)去，才知它把一幢幢木樓，一個個飛檐，一扇扇窗欞毫無保留展示出來。盡管殘破得有點(diǎn)滄桑，卻仍看得出那種坦率與真誠，不像如今許多建筑總遮遮掩掩，像在躲閃著什么。我在月光里徜徉，讓月光落滿身心，讓人分明覺得有一股莫大的閑適，對，是閑適，還有一種難以琢磨的靜。這種靜，應(yīng)該是寧靜，是紅塵之外的淡然，是放下，是無為，是空，更是靈魂的憩息。這種欲說還休的氣息，從門窗里彌散出來，在夜色里悄然集結(jié)、重疊、起伏、旋轉(zhuǎn)，融為一條寬大的河流，又像數(shù)不清的磁力線在以一點(diǎn)為圓心畫弧，形成偌大的生命磁場。置身其中，讓你感到一切外界的喧鬧與己無關(guān)。此時的小城完全進(jìn)入夜的狀態(tài)，那些做買賣的人陸續(xù)回家，坐在堂屋里的木椅上吸一口煙，喝一口茶，偶爾咳嗽幾聲，讓夜色下的小城顯得更加靜謐，如果細(xì)心靜聽，似有一些往事的細(xì)節(jié)穿過堂屋、跨過門檻，順著月光流出來，在你的眼前一一展開。不一會，炊煙從瓦屋上冒出來，揉成一朵朵飄動的云，那種白色的炊煙是在表達(dá)一種白云生處有人家的心情么？不知哪家的瓜瓢在水缸里潑喇一響，清脆、透明得讓我的一顆心也濕漉漉的，好像有一種花兒在心里開放。然而，不經(jīng)意間，這樣的聲音，從一個門傳到另一個門，又傳到下一個門，兀自將兩側(cè)的瓦屋連成了整體。不消說，這是最接近生活底色的家常氣息，是日子的味道。細(xì)娃兒也沒閑著，有的拱在電視機(jī)前看動畫片，被喜洋洋的動作吸引了。有的在臺燈下做作業(yè)，或朗讀一些詩句，瑯瑯的聲音從瓦屋里跑出來，滿街滿街的流，然后滲入土地深處，一路穿過樹木房木、坡坡坎坎，與那邊江上的濤聲悄然對接。這遠(yuǎn)離戰(zhàn)爭、溫馨和樂的景象，大概是陸遜最想看到的吧。

我在一個臨街人家坐了一會，他們正圍桌吃飯，月光從門口走過來，將滿屋子人照得一片溫馨。須發(fā)皆白的老頭兒很客氣，給我泡了杯茶，又連忙去火塘里加柴?；穑瑹煤芡?，漫出不少溫暖。西方詩人說，火是夜的背叛，是光明的底色。依照這個說法，那么火燒七百里連營到底帶來了多少光明或遠(yuǎn)離了多少夜的黑暗，不得而知。而況藏在人心里的黑暗，是一把大火就能徹底照亮或燒凈得了的嗎？在我看來，人世間的火至少有雙重性：一面含著柔和，溫情似水；一面藏著熾烈，鋒利如刀。而眼前的火塘少了一分熾烈，多了一分親切，更能拉近心與心的距離。我慢慢地喝著茶，慢慢地與老人聊天，這才曉得這里真的沒一個人姓陸，與陸遜沒半分錢關(guān)系。但老頭兒對他一點(diǎn)也不陌生，一提那個陸都督，馬上額頭發(fā)亮，好像是他的老哥們。

踏著月色出來，一堵高過人頭的城墻進(jìn)入視線。老人說那是陸遜當(dāng)年一手一腳砌下的，扎實(shí)得很。看上去，墻體的確很老了，不止長出數(shù)不清的皺紋和一層毛絨絨的青苔，還有幾株叫不出名字的小樹也從墻縫里伸出來，在夜風(fēng)里搖曳。料想，這樹長出來時，定然將遠(yuǎn)古的氣息一同吸過來了吧。古代的城池，往往不外乎兩種功用：一是防，二是守。防則抵御外患，守則保護(hù)一方平安。具體到陸遜來說，守著的更是一方精神家園或他的內(nèi)心。此時的墻，一言不發(fā)，顯得那么安靜和從容。我把耳朵貼上去，只想聽一聽陸遜當(dāng)年壘石筑城的聲音，聽一聽他發(fā)出的呼吸，然而一切靜悄悄的，好像進(jìn)了圓寂之境。哦，那個時代太遙遠(yuǎn)了，夠不著了。用手往墻上一摸，一股涼沁沁的感覺沿著手掌滲入心骨，仿佛也在將我的身心過濾?？上ι蠜]留下陸遜當(dāng)年的半個字跡，以至于我只能站在今天的殘墻邊作默然的斷想?；蛟S，在他看來字跡是多余的，會比人消失得更早。

一座城池的氣味，往往是一種精神氣質(zhì)的表達(dá)。我把腳步放得很慢，才跟得上這方水土的節(jié)拍?；秀遍g，有條白影一閃，轉(zhuǎn)眼又消失了。雖是幻覺，卻讓人備感一座古老的城池有著非凡的靈性，似乎在海市蜃樓般將沉入歲月里的東西呈現(xiàn)出來，讓人覺得陸遜并未走遠(yuǎn)，就在我的身邊，連同他的氣息也在月光里彌漫。老人說，那個月夜陸都督回來后再沒出門了。他在水邊建了草堂，栽了翠竹，養(yǎng)了一群白鶴，還挖了個魚塘，以耕讀的方式打發(fā)著他的日子，并自號“白鶴閑人”。那一剎，我像在聽一個優(yōu)美的故事和美好的傳說，一切那么遙遠(yuǎn)而又近在咫尺，充滿迷幻與魅惑。雖是傳聞，但我寧相信是真的，至少后來在陳壽的《三國志》里找到這樣的記載，大意是：吳相顧雍死后，陸遜繼位。然而，他在政見上卻與孫權(quán)大有出入，他主張固本養(yǎng)民，取用人才注重品德，選拔忠良，而孫權(quán)不但極少采納，反而大用酷吏，宰殺功臣，致使江東一片風(fēng)聲鶴唳。這樣的政治空氣，帶給他的精神壓力顯而易見。金圣嘆評價三國人物時說：周瑜只通軍事而不曉政治，魯肅擅理財(cái)而疏于軍事……放眼當(dāng)世，文治武功當(dāng)數(shù)陸遜第一。照理說，這樣一個曠世大才是能將他的潛能發(fā)揮到極致的，足可光照史冊。然而出人意料，他回來了，義無反顧回來了，做了水邊的閑云野鶴，似有壯士斷腕式的決絕。上小學(xué)時，我在姨父家看過一本彝陵之戰(zhàn)的連環(huán)畫，記得最后一頁說陸遜歸隱了，天天放著鶴兒，種著菜，打著魚?？上В髞聿恢侥睦锶チ?。但猜想得到，那鶴兒悠然的姿態(tài)，大約是他內(nèi)心的寫照。

草堂在哪里呢？找了好一陣，沒發(fā)現(xiàn)它的蹤跡。透過月色，看見一個叫“莼湖書院”的遺址上躺著幾塊石頭，在夜色里發(fā)著長短不一的光，仿佛有話要說。

老人告訴我，這書院是在陸遜先前的草堂上建起來的，你去查查《臨湘縣志》一看便知。他還說這叫“莼”的植物，也是陸遜當(dāng)年種下的。哦，世上的事一切都有因果緣由，忽然想起莼與純諧音，隱含著純粹、干凈的意思。于是，我用手機(jī)搜索了這個詞，果然是草本植物，狀如豬婆菜，可食，可入藥。老人說這“莼菜”很發(fā)旺，一下子長得到處都是，綠茵茵的，鄰近的湖也便叫做了莼湖。便想，一個熱愛生命至此的人，他的心里一定漲滿了綠色。不久，我從湖邊摘了一大把回來，剎地生動了一個屋子。老婆卻說這是喂豬的，一點(diǎn)也不稀奇。我苦笑?？磥恚衲莻€車上聽音樂的小青年一樣對陸遜處于空區(qū)狀態(tài)。這也正常，如今的消費(fèi)時代還有幾個人能記起作古太久、近乎文物的陸遜呢？那晚，我在書院的遺址上盤桓了一會，只覺得時光在匆匆飛度，日歷翻過了一頁又一頁，翻不去的卻是土地上發(fā)生了的物事。

四

突然覺得自己也變成了一只白鶴，在月光里飛翔，連那些屋宇都看出了我的自在。沿著月光往深處走，不知怎地，我的身影映在一個物體上，恍恍惚惚。仰頭一望，才知是個塑像——陸遜的塑像。塑像不很高，體積也不大，并有點(diǎn)變形，但嘴角邊那綹淡淡的笑被月光照得分明，有如蒙娜麗莎式的永恒的微笑?；蛟S，他的一生便站在這種微笑里，淡看云卷云舒，潮漲潮落。還真沒錯，石像的影子也在這種氣氛里凝然不動，像在沉思。一個寫詩的朋友說，影子是靈魂的折射，是另一種意義上的血軀，不知是不是真的。石像的影子印在地上，黑而瘦長，像一筆大篆。我突然冒出一個念頭：把自己與其疊在一起，看是否能合而為一？但很快失望了，不是被它覆蓋，便是一離開我仍然是我?？磥恚郎系挠白又荒芘c各自的精神氣血相融。反過來說，陸遜只可能是陸遜，是異數(shù)，也是唯一。

終于靠近了那條江水，音色極好，似在彈奏一種心情。

寡婦磯與楊林磯隔江而峙，那個樣子，是在講述著山水間的秘語嗎？想必陸遜當(dāng)年是從這條水路出發(fā)的，又宿命般的從這條水路上折了回來，也許是天意吧。

坐在他先前落腳的那塊石頭上，望著滔滔不絕的江水和了無邊際的月色，我的心境豁然開朗，往日郁積的不快漸次釋懷，裹在月光里，仿佛我也成了一尊塑像。

月兒漸漸偏西，風(fēng)一陣陣緊起來，像要下雪。

回到旅館，聽見里面發(fā)出勻暢的鼾聲。不用說，人們已進(jìn)入深眠狀態(tài)，用不著擔(dān)心有什么突如其來的危險。此刻，天地靜穆，月光悄悄揮灑。這種靜，只有月夜才聽得更加透徹。不一會兒，滿世界的靜把一個城池裝滿了，裝不下了。驟然覺得這種靜，來自一片月光和一方山水，更來自一個人的內(nèi)心。