劉恒杰

每次回到老家，我發(fā)現(xiàn)那些曾經(jīng)居住在一個胡同里的人，越來越少了。原來的十幾戶人家一百多口人，現(xiàn)在只剩下七八戶不到二十口人了，而且剩下的那些人家的院子里，也大都住著一個兩個的老人。年輕人誰愿意住在這條老胡同里呢？那條窄窄的老胡同還不到兩米寬，一到下雨天，滿地泥濘，人們要么不出門，要么得穿了油鞋才能走到大街上去。胡同的兩邊全是低矮的土坯房子，墻皮已經(jīng)斑駁脫落，有的房子眼看就要倒塌了，房頂也露出黑黑的細細的檁條。但是，那條老胡同還在，那些開著淡紫色的喇叭一樣花朵的梧桐樹還在，那些開著白花的老槐樹還在，那口祖祖輩輩打水吃的老井也還在——只是，再也聽不到了老井旁那些挑著水桶來打水的人熟悉的聲音，再也看不見了走在胡同里那些相逢一笑的熟悉的面孔……

大平子走的時候還不到十六歲，那時的他正在上高中二年級。大平子的去世，是我有生以來第一次知道什么是死亡。大平子是我的一個遠房侄子，比我大四歲。他高高的個子，白白的臉堂，瘦瘦的身子。記憶中，大平子見了人似乎總是有些害羞的樣子。他很少和別人說話，即使偶爾說上幾句，那聲音也是低低的，讓人聽不清楚他在說啥。但大平子卻愿意和我說話，我也愿意聽他那低低的似乎是有些羞澀的聲音。我不知道大平子為什么愿意和我說話,我上初中的那年，大平子就上了高中，我們在一個學(xué)校，他總要約著我一塊去上學(xué)。

大平子有病，是先天性心臟病，那是一個夏天，天很熱。一天中午，我放了學(xué)一回到家，就拿起西屋門外那口水甕里的水瓢舀了一瓢涼水，咕咚咕咚地喝了起來。喝了一瓢，還想再喝，剛伸進甕里去舀，這時父親過來了。他一把將我手里的水瓢奪過去，扔在水甕里，瞪著眼對我說：“說過多少遍了，不能喝涼水！你看大平子喝涼水死了?！贝笃阶铀懒耍亢葲鏊懒耍拷裨绯可蠈W(xué)時我還和他一塊呢，怎么就死了？我吃驚地看著父親，聽不懂他在說什么。父親見我不相信，就接著說：“上午在學(xué)校里喝了涼水，送到家里就不行了?！焙葲鏊趺淳蜁懒巳四?？我還是不相信。我?guī)缀趺康较奶炜偸呛葲鏊?，并沒有感到哪里不舒服。

大平子家住在胡同口。我跑到他家，院子里站著許多人，大平子躺在北屋的炕上，蓋著被子，臉上還蓋著一張淡黃色的火紙。我想看看他,就在我伸手要去揭他臉上的那張火紙時，坐在炕沿上的一位年齡很大的本家哥哥推開我的手，說：“這個，不能動?！贝笃阶拥母赣H已經(jīng)死了好多年了，他的母親、姐姐和弟弟哭得很傷心。原來，上午的第二節(jié)課是體育，那節(jié)課還剩下十分鐘的時候，體育老師就讓學(xué)生圍著操場跑三圈。大平子出了一身汗，他覺得難受，就在操場邊停下來。下課后，大平子和幾個同學(xué)，就跑到學(xué)校伙房東邊的水井上去擰水車。水擰上來了，就用手捧著喝，喝完了，還用那水洗頭洗臉。第三節(jié)課剛上，大平子就歪倒在了教室里。

因為大平子有病，所以他的母親從來不讓他干重活，比如從井里打水，去坡里推土，擰轆轤澆地等。但大平子不閑著，弟弟從坡里推來了土，他就忙拿起锨往豬圈里撒，姐姐從井里打來了水，他就趕緊裝滿鐵壺去灶上燒，母親他們擰轆轤，大平子就在地頭看溝子，此外，大平子還喂豬喂雞，把家里打掃得干干凈凈。大平子的弟弟小平子比他小兩歲，卻長得十分健壯，因為父親死得早，家里坡里重一點的活總是小平子和姐姐干，大平子總覺得自己這個當哥哥的欠了弟弟。

大平子上初中時，我還在上小學(xué)二年級。那時，我很崇拜大平子，我覺得大平子是胡同里最有學(xué)問的人，因為我經(jīng)?？匆娝弥槐竞窈竦臅诳?，那書要比我們的課本厚許多。有一天，我看見大平子又坐在他家北屋門外的一個小板凳上看書，我很好奇，就走進了他家大門，問他看的是啥書？大平子說：“是《水滸傳（chuán）》?！蹦锹曇綦m然小，但我卻聽得清清楚楚。我不知道《水滸傳（chuán）》是一本怎樣的書，但大平子知道，而且他還能念下來。從那以后，我就盼著能快快上到初中，也能讀到那樣厚厚的書。能讀那樣厚厚的書，當然就是很有學(xué)問的人了。從那時起我就記住了有一本叫《水滸傳（chuán）》的書。我上到初中時，大平子就經(jīng)常約我一塊去上學(xué)。在路上，他還經(jīng)常給我講起“逼上梁山”“野豬林”等故事。但那時我已經(jīng)知道了那個字不念chuán而應(yīng)當念zhuàn，我卻一直沒有告訴大平子，我想等以后再給他改正?？墒?，我卻再也沒有機會給他改正了。多少年以后，每當我看到《水滸傳》時，就會想到大平子說的那個“傳（chuán）”字，以致在我參加工作以后，有一次在給學(xué)生講《魯提轄拳打鎮(zhèn)關(guān)西》那篇課文時，有一次竟然也說成了《水滸chuán》。

我再也聽不到大平子那低低的聲音，也沒有機會改正他讀錯的那個字了。

鈄金貴是一個黑黑的矮矮的小老頭，他沒有妻子兒女，家里就他一個人，他也沒有任何親戚。鈄金貴家有一棵高大的梧桐樹。梧桐樹開花的時候，整條胡同里就飄散著淡淡的梧桐花香。我們常常找來小石子、碎瓦片或者土坷垃向那棵梧桐樹上扔去，有時也用彈弓打，看誰能打下一朵那小喇叭一樣的梧桐花來。梧桐花打下來了，我們就撿起來將它那張開的喇叭口捂在鼻子上，或者干脆用手輕輕撕開它的花萼，用舌尖舔舐著那細絲一樣的花蕊，那甜絲絲的味道真是太美了。鈄金貴家屋檐上的瓦和天井里的水盆，常常被我們砸壞。鈄金貴白天要到生產(chǎn)隊里去干活，大門和屋門常常是虛掩著，從來不上鎖。即使鈄金貴在家里，我們也不怕他，因為他只是從窗子里露出臉來向我們笑一笑。屋上的瓦和院子里的水盆被砸壞了，他也不會罵我們，頂多就是向我們拉一下臉，或者喊著我們其中一個的名字說：“來，我給你們擰擰糖吃?！币宦牭剿o我們擰擰糖吃，我們就跑進他家，他就會把一只或幾只擰擰糖掰成幾塊分給我們，每人都有份兒。有時，他也會拿出一把山楂或者是半瓢花生分給我們。鈄金貴不會向大人和老師告我們的狀，因為除了我們這些七歲八歲狗也嫌的小屁孩，大人們都不愿意搭理他，而我們卻是每天晚上在胡同口或我家大門外的石碾旁，圍坐在他周圍聽他講故事的。鈄金貴最高興的事就是給我們講一些稀奇古怪的故事。

偌大的村子里只有鈄金貴一個人姓鈄，就是在周圍幾十里的村子里也找不到和他一樣姓氏的人。因此，鈄金貴的來歷就一直是一個謎，不只是我們小孩子的一個謎，就連大人們也是一個謎。干了一天農(nóng)活的鈄金貴，晚飯后總要拿著他的小交叉坐在胡同口或者我家大門外的石碾旁，等我們吃了晚飯陸陸續(xù)續(xù)走出家門圍坐在他身邊聽他說話。鈄金貴那個光光的小腦袋里，似乎裝滿了各種各樣稀奇古怪的故事，什么皮狐精槐樹精白骨精，什么鬼捂眼鬼引路鬼放火，什么老黃牛娶妻美女蛇吸人等等，他都知道。但鈄金貴說得最多的是他扛槍打仗的事。我們那時看得最多的電影和小畫書就是關(guān)于打仗的，但那些遠不如鈄金貴講得好，因為他就親自參加過那些放槍放炮的戰(zhàn)斗，這讓我們非常羨慕他。胡同里那么多人偏偏就是他這個黑黑的矮矮的小老頭拿過槍打過仗，這實在是有些讓人難以理解。鈄金貴越說越有精神，但只要有大人湊過來聽，鈄金貴就不說了，等我們把那個大人轟走，他才又開始說，但他常常忘了說到哪里了。夏天的晚上，蚊子嗡嗡地響，鈄金貴就在一邊點上一根麻繩，那些蚊子就不敢靠近我們了。那麻繩是生產(chǎn)隊里殺麻時，鈄金貴利用休息時間用麻葉擰成的，他家的院墻上掛的滿滿都是。那些麻葉沒有用，社員們會把它推到水溝里去，但鈄金貴卻發(fā)現(xiàn)了它的用途。天很冷了，我們依然圍坐在鈄金貴身邊聽他拉，直到大人們來喊我們回家睡覺，鈄金貴才不說了。鈄金貴為此常常挨大人們的罵，聽著那些大人的罵聲，鈄金貴只是笑一笑勸我們回家去。鈄金貴扛過槍打過仗，可我們一直不知道他是哪一部分的，鈄金貴從來不說，不管我們怎么問，他也不說。

鈄金貴是在臨近年關(guān)的時候去世的，他去世的時候，胡同里的所有人家都停下了匆匆忙忙置備年貨的腳步，自發(fā)地來為他料理喪事。我們也都不再瘋來瘋?cè)M胡同竄著打冰溜子放爆仗了。村里的支書也來了，當支書從他的枕頭下面發(fā)現(xiàn)了五元錢和一張立功證書時，人們才知道，鈄金貴曾參加過國民黨部隊，還擔任過連長，后來，他的連隊臨戰(zhàn)起義，使我們?nèi)A野的一支部隊避免了一次重大損失，華野領(lǐng)導(dǎo)給他記了二等功，還讓他繼續(xù)擔任連長，后來他又被提拔為營長。不久，他就和他的部隊南下準備參加渡江戰(zhàn)役，在南下的路上，鈄金貴開了小差，偷偷跑回了老家。老支書說，鈄金貴回來，是想見他娘一面，他爺在抗日戰(zhàn)爭的時候被日本鬼子殺死了，家里就只有他娘一個人。沒想到他娘病得很厲害，三天后，他娘死了，他把他娘埋在了自家的麥地里以后，就直接從地里去追趕他的部隊，當他追到長江邊上的時候，部隊已經(jīng)過了江，他就回來了。

六子是個女孩，是我同一個家族的妹妹，比我小三歲。她家住在胡同的最里邊。我一直不知道六子為啥叫六子。她有兩個哥哥和兩個姐姐，按我們那里兄弟姊妹的排序，男孩子和女孩子分別排，六子在姊妹中是老三，應(yīng)該叫三子，即使連哥哥也一塊排，她也是老五?？伤徒辛樱覀儚男【徒兴?。

六子愛串門，胡同里的人家她都去，她家那條小黑狗也跟在她后面。六子愛笑，她的笑聲很大也很清脆，她走到誰家，誰家的院子里就會傳出她的笑聲。有一天早晨放了學(xué)，我正在吃飯，六子從我家大門外跑進來了，跑到北屋里，六子就把兩只手放在背后，讓我猜猜她手里拿的啥，還擠眉弄眼不讓家里其他人告訴我。我猜是“鞋底”，因為六子手里經(jīng)常拿著一只鞋底在納。六子咯咯地笑著，說：“不對不對?！弊屛以俨隆Ｎ也铝宋辶?，都沒有猜對，每次猜錯了六子總是咯咯地大聲笑。見我實在猜不出來，六子就讓我閉上眼，伸出手。我就閉上眼伸出手，看六子變出什么鬼把戲來。六子把什么東西放在了我手里，我覺得熱乎乎的，睜眼一看，原來是一塊地瓜。六子說：“二哥，我娘才煮的，黃瓤的，甜?！蔽艺f：“六子吃，二哥不吃?！绷臃且页?，我說：“六子，我吃了你的地瓜，但你要去上學(xué)?！蔽覄傉f完，六子就轉(zhuǎn)身向門外跑去，邊跑邊說：“我才不上學(xué)呢，我還要回去納鞋底?！毙『诠芬哺芰?。那時我正在上小學(xué)五年級，而六子已經(jīng)9歲了，也早已到了上學(xué)的年齡。我不知道六子為啥不去上學(xué)，一直想問問她。

六子家的屋后有一棵高大的槐樹，那槐樹的枝椏一直伸進我家的后園。每年春天槐樹開花的時候，六子就端了簸箕提了箢子喊我去折槐花。六子知道我上樹的本領(lǐng)，到了樹下，我就脫了鞋子，哧哧地上到樹上去了。我騎在槐樹的一個枝杈間，伸手從身邊擼下一把槐花放在嘴里，然后折下一枝扔給樹下的六子。六子咯咯笑著伸手接住了，然后就擼一把槐花放在嘴里。小黑狗站在她的身邊，抬頭看著樹上的我，尾巴一個勁地搖。六子把一根帶有鐵鉤的長木桿舉給我，我就用那鉤子折下那些正盛開的槐枝。那些槐花我和六子家吃不完，六子就給胡同里的其他人家送去，她那清脆的咯咯咯的笑聲和槐花的清香一起，飄進了所有人家的院子。但六子不給鈄金貴送槐花，六子要等槐花做成了菜餅或者槐花餡的包子時，才給他送去。鈄金貴一個人過，六子怕他麻煩，所以就包了包子送給他。

小小年紀的六子做得一手好針線。我經(jīng)常看見六子拿著一個新鞋底坐在胡同里人家的大門口，和那些嬸子大娘們說說笑笑，而且手里飛快地穿針引線。六子還不時地舉起她那戴著頂針的右手，將手里那連著麻線的小針在頭皮上蹭一蹭，那樣子儼然更像一個小大人。那時，我每次看見她，總覺得她小小的手里那長長的厚厚的鞋底，有些大有些長也有些沉，沉得似乎一不小心就要從她手里砸下來，砸在她的腳上。嬸子大娘都夸六子的針腳細密均勻，納成的鞋底又結(jié)實又軟和，說以后誰家找了這樣的媳婦，誰家就有福氣。胡同里誰家的閨女出嫁了，六子總要做兩雙鞋墊送給她，那鞋墊上用不同顏色的線納出各種各樣的圖案?？吹侥菢幼龉ぞ傻男瑝|，誰也不會相信出自一個十一二歲的孩子的手。我去泰安讀書的那一年，國慶節(jié)回到家中，六子到我家來玩，送給我一雙鞋墊。那鞋墊十分精致，深紅色的邊沿，白色的底面上各有一枝盛開的月季花，花朵的下面還有幾片綠葉，在綠葉的下邊，一只鞋墊上繡著“四季”二字，另一只上繡著“平安”二字。那圖案設(shè)計精巧，顏色搭配得當，花朵的立體感也很強，“四季平安”四個字雖略顯笨拙但也端莊大方，那針腳更是極為細密均勻，簡直是一件難得的藝術(shù)品。

我參加工作的那一年國慶節(jié)，我剛回到家里，父親就說：“你該回來送送琴子，一胡同的人就缺你?！蔽也唤獾貑枺骸扒僮邮钦l？”父親一臉疑惑地看著我，說：“六子呀。我不是打電話和你說了？你不知道？”我說：“六子去哪里了？”父親簡直是有些生氣了，說：“你學(xué)校里又沒有電話，我跑到郵電所把電話打到西山村（我當時教學(xué)的那個小山村）里，一個姓韓的人接的電話，他說去學(xué)校里和你說——那個姓韓的沒去和你說？”我說：“沒有人告訴我你給我打電話呀。六子去哪里了？”父親說：“六子不在了?！蔽乙幌伦鱼对谀抢?。

原來，十幾天前，六子去余二大娘家玩，看到余二大娘屋里的水甕沒水了，就回家挑了筲去給余二大娘打水，那水井就在我家大門口西南十幾米的地方。余二大娘見六子去打水一直沒回來，就走出大門去看看，她看見井邊只有一只筲，卻看不見六子。余二大娘正納悶，卻突然聽見井里撲通撲通地響，跑過來一看，原來是六子掉進井里去了。余二大娘趕緊喊人。等人們將六子打撈上來的時候，六子已經(jīng)咽氣了。那條小黑狗竟然也掉進了井里，但它沒有死。人們說，那小黑狗一定是下去救它的小主人的。

那天吃晚飯時，父親突然像是自言自語地說：“真是怪了，從井里撈上琴子來時，我看見她右手大拇指上的那根小指頭不見了。我看了好幾次，真是怪了。這樣也好，到了那邊，就不再是個六指子了，再托生的時候也不會是個六指子了?！?/p>

我問父親：“六子原來叫琴子？”父親說：“都怨那個貨郎鼓子，六子六子地叫，叫著叫著就成了她的名字了?！绷釉瓉硎莻€六指子，叫琴子，我卻一直不知道。

第二天早晨，我走到琴子家的大門口時，看見她家那條小黑狗正趴在大門里邊的柴堆上。我停下來，它睜開眼睛看了我一眼，隨即就把眼睛閉上了，身子竟然一動也沒有動。

余二大娘有一雙小小的尖尖的腳，走起路來咯噔咯噔地響。不論白天還是夜里，只要人們聽見從胡同里傳來的咯噔咯噔的腳步聲，就會說：“余二大娘這又去忙活哩——是誰家的媳婦又生孩子了吧？”村子雖大，但誰家娶了媳婦，誰家的媳婦啥時生孩子，胡同里的人都知道。

余二大娘會接生，自從她來到我們村子以后，村子里出生的孩子大都是她接生的。余二大娘的丈夫姓余，有一年隊里放炮炸石壩時被炸死了，那一年她的小兒子還不滿月。余二大娘有八個兒子一個女兒，在我們胡同里是人口最多的人家。孩子多，家里的事情自然就多，但家里的事情再多，只要是誰家來請她去接生，余二大娘二話不說，提著一個破布包就跟人家走。我常常聽見深更半夜有人在外面喊余二大娘的聲音。那時，村里沒有人家去醫(yī)院里生孩子，一來交通不便，二來那時沒有去醫(yī)院生孩子的習(xí)慣，再者那時農(nóng)村里有許多人似乎認為生孩子不是什么大不了的事。村南一戶張姓人家的媳婦快生了，還被生產(chǎn)隊長喊去上坡干活，結(jié)果就把孩子生在了地頭上，東邊那條胡同的一個大嬸年前去走娘家，回來時下起了大雪，她正好也要生了，她就在漫天飄舞的雪花里一個人把孩子生了下來。孩子生下來以后，她就用棉襖一裹抱回了家。她給那孩子起名叫“雪生”，長大了身體十分強壯。

余二大娘接生從來不收人家的錢，也從來不在人家吃飯，有時人家給孩子慶滿月，來請她她也是堅決推辭。當她接生的孩子滿月以后，那些當了娘的就抱著孩子提著兩包紅糖和幾綹掛面來看她，以表謝意。

余二大娘接生的最后一個孩子就是我的妹妹。我朦朦朧朧地記得那是一個下午，我從外邊玩?；貋?，推開西屋的門，見余二大娘坐在炕沿上，母親躺在炕上的被窩里。余二大娘笑瞇瞇地看著我，說：“二小子，我給你撈來了個妹妹?！睋苼砹藗€妹妹？我不明白她說啥，畢竟那時我還不到四歲。我問她：“你在哪里撈的？”余二大娘說：“從崖頭下的圍子溝里。”我說：“我才不信，圍子溝都上凍了，我們早就不去撈魚了?！庇喽竽镎f：“你不信就看看，你娘正摟著她睡覺呢?！蔽遗艿娇谎馗埃幌孪崎_母親的被窩，果然看見被窩里露出一個小腦袋。我記得那天下午我哭得很厲害，因為從此母親就不會再讓我在她的被窩里睡覺了。后來，大姐背著我去村西的小鋪買了兩塊糖，我才止住了哭聲。

余二大娘記性好，她接生的孩子出生的時辰都記得。我們姊妹五個都是余二大娘接生的，母親只記得了我們幾個出生的月份和日子，而把大致時間記亂了，可余二大娘記得清清楚楚。農(nóng)村里男女結(jié)婚要請人看年命，看生辰八字，這生辰八字就是一個人出生的年月日時。那時，各家都沒有鐘表，計的“時”也都是“太陽爬上樹梢”或“月亮偏過屋脊”之類。大姐出嫁的那年，媒人來要年命，可母親卻怎么也想不起大姐出生時的大致時間了，后來又說想起來了，是雞叫頭遍的時候。余二大娘一聽，就說不對，說：“大妮子的時辰不是雞叫頭遍的時候，是太陽剛過了西屋脊，二妮子才是雞叫頭遍時生的。”余二大娘這么一說，母親才想了起來。按說，大姐是母親的第一個孩子，她應(yīng)該很清楚記得才對。我結(jié)婚時，母親說忘了我的時辰，要我去問問余二大娘。我不相信什么年命，但家里人還必須按舊風俗辦。我剛走出大門，就看見余二大娘坐在她家大門口的一塊石頭上曬太陽，那時她已經(jīng)快九十歲了。我問她，她想也沒想，就說：“二小子我記得，你是在你家西屋北間出生的，九月二十六日，早晨，太陽剛下來西屋窗子上面的過木（窗子頂端的橫木）。從你家出來，我接著就去了我家老二家，梅子比你晚來了一個時辰?！泵纷邮怯喽竽锏膶O女。

余二大娘的兒女都先后成家并搬出胡同去了，余二大娘就一個人住在她家的老宅子里。八十多歲時，她的身子骨也還是很硬朗，眼不花耳不聾，連牙齒也沒有掉一個。在外地上學(xué)和參加工作以后，我每次回家，都要去和她說一會兒話。九十五歲那年，余二大娘無疾而終。

前幾年，村子的中間從東到西修通了一條寬闊筆直的水泥路，路修成以后，路兩邊就陸續(xù)建起了不少二層三層的小樓，一到晚上，整條水泥路上便燈火通明，人來人往。盡管我覺得那條躲在漆黑的角落里的窄窄的老胡同，顯得不合時宜了，但我每次回家，還是對老胡同十分留戀。

我知道，胡同里那些堅守的老人會日漸衰老，而且會一個一個地永遠離開它，到另外一個世界里去，胡同兩邊的老房子，也會在歲月的風剝雨蝕中倒塌，塵土和落葉也會漸漸填滿那口老井，以至把井口邊那些被井繩鋸出了一個個豁口的青石板，覆蓋得嚴嚴實實……