一半塵土里安詳，一半空中飛揚(yáng)

文若晴天

可以接受命運(yùn)的安排，但決不陷于泥淖。

夢(mèng)回民國(guó)，最惹人迷戀的，莫過(guò)于一群女作家。她們是時(shí)代的反叛者，婚姻卻大都不圓滿。情感掙扎被文字娓娓道來(lái)，讓人更了解一個(gè)悲歡離合的年代。

沉櫻，在近代女作家群中承上啟下。然而，她被許多人遺忘，因?yàn)樗夥徘叭チ伺_(tái)灣，大陸少見(jiàn)她的作品。

她著有《欲》《喜筵之后》等小說(shuō)，理性思考著狂熱愛(ài)情下的危機(jī)。這些創(chuàng)作，來(lái)源于她人生中深層的痛，以及思考。

櫻花一般沉落水中，但絕不陷于泥淖

17歲時(shí)，沉櫻入讀上海大學(xué)中文系，并開(kāi)始發(fā)表作品。

此前，復(fù)旦劇社并無(wú)女學(xué)生，演戲時(shí)經(jīng)常需要男扮女裝。劇社領(lǐng)導(dǎo)人洪深厭惡這種反串，便要物色一位女生，實(shí)行男女同演。內(nèi)外皆秀的沉櫻，自然被選中。她主演了《咖啡店的一夜》，出乎意料地成功。

表演中，“復(fù)旦第一帥”馬彥祥與沉櫻合作默契，后來(lái)又合作了幾部戲，便假戲真做墜入愛(ài)河。不久，沉櫻被招入復(fù)旦，成為該校第一批女學(xué)生。同在一個(gè)校園，她與馬彥祥更親密了。

1928年冬，由洪深主婚，馬彥祥與沉櫻辦了新式婚禮，雙方家長(zhǎng)都不在場(chǎng)。從此，兩人開(kāi)始了“戲劇般的”夫妻生活。

馬彥祥的父親叫馬衡，是北大教授、故宮博物院院長(zhǎng)?？梢哉f(shuō)，馬彥祥算是公子哥，浪漫有余，貼心不足。沉櫻懷孕時(shí)，馬彥祥要去各地演戲，就把沉櫻送到父母家里。他常年在外，兩人聚少離多。

雪上加霜的是，1930年，因?yàn)榻衣丁皷|陵盜寶案”，公公馬衡被迫出走，家里留下沉櫻和婆婆、小姑相依生活。沉櫻喜歡參加社會(huì)活動(dòng)，每天早出晚歸。小姑喜歡這位新派嫂子，婆婆卻多次表達(dá)不滿。此時(shí)，馬彥祥又移情別戀。

對(duì)于凋零的初戀，沉櫻只是傷心，并沒(méi)有哭鬧挽留。她帶著孩子，毅然離開(kāi)了馬家。

后來(lái)，晚年的馬彥祥多次要求相見(jiàn)，沉櫻都嚴(yán)詞拒絕。馬彥祥通過(guò)兩人的女兒馬倫，送給沉櫻兩幅扇面，沉櫻也拒收。

第一段婚姻的結(jié)局猝不及防，沉櫻并未丟失自尊。她很清楚，她不懂他，他也不懂她。他們的相識(shí)，不過(guò)是舞臺(tái)上愛(ài)情的衍生，泡沫一般。

一半在塵土里安詳，一半在風(fēng)里飛揚(yáng)

離婚半年后，沉櫻遇到了梁宗岱。

梁宗岱有兩奇。第一奇，跑到歐洲留學(xué)多年，卻沒(méi)拿一個(gè)學(xué)位。并不是因?yàn)樗x的是野雞大學(xué)，或者學(xué)業(yè)太差，而是因?yàn)樗暮糜?，法?guó)象征派詩(shī)人保羅·瓦雷里說(shuō)，不要為學(xué)位那些虛名所累，踏實(shí)做研究比什么都強(qiáng)。

這番話很貼合梁宗岱的心意，他身體力行，活得愈發(fā)卓爾不群。他18歲時(shí)就崇拜羅曼·羅蘭。當(dāng)時(shí)許多留學(xué)生給羅曼·羅蘭寫(xiě)信，只有梁宗岱獲得許多回信。1931年，羅曼·羅蘭喪父，謝絕見(jiàn)客，梁宗岱來(lái)訪，他卻歡迎，可見(jiàn)對(duì)其多看重。羅曼·羅蘭喜歡梁宗岱的文筆，“你翻譯的陶潛詩(shī)使我神往”。

第二奇是，梁宗岱不是溫良謙讓的讀書(shū)人。誰(shuí)不同意他的觀點(diǎn)，他就辯論，甚至打架。熟人這樣描述：對(duì)于他，辯論簡(jiǎn)直是練武術(shù)，手、腿、頭、眼、身一起參加……

28歲那年，梁宗岱來(lái)到北京，擔(dān)任北京大學(xué)法文系主任兼教授。結(jié)識(shí)沉櫻后，梁宗岱頗有點(diǎn)惺惺相惜，熱烈追求富有才華的她。

梁宗岱坦言，家人為他娶了何瑞瓊，但那是包辦婚姻，他不認(rèn)可，所以一直未回家。為了和何瑞瓊分開(kāi)，并補(bǔ)償她，梁宗岱出學(xué)費(fèi)送她去讀書(shū)，讓她自立，另謀合意的人。

梁宗岱給何瑞瓊寫(xiě)信，說(shuō)“今后天下男子任你愛(ài)，天下女子任我求”。聽(tīng)說(shuō)梁宗岱自稱未婚，且有另娶跡象，何瑞瓊趕緊跑來(lái)找他，梁宗岱卻不理。事情久拖不見(jiàn)好轉(zhuǎn)，何瑞瓊打算要一筆扶養(yǎng)費(fèi)做了斷。梁宗岱覺(jué)得她無(wú)賴，拒絕了。何瑞瓊把他告上了法庭。

最終，因?yàn)檫@場(chǎng)官司，1934年，梁宗岱身敗名裂，丟了工作。對(duì)于這一切，沉櫻毫不在意，與其前往日本。再之后，他們結(jié)婚了，從天津到重慶，不離不棄，攜手而行。

當(dāng)然，琴瑟和鳴中也有雜音。作為主婦，沉櫻為家庭犧牲許多。那幾年，她創(chuàng)作的作品很少，不甘也抱怨，加上丈夫倔強(qiáng)，爭(zhēng)吵在所難免。但最終，沉櫻還是以愿賭服輸?shù)男膽B(tài)來(lái)面對(duì)。

梁父去世那年，梁宗岱回廣西百色料理后事，順便看了一場(chǎng)粵劇。對(duì)舞臺(tái)上的甘少蘇，他大為驚艷，贊其“妙語(yǔ)清音句句圓”。他找甘少蘇聊天，為她的凄涼身世傷感，為她被人強(qiáng)占為妻憤慨。

他當(dāng)時(shí)是復(fù)旦大學(xué)外國(guó)文學(xué)系教授兼主任，著名學(xué)者。甘少蘇得到他的關(guān)心，自然受寵若驚，又十分珍惜。她偷偷拜觀音求簽，得知好姻緣到了，立刻有了力量，向丈夫鐘樹(shù)輝提出離婚。

鐘樹(shù)輝不答應(yīng)，借此要錢(qián)。除了傾囊相助，梁宗岱還跑去跟鐘樹(shù)輝交涉，結(jié)果被十幾個(gè)流氓毒打。自古英雄愛(ài)救美，但這次鬧的動(dòng)靜太大?！稄V西日?qǐng)?bào)》發(fā)消息：梁宗岱教授為一個(gè)女伶大演全武行。

兩位當(dāng)事人一邊不承認(rèn)私情，一邊卻說(shuō)“誰(shuí)料今天弄到如此地步”，只好“將錯(cuò)就錯(cuò)”。真相難解，唯一清楚的是，梁宗岱松了口，答應(yīng)和他同情的甘少蘇結(jié)婚，并同居了。

那頭，沉櫻拖著兩個(gè)女兒，還懷著兒子。聽(tīng)說(shuō)丈夫的艷聞，她劇痛之余，堅(jiān)決提出分手。

可以去愛(ài)去包容，但有的事絕不原諒

抗戰(zhàn)勝利后，沉櫻到了上海，在復(fù)旦大學(xué)等處工作。梁宗岱去找她，打算接她和孩子們?nèi)V州。沉櫻拒絕了。

此后，沉櫻去了臺(tái)灣。朋友前去勸阻，但她表示“要走得遠(yuǎn)遠(yuǎn)的，永世不再見(jiàn)到梁宗岱”。在臺(tái)灣，為了養(yǎng)活孩子們，她開(kāi)始做翻譯工作。茨威格的《一位陌生女子的來(lái)信》，她翻譯后自費(fèi)印刷，居然賣(mài)了十多萬(wàn)冊(cè)。

有意思的是，在給朋友們的信里，她的落款都是“梁陳瑛”。別人偶爾在她面前提起梁宗岱種種不好，她也淡淡地說(shuō)：“他就是那德行?！倍鴵?jù)林海音懷念沉櫻的文章說(shuō)法，“她并沒(méi)有和梁宗岱離婚，在名義上仍是梁太太。”

事實(shí)上，后來(lái)沉櫻已和梁宗岱開(kāi)始通信。那些信里，充滿情意，不過(guò)是醇厚的友情。

“前兩天……使我又看見(jiàn)那些發(fā)黃的幾十年前的舊物。時(shí)光的留痕那么顯明，真使人悚然一驚?，F(xiàn)在盛年早已過(guò)去，實(shí)在不應(yīng)再繼以老年的頑固……”

“在這老友無(wú)多的晚年，我們總可稱為故人的。我常對(duì)孩子們說(shuō)，在夫妻關(guān)系上，我們是怨耦（“耦”通“偶”），而在文學(xué)方面，你卻是影響我最深的老師……”

不僅大度地表達(dá)友好，沉櫻還為梁宗岱出詩(shī)集，連他為“情敵”甘少蘇寫(xiě)的詩(shī)，都一并收入。她的翻譯風(fēng)格里，有梁宗岱的筆法。

即便如此，她依然有自己的原則。1982年，定居美國(guó)的沉櫻，唯一一次回到中國(guó)大陸，見(jiàn)了那么多朋友，趙清閣、朱光潛、卞之琳……好友趙清閣安排她待了好幾個(gè)月，她們有時(shí)也會(huì)說(shuō)起廣州，那是梁宗岱所在的廣州?？墒亲罱K，她也沒(méi)去見(jiàn)梁宗岱。她大約還記得，聽(tīng)到他和甘少蘇在一起的那個(gè)痛苦時(shí)刻，她告訴他——這輩子都不要再見(jiàn)。

沉櫻就是這樣。她可以接受命運(yùn)的安排，但決不陷于泥淖。她的人生，一半在塵土里安詳，一半在空中飛揚(yáng)。