姚泉名

清末的“詩界革命”一如其維新變法，虎頭蛇尾，梁啟超“竭力輸入歐洲之精神思想，以供來者之詩料”，卻未料到這“詩料”逐漸演變成五四新文化運(yùn)動(dòng)的一場風(fēng)暴，并以橫空出世的自由體“新詩”將摸索改良中的傳統(tǒng)詩詞淋得里外濕透，感冒發(fā)昏，臥床不起幾十年。國家適逢“數(shù)千年未有之變局”，傳統(tǒng)詩詞焉能獨(dú)善其身？白話新詩作為文學(xué)新貴直接關(guān)了傳統(tǒng)詩詞的禁閉，同時(shí)也使傳統(tǒng)詩詞自救自贖的努力化為烏有。

歷史本不能假設(shè)，但我有時(shí)還是不免浮想聯(lián)翩：假使沒有白話新詩的出現(xiàn)，傳統(tǒng)詩詞會(huì)被“詩界革命”引向何方？也不妨說，它可以改良成什么樣子以適應(yīng)現(xiàn)實(shí)？一百年來，傳統(tǒng)詩詞受到的奚落實(shí)在太多，很少有人冷靜地思索這艘陡然沉沒的巨艦的既定目標(biāo)在何方。近三十年來，傳統(tǒng)詩詞復(fù)興的同時(shí)也給創(chuàng)作者和研究者們提出了一個(gè)問題：把這艘巨艦打撈出水之后，是建成博物館，還是修一修、改一改重新上路？建成博物館，大家來休閑參觀，自娛自樂，不亦易乎；重新上路，在文學(xué)的瀛海之中劈波斬浪，何其難也。然而當(dāng)下的現(xiàn)實(shí)是，很多人正在樂見博物館的建設(shè)而嘲笑重新上路者的努力。其實(shí)，溫暖醉人的“復(fù)古風(fēng)”一直就伴隨中國詩歌的流變而存在，而在傳統(tǒng)文化的恢復(fù)方興未艾的當(dāng)下，詩詞的復(fù)古與創(chuàng)新必然會(huì)碰撞出火花。與“詩界革命”倏忽之間已是相隔百余年，我們該如何承續(xù)其精神？這是個(gè)很大的話題，遠(yuǎn)非本文所能勝任。我欲以何革的絕句作為個(gè)案，對當(dāng)下詩詞創(chuàng)作的革新做一點(diǎn)以管窺豹的梳理，因?yàn)樗囊恍﹪L試，恰好代表了當(dāng)代詩詞作者在創(chuàng)新之路上跋涉的萬千身影。

何革，網(wǎng)名風(fēng)波一葉舟，男，1967年3月出生于四川旺蒼，現(xiàn)就職于四川廣元市水務(wù)局。何革的詩詞創(chuàng)作始于青少年時(shí)代，但作品數(shù)量不多，直到2005年接觸網(wǎng)絡(luò)詩詞論壇之后，詩詞創(chuàng)作始呈現(xiàn)井噴之態(tài)，從此，詩詞成為他生活中不可分割的一部分。2007年10月，何革出版詩詞集《飲露吟風(fēng)》，收錄詩詞200余首。何革的詩詞創(chuàng)作與風(fēng)靡一時(shí)的網(wǎng)絡(luò)論壇關(guān)系密切，受網(wǎng)絡(luò)語境開放的影響，較早進(jìn)行詩詞創(chuàng)作革新的嘗試。在《飲露吟風(fēng)》的自序中，何革坦誠地闡述了自己的詩詞風(fēng)格，大略有這樣三點(diǎn)：（1）語言淺白甚至將口語入詩，極少使用典故；（2）不喜寫應(yīng)時(shí)應(yīng)景應(yīng)酬之詩，喜歡寫現(xiàn)實(shí)題材，反映底層百姓的疾苦；（3）喜歡創(chuàng)新，一般不步人后塵。

這與在1916年倡導(dǎo)“文學(xué)革命”的胡適所提出的“八不主義”多有契合，可見無論在什么歷史階段，詩詞改革之路，還是有一個(gè)大致的方向的。

一、羌無故實(shí)：語言的凈化之器

說到何革詩詞的語言淺白，極少使用典故這一點(diǎn)，于其絕句尤為明顯。在詩詞革新的戰(zhàn)役中，頗接地氣的絕句可以任開路之先鋒。絕句靈活輕便、速戰(zhàn)速?zèng)Q的特質(zhì)決定了其語言不可能像七律那樣典雅富麗，高高在上。但正如一首耽于用典的絕句不會(huì)討人喜歡的一樣，一首完全明白如話的絕句也不會(huì)受人待見。歷代詩論者對盛唐絕句的正宗常以李白、王昌齡為代表，胡應(yīng)麟曰：“太白諸絕句，信口而成，所謂無意于工而無不工者?！鄙虻聺撛唬骸褒垬?biāo)絕句，深情幽怨，意旨微茫，令人測之無端，玩之無盡，謂之唐人騷語可?！庇谑?，兼李白之明白如話、羌無故實(shí)，王昌齡之含義深遠(yuǎn)、蘊(yùn)藉含蓄而有之，似乎是絕句最令人向往的風(fēng)格。

請看何革《小兒讀初中住校第一夜》：“十載牽于視線中，今朝終得出樊籠。不知這個(gè)冷清夜，你我誰先作狗熊?！边@是一首非常溫暖的詩。自語言來看，前二句尚還有些“文縐縐”，用了“十載”“樊籠”這樣一些頗雅的詞匯，但三四句就完全口語化了。但這口語化的詩句卻有很多妙不可言的詩意，很耐人咀嚼。詩題告訴我們，這是詩人的小兒子第一次離開家人宿夜，在慈父心里，該有多少牽掛！我們甚至從字里行間還能想見，在孩子離開家的時(shí)候，父親為了讓兒子克制想家的念頭，父子間肯定有一個(gè)約定——誰想對方誰是狗熊。開學(xué)季是九月，暑熱未退，作者卻說這是一個(gè)“清冷夜”，實(shí)際是平?；顫婎B皮的小兒子突然不在家了，家里頓時(shí)清靜下來，也使作者感覺心里“清冷”，確切說就是開始想孩子了，說明作者已經(jīng)間接承認(rèn)自己是“狗熊”了。孩子呢，他會(huì)想家嗎？不見得！這小家伙好不容易離開了父母的“視線”，逃離了“樊籠”，此刻只怕在學(xué)校宿舍里和同學(xué)們玩得正開心呢！那么“不知”其實(shí)就是“已知”，已知卻不敢承認(rèn)，這內(nèi)心的糾結(jié)，讓人真切體會(huì)到父愛之深沉。

我們再回過頭去看此詩的語言，前兩句的“文縐縐”似乎正是父親在強(qiáng)作鎮(zhèn)靜，后兩句的口語化，則是內(nèi)心真情不加掩飾地流露，是在和小兒作隔空對語。語言的成色隨作者內(nèi)心情感的變化而改易，作者處理詩歌語言的匠心不就在此中嗎？

絕句語言的淺白不是一覽無余，不是言之無味；淺白的語言之中應(yīng)該是加了鹽的，或是加了糖的，或是加了檸檬的。這首詩并沒有因?yàn)椴皇褂玫涔识乖娨怙@得單薄，相反，因?yàn)榭谡Z化的表達(dá)更能引起讀者的共鳴，產(chǎn)生更多生活化細(xì)節(jié)的聯(lián)想，從而使得詩境更加豐滿。你可以說這是詩歌“世俗化”的表現(xiàn)，但為什么不呢？難道非要讓詩歌背負(fù)“貴族化”的枷鎖嗎？

然而我們也需要警惕一種傾向，一直以來，一些詩詞作者以“語言創(chuàng)新”的名義，將大量現(xiàn)代術(shù)語、口語、網(wǎng)絡(luò)語等強(qiáng)行塞入詩句中，以為這便是“創(chuàng)新”，這便是“與時(shí)俱進(jìn)”，這便是“舊瓶裝新酒”，殊不知這樣的詩若沒有前引何革詩那樣的巧取豪奪，就會(huì)毫無蘊(yùn)藉，味同嚼蠟，有悖詩道，徒落得“格律溜”之譏，也給攻訐傳統(tǒng)詩詞的人以口實(shí)。孫中山先生早就針對這種明顯的平庸化發(fā)出過警告：“至于涂飾無意味，自非好詩?！癯珵橹链致蕼\俚之詩，不復(fù)求二千余年吾國之粹美?；蛘呷巳四茉?，中國已無詩矣?！蹦懿徽]乎？

二、諷喻興寄：價(jià)值的登高之階

沒有“三應(yīng)詩”，中國詩歌的光焰可能會(huì)暗淡不少，這是事實(shí)，我們沒有必要在“三應(yīng)詩”面前過度矜持。何革不寫“三應(yīng)詩”的原因何在，自不必深究，但其放棄并非必要的“應(yīng)酬”而注重于書寫現(xiàn)實(shí)，反映底層百姓的疾苦，發(fā)揮“詩之用”，卻是值得尊敬的。

觸及現(xiàn)實(shí)，關(guān)心民瘼，必然不可繞開諷喻興寄，這是傳統(tǒng)詩詞的一個(gè)亮點(diǎn)，是自五四運(yùn)動(dòng)以來最令人矚目的題材之一，是詩詞在事實(shí)上從未離開國人精神世界的重要推手，是詩詞實(shí)用價(jià)值的登高之階。歷來諷喻詩遵循“發(fā)乎情，止乎禮義”“主文而譎諫”“美刺比興”的溫柔詩教，很少有金剛怒目似的作品，但絕句卻似乎是個(gè)另類。周嘯天論絕句之優(yōu)長，說“絕句體就提供了一種靈活的、可以多方面反映生活而為長篇詩歌不能取代的樣式?！∏∫?yàn)槠亩绦。攀沟媒^句作者更在概括凝練，在藝術(shù)典型化——對詩歌來說即意境的深化——方面做更大的努力，以求小中見大，計(jì)一當(dāng)十。”魯迅說雜文是“投槍”“匕首”，而絕句何嘗不是詩歌中的“投槍”“匕首”?！案F年憂黎元，嘆息腸內(nèi)熱”的何革們自然不會(huì)輕視絕句適合貼身近戰(zhàn)的優(yōu)點(diǎn)，他們充分施展自己的藝術(shù)才華，以高度的藝術(shù)概括能力和諷喻興寄的技巧，創(chuàng)作了一首首為底層民眾呼號的絕句佳作。

請看何革的《擦鞋工》：“足下光鮮面目新，精神抖擻踏風(fēng)塵。誰知我手經(jīng)年黑，不敢朝天握故人?！贝嗽娰F在對比?？梢钥闯?，詩中的擦鞋工與顧客關(guān)系非同一般，他們是“故人”，戲劇性由此產(chǎn)生。“足下（此詞一語雙關(guān)，既指顧客腳下的皮鞋，也可指與擦鞋工相對的“故人”）光鮮面目新”，而“我”卻雙手“經(jīng)年黑”，這還只是外表的差異，讓人同情的是內(nèi)心的難堪，“不敢”二字真是可以刺出血來！擦鞋工和“足下”在詩中應(yīng)該是具有象征意味的，前者自然象征著“非成功人士”，而后者無疑是成功人士的代表。二人同框，前者看似在“擦鞋”，何嘗不似在對后者跪拜？“朝天”一詞也應(yīng)該引起讀者的注意。天者，上也。非成功者在下，成功者在上，不正是影射貧富差距不斷擴(kuò)大的現(xiàn)實(shí)嗎？此詩揭示了生活中存在的貧富懸殊現(xiàn)象，觸及了一個(gè)時(shí)代性的問題。

如果說《擦鞋工》還屬于綿里藏針，《清明》則是胸臆直陳了：“化帛焚香情意真，何堪身后復(fù)清貧。殘灰今日高三尺，也怕陰間房價(jià)新?！弊髡咭郧迕鞴?jié)上墳燒紙錢這樣一個(gè)現(xiàn)實(shí)中常見的畫面，卻直指高房價(jià)這個(gè)民生問題。其起承轉(zhuǎn)合之布置，惟“精當(dāng)”可當(dāng)之。此詩雖是直陳，卻也不是指著鼻子說教，而是以燒紙錢來切入，這便是詩家的形象思維。

針砭之作，易流于議論，本應(yīng)作諷喻詩，卻做成了說理詩，較少興寄，而多徑露，這在當(dāng)代詩詞創(chuàng)作中是常見現(xiàn)象。因而像何革這樣不露筋骨的諷喻之作，尤其值得珍視。也正是有這樣一些體現(xiàn)社會(huì)良知、詩人良心的作品，詩詞才會(huì)在民眾的心里永遠(yuǎn)具有一席之地。

三、真性靈悟：革新的性靈之窗

智利詩人維森特·維多夫羅主張?jiān)姼枋恰敖^對的創(chuàng)造”，并宣稱“詩人的第一個(gè)責(zé)任是創(chuàng)造，第二個(gè)責(zé)任是創(chuàng)造，第三個(gè)責(zé)任還是創(chuàng)造”。何革敢于追求創(chuàng)新，不步人后塵，這種自信需要勇氣，但作為一個(gè)詩人，卻又是本色當(dāng)行。

欲創(chuàng)新，首先要知道當(dāng)代詩詞有哪些不新或不足。1987年5月，詩刊社在湖南岳陽組織了“全國第一次當(dāng)代詩詞研討會(huì)”，在會(huì)上，楊金亭批評了當(dāng)代詩詞創(chuàng)作的平庸化現(xiàn)象，具體指出以下表現(xiàn)，一是“立意陳舊”。有些作品，表現(xiàn)的是當(dāng)代人的生活題材，然而作品所構(gòu)造的意境，卻古色古香，和目前改革時(shí)代的火熱生活風(fēng)馬牛不相及。從作品意境中流露出來的思想情感，也和古代的詩人詞家相差無多。二是“題材狹窄”。即“歌頌多，暴露少”“自然題材多，社會(huì)題材少”“應(yīng)景贈(zèng)答題材多，感時(shí)傷事題材少”“吟詠古跡、憑吊古人的題材多，對歷史作科學(xué)的反思的作品少”。三是“形式單調(diào)”。四是“藝術(shù)手法貧乏”。五是“語言粗糙”。楊金亭可謂切中要害，然而時(shí)隔三十年，他指出的問題并未有幾許改觀，足見詩詞創(chuàng)作脫離平庸，開拓創(chuàng)新之難；似亦可見詩詞界因循守舊、不圖進(jìn)取之懶。

我們高興地看到，何革們卻能依托網(wǎng)絡(luò)論壇或手機(jī)微信這一些新媒體，在比傳統(tǒng)詩詞界交流更便捷、批評更尖銳的詩詞圈子里完成創(chuàng)作與交流。在熱鬧的新媒體平臺(tái)上，互動(dòng)頻繁，創(chuàng)新才能生存，生存必會(huì)發(fā)展。正如楊志學(xué)所言：“眾多網(wǎng)絡(luò)詩人用充滿網(wǎng)絡(luò)特點(diǎn)的語言寫詩，漸漸地會(huì)不斷更新我們的詩歌觀念，變異、豐富傳統(tǒng)詩歌的語言，新詩發(fā)展的生機(jī)有可能就蘊(yùn)涵在這里面?！彼麄兊脑娫~創(chuàng)作時(shí)常規(guī)避著楊金亭所詬病的那些問題，這并非來自于兩者有多么充分的交流，而是有識之士的所見略同，畢竟當(dāng)代詩詞創(chuàng)作出現(xiàn)的問題是一種明顯的存在。

我以為，何革絕句的創(chuàng)新性主要體現(xiàn)于“真性靈悟”四字，是對古人“性靈說”的繼承與發(fā)展。所謂真性，指天性、真情，即在創(chuàng)作時(shí)緣事而發(fā)，不無病呻吟，正如袁枚所謂“詩者，心之聲也，性情所流露者也”。本文前舉諸詩，哪首不屬此列？所謂靈悟，則是指深思之后的覺悟，是對靈感的攫取。不說尋常話，不走尋常路，“語不驚人死不休”。例如他的《翠云廊》：“百里連綿翠蓋新，披云抱石遠(yuǎn)風(fēng)塵。當(dāng)時(shí)若起棟梁念，廊廟空留腐朽身?！睋?jù)資料介紹，翠云廊位于四川劍閣縣和梓潼縣，是以險(xiǎn)著稱的劍門蜀道的一段。翠云廊全是林蔭道，號稱“三百長程十萬樹”。經(jīng)過歷朝歷代地種植，留存至今的古柏，有8000多株。最大的須8人合圍，小的也要3-4人方可抱攏。何革此詩的前兩句是對翠云廊的正面描述，屬于絕句布局中必不可少的鋪墊，一般不指望出彩。關(guān)鍵是轉(zhuǎn)結(jié)二句，由眼前蒼翠如云，生機(jī)勃勃的柏樹長林聯(lián)想到假如當(dāng)時(shí)若被采伐出山，取為廊廟的脊檁，只怕它們早就隨著朝代的衰敗、時(shí)光的流逝成為腐木朽柱矣。這是以物喻人，將樹木與人合二為一，意在說明身在山野的好處，顯示一種豁達(dá)的情懷，其中或許隱含有作者自己的身世之感也未可知。描寫翠云廊的詩歌應(yīng)該不少，大多恐怕都會(huì)局限在對景物的贊美，對歷史的憑吊，立意似此深沉者、手法似此老道者、語言似此精練者恐怕不會(huì)如翠云廊的柏樹多吧。

何革的絕句新意迭出，總有出人意表之處。2016年四川成都舉辦了一次《岷峨詩稿》青春詩會(huì)。會(huì)余游覽青城山，一群人步至擲筆槽景點(diǎn)。傳說對面山壁上的一痕裂縫，乃是天師張道陵為鎮(zhèn)鬼擲筆成槽。成都郭定乾背誦清人周鳳翔《題擲筆槽》詩曰：“墨花為雨晚蕭蕭，擲筆槽空一葉飄?？直簧锨逦淖掷?，神仙亦欲學(xué)班超。”大家對其詩非常贊賞，沒過多久，何革即口占一首曰：“一槽幽窅向天開，墨跡斑斑覆綠苔。今日詩家陣容壯，要將椽筆撿回來。”棄眾人之詩以“擲”字構(gòu)思的窠臼，啟動(dòng)逆向思維，以一個(gè)“撿”字來謀篇，既彰顯了當(dāng)代詩人的自信，也幽了大家一默，著實(shí)令人折服。

“真性靈悟”，是何革詩詞革新的獨(dú)到之處，它就像一扇通往無限想像世界的窗口，使詩人的詩思由此“坐馳可以役萬里”，李元洛說：“想像，是藝術(shù)家創(chuàng)造力的最高表現(xiàn)，是詩人的才能最重要的表征之一。高度發(fā)展的想像力，是藝術(shù)家必具的徽章，更是詩人驕傲的冠冕。”沒有想像力而奢談詩詞創(chuàng)新，無異于癡人說夢。