• 
    

    
    

      99热精品在线国产_美女午夜性视频免费_国产精品国产高清国产av_av欧美777_自拍偷自拍亚洲精品老妇_亚洲熟女精品中文字幕_www日本黄色视频网_国产精品野战在线观看 ?

      遠去的事物

      2018-11-14 08:41:55李新立
      山東文學(xué) 2018年1期
      關(guān)鍵詞:農(nóng)具壞人土地

      李新立

      會移動的地界

      年過了,天暖了,草木才竄出新芽,“承包經(jīng)營制”就塵埃落定。生產(chǎn)隊的大喇叭說,要將隊里能分的東西一古腦兒分了下去,包括土地。顯然,在駐隊工作組的指導(dǎo)下,隊里把前期的準備做得扎實細致,所有的耕地和非耕地都丈量登記了,并且按照遠近、平整程度搭配分類,按人頭攤了數(shù)目,用紙片兒編號,由各家的掌柜通過抓鬮的方式劃分到戶。

      土地是農(nóng)民的衣食父母,沒有哪個活動像分地一樣能引起大家的興趣,人們表現(xiàn)出少有的積極和自覺,幾乎傾巢而出,靜候家長的好手氣所帶來的喜悅。

      抓鬮兒保持著它傳統(tǒng)的隱秘面目,心平氣和地對待每個捏取它的手指。人們對它的公平性,一律毫無怨言地接受。僅僅半天時間,成塊成塊的土地被劃成了小格子、小條子。村莊的山還是那座山,田還是那些田,只是,相對于農(nóng)戶的自留地,土地一下子增多了。面對這些侍弄久了的土地,有勞動力的人家摩拳擦掌,意氣風(fēng)發(fā),心想用不了幾年就會糧倉盈實,走上康莊大道。而勞動力奇缺的,一時手足無措,不知怎么侍弄它們才好。

      那些叫塔兒咀、細路兒的地方,我家的土地就增加了好幾塊。這,便成了我輟學(xué)的理由。

      我相信自己能成為種田的一把好手,努力裝作一副廣闊天地大有作為的架勢。既然不去念書了,母親就抽空帶我走遍了我家的所有土地,讓我熟悉它們的具體位置,交待每天基本要做的農(nóng)事。按照一個農(nóng)民的最起碼要求,我大約早晨五點左右起床,花四十分鐘時間去溝里挑擔(dān)水,直到把一口大缸裝滿。此時天色已經(jīng)放亮,開始準備上山壓糞:把牛糞裝在兩個粗糙的筐子里,挑著它走上約一個小時的路程,到田地后,用土埋成小丘的樣子來。

      除了春耕春種和秋收秋播,大多數(shù)時間是閑著的,便翻看借來的報刊雜志。這種表面上好學(xué)的假象,引起鄉(xiāng)親們的兩種質(zhì)疑。一個是,那,當初為啥不繼續(xù)去學(xué)校讀書而要執(zhí)意輟學(xué)呢?另一個則完全是誤解,認為我的樣子決定了我將來是個有出息的人,比如,有人給我介紹對象時,馬上會有人攔阻說:“不要白費心了,一看人家的架勢,就不是想留在村子里的人?!边@種假象也迷惑了我自己,我也自以為將來會是個了不起的人物,因此,對家里的其它事情基本不聞不問。

      終于有一天媽媽對著看小說的我說:“你一天都做些啥呢?塔兒咀的地都叫人賴光了,你也不去看一下?!蔽矣行┎唤?,有賴賬賴物的,地怎么也會有人賴呢?去塔兒咀一看,果然不錯。塔兒咀是一大片比較平整的土地,劃分成了多個條塊分給了幾十戶人家,我家的這塊土地東北邊緊靠地埂,西邊和南邊與別人家的兩塊地交錯在一起,呈三角形狀。像這樣的土地,如果不栽下界樁,地界的區(qū)分全靠著各家的良心。我算是看明白了,秋種時節(jié),兩邊的地界均往進移了許多。生產(chǎn)隊散了,但隊長還沒有變,我把這事報告給了隊長,他請來了兩塊地的主人,但他們都信誓旦旦地說沒有移動地界。無奈,我在靠近地埂的地界處,各栽植了一棵小樹以作標志,可惜作用不大,因為三角形的另一個點上不能標記,這塊土地便每年被蠶食,由過去能割五六十捆小麥,慢慢下降為每年僅收割三四十捆。后來,小樹長高,以影響莊稼生長為由,也被他們要求挖掉。

      土地一直備受關(guān)注。人人都想多擁有耕地,擁有了耕地,就等于擁有了飽滿的日子。

      村子里地界有問題的不止我一家,還有好幾家。被侵占了的大多是勞動力少且弱、基本上沒有多少勢力的人家。頭三四年,隊長基本的任務(wù)是解決地界糾紛,和過去一起參與分地的會計等人,手里拿著個本本,提著個大卷尺,在那些熟悉的土地里走來走去。事實上,有幾年里,除了地界上的侵占,原來預(yù)留在整塊土地上用于通行的小路不見了,就連供架子車通行的山道也不斷變窄,那些早年修建的可供灌溉的水渠甚至消失殆盡,成為個別人家的耕地。我親眼所見,一九七六年修建的水渠被夷為平地,搖曳著光鮮的葫麻花。

      而地交界移動的情形不止一種。弧形的地交界想來少見,可我家的地卻是如此。我家位于細路兒上的一塊地,生產(chǎn)隊分來時,我們在東、西的地埂上各鏟了一個土壕用作標志,然后對著壕劃出一條直線作為地界。頭年尚好,相安無事,第二年情形開始變化。鄰家下種時,用犁把地界改成彎曲,我家耕地時只好再校成直線。下一年,鄰家再次犁成弧線,反反復(fù)復(fù)之后,弧形越來越彎,我家的地越來越少。沒有辦法之下,媽媽想把這地兌換掉,可面積因為比分下來時少了許多,加之人家也擔(dān)心弧線持續(xù)運動,就沒有人愿意兌換。好吧,為少些言語上的沖撞和積下怨恨,我家干脆不種了。

      不種了,荒草就瘋長。站在山上朝下看去,這塊荒地像根肋骨。

      農(nóng)具去了哪里

      一些農(nóng)具是家里必備的,就像學(xué)生,得準備好寫字的鉛筆、墨水吧。我家里,有鐵锨兩把,一把是方頭的,一把是圓頭的。竹籠子有四個,背簍大小各一個,挑糞擔(dān)兩副,鐮刀兩把,鋤頭一把,镢頭一把,鏟子兩把,連枷兩副。

      家里沒有自備的,生產(chǎn)隊里有。

      “隊里的農(nóng)具多得數(shù)不清?!薄霸趺磿??山上的黃羊都是有數(shù)的。”

      竹器最多吧。村里的大山不生長竹子,它們生長在那個隴山里。

      隴山似乎很遙遠啊。剛?cè)肭?,隊里派出七八人去隴山,據(jù)說,他們光走到那里就得四五天時間。他們用刀割了竹子,打成捆,還得背回來,負重的他們路上又得走七八天,如果運氣好,能搭上過路的拖拉機,算是享到了福氣。他們把竹子放在飼養(yǎng)院里,先講自然界的秘密,說隴山是大森林,樹多山高,有水有石,有看不盡的飛禽。晚上他們住在山里,星空清澈,野獸的吼叫聲聲入耳。還有,還有大熊貓啊?!皣K嘖,那該是多么好的地方!”他們說,不,那地方一點都不好,沒有人煙,荒涼一片。

      他們回來,人瘦了一圈兒,臉黑了一層。

      背回來的竹子散發(fā)著清香,是我們從沒有聞過的清香。它們擺在院子干凈的地方,先分出一大部分來,一一扎成小把,就成了我們常見的掃帚,用于秋天打碾糧食時,清掃顆粒上的草節(jié)和麥芒。我敢肯定,在分扎掃帚時,有人悄悄捋下了竹葉帶回家。竹葉是好東西,曬干后,炎夏時節(jié)拿出來,可以當作茶葉泡水喝。掃帚掉了葉子變“老”后,就用于清掃道路、麥場、飼養(yǎng)院。一直到它不能使用時,也不會被丟棄,隊里修建房屋時,這些竹竿就成了房屋鋪頂?shù)纳虾貌牧稀?/p>

      竹子做成的器具各家有,但耱、犁、架子車等大農(nóng)具農(nóng)戶不會有。用于平地的耱,一些從農(nóng)資商店直接購買,如果為了節(jié)約資金,也可以由隊里自己制作,其工藝并不復(fù)雜,關(guān)鍵在于做這個農(nóng)具的材料:枝條。一件耱,至少需要三個木質(zhì)上乘的擋頭,一般用杏木做成,都打了三孔眼,分別穿了三根硬度較好的木棍,可能是桃木的,可能是杏木的。然后把細枝條一一交織到三根木棍上即可。枝條必須選用韌性十足的,如榆樹的,最好是檸條。季節(jié)也很重要,應(yīng)當在春季,枝條發(fā)芽方可。犁的材質(zhì)也有要求,除了柳木和楊木,其他都可以。架子車的車轅材質(zhì)最好是杏木或者榆木,板箱一般用柳木做成。

      生產(chǎn)隊實行承包經(jīng)營時,誰都知道隊里的干部和公社的工作組忙了好幾十天,他們?nèi)找箿愒诿河蜔粝陆y(tǒng)計土地、牲畜和農(nóng)戶等數(shù)據(jù),嗆人的煙油躥進他們的鼻孔,在十分難耐時,終于數(shù)據(jù)塵埃落定。選擇那么陽光普照的幾天,集中將牲畜、土地依次分了下去。那么,農(nóng)具按數(shù)量不可能每家都能分得公平,怎么辦?干部們又緊急開會,邊開會邊享用隊里留下的提成款項,喝磚塊兒茶葉,抽燎原牌或者黃金葉香煙,吃年前掛在倉庫頂上還沒有用光的臘肉,終于,方案產(chǎn)生了。

      其實一切都很簡單??此茢?shù)量很多的農(nóng)具,要公平地分下去的確不容易。但參照分配牲畜的方法,把它們搭配起來,分給幾戶家就容易多了。這樣,就又依托鄰居關(guān)系、親屬關(guān)系,產(chǎn)生了一個“聯(lián)合互助小組”。隊里的大喇叭通知說,聯(lián)合互助小組可選配代表來抓閹,領(lǐng)取農(nóng)具。“哦,有這個小組?啥時候成立的,我一點都不知道?!奔词怪?,作為孩子,又能怎樣?

      我家和同族的鄰居共五戶是一個組。抓回來的有一輛架子車,一副耱,一架犁。架子車放在我家,樣子已經(jīng)老舊,尤其是輪胎,一副老態(tài)龍鐘的樣子,不能繼續(xù)投入使用。沒有辦法,父親只好購買了新輪胎。顯然,五戶人家,幾十畝地,單憑生產(chǎn)隊分下來的農(nóng)具資源遠遠解決不了勞動生產(chǎn)需要,大家又湊錢新置了架子車、耱和犁等。有好幾年里,春種夏收時節(jié),大家在一起耕地、收麥,打碾、歸倉,累了時,一起唱歌,一起說笑,宛若共產(chǎn)主義快要實現(xiàn)了一般。至于幾件諸如背籠、锨、鋤等小農(nóng)具,用著用著,也就不知道落在了誰家,也不知道是好是壞,慢慢地,和那副耱、那架犁一樣,就忘記了它們的存在。

      過了五六年,好多類似于互助組的,似乎對聯(lián)合互助失去了最初的熱情,每家都治了些新的農(nóng)具,各自投入使用。聯(lián)合互助組散了,精壯勞力不再滿足于一畝三分地上和收入,都紛紛出外打工去了。一些地,因沒有勞力打理,就長起了蒿草。

      地荒了,傳統(tǒng)的農(nóng)具就老了。

      如今,它們軀體上殘存著我們的一絲溫度,閉口不語,紀念品一般陳列著。

      會飛的樹木

      樹木會飛,不僅僅是我家的。

      我打記事起,生產(chǎn)隊每年春天都會在路邊、山坡栽下楊樹苗和柳樹條。那些長大了的榆樹、槐樹的種子,借助了風(fēng)的力量,幾乎跑遍了整個村莊田野,它們在適當?shù)牡胤桨l(fā)芽成活后,便都成了公共財產(chǎn)。民謠“前榆后柳,不做就有”,對農(nóng)戶的種樹熱情起到了推波助瀾的作用,各家各戶也就在門前屋后栽種了一些榆樹和柳樹。我早就知道所有人植樹的重大意義不在于綠化,而在于它們的實用價值,更在于是一種農(nóng)家的基本財產(chǎn)。樹葉枝條可以燒火,軀干可以做農(nóng)具,可以換錢,更能夠積攢起來修建房屋。

      實行土地經(jīng)營承包制時,村里的樹,凡位于土地旁邊的,土地是誰家的,樹就歸誰家管理。那些山坡上的,溝洼里的,也劃片分到了戶。于是,人們栽植樹木的熱情再次高漲了起來。特別是那個叫“鉆天楊”的,因易成活,軀干直而深受歡迎。有些老人家實指望它們盡快成長,或換錢,或做櫞,把房屋翻新一番,成為吸引女孩子眼球的財富,盡早使兒孫們迎娶成親,過上美滿生活。

      我家門前是一條剛能走得下一輛拖拉機的村道,村道下面有三分左右的土地,里面長了幾棵槐樹、榆樹和杏樹,算是一片不大的林子。因為小林子的空間還大,我們就在集市上買來了白楊樹苗子,每隔一步栽了一棵。白楊樹適應(yīng)性強,容易扎根生長,春初種下去,仲夏時節(jié),已經(jīng)在直直的樹干上撒出巴掌大的灰綠色的葉子。我們還在炕大的一塊空地上種了水蘿卜,是白皮紅頂?shù)哪欠N,夏末秋初,正是收麥時節(jié),紅頂兒就頂出了地面,令箭一樣的葉子蓋在頭上,探頭探腦的樣子極為調(diào)皮。蘿卜賽人參,這時氣溫高,人的火氣旺,家家喜歡吃漿水,把水蘿卜用漿水調(diào)了享用,別有一番風(fēng)味。

      在小林子的南邊,也就是林子的盡頭,還生長著一棵樹,既不是楊樹、柳樹,也不是榆樹、槐樹,樹干直直的,已經(jīng)有碗口粗了,沒有見過它開什么樣花,結(jié)什么樣果,只看見過它的橢圓形的葉子。有天晚飯后,我想去林子撒尿,見路邊站著幾個人議論這棵樹:“這棵樹能當車轅了。”另一個人說:“咋不結(jié)桑杏兒呢?”我才知道這棵已經(jīng)能做車轅的樹是桑樹。我四叔家的后院里,長著一棵桑樹,可它不是直直的生長,枝丫八叉的,剛長出麻錢大的葉子時,哥哥們就用葉子來喂蠶。秋天時,紫色的果子躲藏在葉子里。摘下來一顆,還沒有放到嘴里,紫色的果汁就染青了嘴皮。

      我的兩個哥哥也不知道這是棵桑樹,我告訴他們后,一起高興了好幾天,一有空閑,就去看它,盼望著它這一年也能長出紫紅色的果子來。這棵樹成了我們晚飯后的歡樂,我們會唱著歌去看它。有一天晚上我說:“這棵桑樹能做車轅了?!眿寢屄犃撕筱读艘幌?,她絕對不是因為我已經(jīng)能夠懂得農(nóng)耕而發(fā)愣的。半晌,她說:“能做車轅了?那你們要看好它?!蔽覀兗业能囖@已經(jīng)快斷了,用繩子捆綁著。于是,我們弟兄每天放學(xué)都去看它,看著它健康成長。

      一月過去了,秋收開始了,它沒有長出紫色的果子,還在那里生長著。慢慢地我們對它失去了興趣。有一天經(jīng)過時,感覺那里少了什么,猛地想起了這棵樹。樹呢?怎么不見了呢?跑回去告訴了媽媽,出來一看,是啊,它不在了。在距地面一拃長的地方,它被人鋸斷了??春圹E,就是昨天晚上的事。

      它成了別人家的車轅。我想起站在路邊議論這棵桑樹的兩個人,氣憤極了,說:“肯定是他們家偷走了!”哥哥也隨聲附和著。媽媽卻說:“不要亂嚷了,你咋能隨便肯定呢?”

      第二年春,在鋸斷的茬子上長出了一堆嫩芽,但它再沒有長成以前直直的樣子,亂蓬蓬的像一簇野草。

      我們的戰(zhàn)爭

      捉迷藏只是學(xué)校里打發(fā)時間的游戲,我們已經(jīng)膩煩。

      村東的大山,高大挺拔,有天塹屏障的氣勢,頂部覆蓋了長不大的灌木酸刺,由大自然賜予的雨水保持著經(jīng)年不衰的生命。從山腰開始,坡度平緩了起來,就像慢慢抖開的毛氈,在它的末端變化出幾十個錯落的院落。山坡上有樹,我們不關(guān)心是誰種植上去的。有積木一樣搭建起來的層層梯田,這當然是村莊的勞力做成的。還有人工開挖的用于疏通山水的水渠,互相交織著,從山頂奔跑到山下,與村莊里的排水溝匯合。

      這里,極宜于隱蔽孩子們的瘦小身體,是戰(zhàn)斗的好去處。

      秋夏季節(jié),日長夜短。我們放學(xué)后,日頭還老高,一些伙伴的家門因為大人尚在生產(chǎn)隊的田地里勞作,肯定還緊鎖著,加上沒有多少家庭作業(yè),一切娛樂便由孩子們自己做主決定。

      打仗吧?對,打仗!十幾個孩子涌到山坡下,布做的簡陋書包扔到一邊,如果昨天玩后沒有扔掉的“手槍”還在書包里,可不用再去附近尋找可做槍支的樹枝。我們眼中從來沒有“敵人”,只有好人與壞人之別。于是,主動站隊。誰都想歸到好人隊伍里去,問題是,我們看到的電影里,好人總少于壞人,壞人是成群的。好在昨天的做法已經(jīng)形成了今后的慣例:必然是學(xué)習(xí)優(yōu)良的或者家庭情況稍好的做好人頭兒,由他挑選幾個孩子歸他領(lǐng)導(dǎo),余下的自然歸另一類人了。

      這種玩法沒有人會覺得不妥,倒是壞人玩起來更有意思,可以將墨汁在上唇上涂抹一點,就是典型的鬼子。如果上次用秫秫稈和秫秫芯做的眼鏡還沒有弄壞,仍然可以架到鼻梁上去,扮作狗漢奸。

      好人爬上半山坡,伏在水渠里,擺好了稱作手榴彈的土塊,給叫做沖鋒槍的樹棍兒裝滿了子彈。壞人得沖上去搶奪陣地。報告,前面發(fā)現(xiàn)了鬼子。同志們,給我狠狠地打!槍聲“噠噠噠噠噠”地響,土塊凌空亂飛。好人還能使用戰(zhàn)術(shù),沿著排洪水渠對壞人形成包圍之勢,壞人也想采用包圍的辦法突破防線,可效果一直不好,總被高處的好人發(fā)現(xiàn)。我們搞一身塵土,大人是不會責(zé)怪的,他們太累,只要看著孩子平安回家,心就放了下來。也用不著擔(dān)心土塊會砸了誰的腦袋,大家都明白,那些土塊相對而言松軟如面。

      一場戰(zhàn)斗,經(jīng)常在未見分曉的爭執(zhí)中結(jié)束。根據(jù)電影中的規(guī)則,壞人必須是一槍斃命,好人則不同,身中數(shù)彈還能堅強地堅持戰(zhàn)斗。怎么能這樣呢?怎么不能這樣呢!怎么能這樣呢?就得這樣!壞人就得死得早。這是童年的游戲告訴我們的做人道理。

      好人與壞人的戰(zhàn)斗一直玩了好多年,夢里都玩。

      壞人中的漢奸,平時與我關(guān)系不錯,也不知是因為什么原因成為好伙伴的。在去小學(xué)的路上,他還想著打仗的事,他說他做漢奸是十分認真的,除了準備秫秫稈做成的眼鏡,還準備了一頂小帽子,就是怕人笑話,從來沒有拿出來戴上。他告訴我,下次他們組一定要打勝仗。我問他們?nèi)绾未驎r,他十分神秘地一笑,說他會把消息寫在紙條上,放在樹洞里讓我去取。這個想法有些刺激好玩,顯然又是從電影上看來的。他長得低矮,臉上有些小疙瘩,表面上看適合扮演壞人的角色,可自從有了紙條,我覺得他就是我的戰(zhàn)友。

      山坡多樹,路邊有,地埂有,不能耕種的洼地有。它們有楊樹、柳樹、榆樹,還有槐樹和杏樹。村莊里有樹不是奇怪的事,就像村莊里有人、有飛禽一樣。這些都是一個村莊的物質(zhì)構(gòu)成。幾棵柳樹可能有些年成,枝條不太繁茂,粗糙的軀干上有小動物留下的洞。和許多樹木生長在一起,它們也不顯得扎眼。按照他的提示,在中午放學(xué)后,我不急于回家,會先到東山坡下去,像電影里的那樣,嚴肅地觀察四周情況,發(fā)現(xiàn)沒有大人和同學(xué)后,迅速靠近那幾棵柳樹。我很快會找見藏有紙條的那棵柳樹,他在上面已經(jīng)做了標記。標記是個對號,用粉紅色粉筆標了出來,樣子就像伸出去的食指。

      從來沒有想過,他是利用什么時間去山坡的,并且,去山坡時他是怎么樣的一個心態(tài)。紙條是從我們常見的作業(yè)本上撕下來的,字跡用鉛筆寫就。我們并不用心良苦,但事實上,樹洞里的潮濕可能會弄壞紙條,而字跡依然清晰可辨。次數(shù)多了,紙條上不局限于關(guān)于戰(zhàn)斗的內(nèi)容,有作業(yè)答案,有誰在人后說他人壞話,也有誰在放學(xué)路上不遵守紀律,竟然連大人吵嘴也寫在了上面。

      戰(zhàn)斗仍然在繼續(xù)。時間久了,紙條的吸引力漸漸減弱,我便很少光顧樹洞了。想必,那些紙條在繼續(xù)增加。

      后來,我們顧不上玩戰(zhàn)斗的游戲了,再后來,我們根本不玩戰(zhàn)斗的游戲了。村莊的孩子一茬接一茬,也少見他們玩我們玩過的游戲。若干年后,村莊的孩子越來越少,他們不知道東山坡上曾經(jīng)發(fā)生過多次沒有硝煙的戰(zhàn)斗,他們不會用秫秫稈做玩具,不敢用墨汁涂抹自己的身體,他們都是放學(xué)回家后馬上寫作業(yè)的好孩子。

      至于那個樹洞,他們更加不會知道。想必那些沒有被我取出的紙條,已經(jīng)和我這茬人一樣,在延伸的日子中腐去。

      猜你喜歡
      農(nóng)具壞人土地
      古代農(nóng)具“奇妙夜”
      我愛這土地
      擊打式谷物加工農(nóng)具
      軍事文摘(2020年20期)2020-11-16 00:32:10
      壞人長什么樣
      農(nóng)具印象
      對這土地愛得深沉
      海峽姐妹(2018年5期)2018-05-14 07:37:02
      不像壞人
      北極光(2018年12期)2018-03-07 01:01:50
      警察教你識壞人
      農(nóng)具史話:耒耜、耬車
      分土地
      建宁县| 施秉县| 苍山县| 翁牛特旗| 南安市| 织金县| 巴里| 苍梧县| 武威市| 凤冈县| 临漳县| 兴和县| 吉林省| 宝山区| 扬中市| 汝州市| 高密市| 探索| 连江县| 昆明市| 平遥县| 肇州县| 胶南市| 长宁区| 那坡县| 广河县| 孟州市| 项城市| 收藏| 白玉县| 桑植县| 镇宁| 阿瓦提县| 玛纳斯县| 蓝山县| 延津县| 武城县| 乌拉特后旗| 新干县| 绥化市| 岳池县|