夜 晚

羅 海

18點

鳥歸林，雞入巢，華燈初上，夜晚來臨。

我們醫(yī)院是由一座廟宇改成的院子。樹木環(huán)抱，古樹參天。每當夜晚來臨，百鳥歸林，嘰嘰喳喳，樹上結著的都是聲音的果實。一顆一顆脆脆地掛在樹梢，掛在樹頂?！皣\嘰嘰，啾啾啾”，是畫眉的叫聲，是麻雀的叫聲，“不如歸去，不如歸去，布谷，布谷”，是杜鵑的叫聲。百鳥朝鳳，悅耳無比。

我常仰著頭看百鳥如織，在黃昏的曖昧中如一張網，一忽兒撒向這一棵樹，一忽兒撒向那一棵樹,然后鳥們漸漸安靜，夜晚真正來臨了。

母親手里拿著一只飯缽，在屋檐下彎著腰“咕咕咕”呼喚著她養(yǎng)的雞們。雞一共有12只，領頭的是一只大公雞，雞冠高矗、鮮紅，氣宇軒昂，聽到召喚，不知從什么地方，一邊“咯咯咯”應答著，一邊昂首挺胸跑了過來。在它的身后跟著一群的雞，有母雞，有小雞，“咯咯咯，嘰嘰嘰”叫著魚貫而來，像一支雄壯凱旋的軍隊，接受母親的檢閱和嘉獎。

家里有客來，母親宰了一只雞，我搶著要求拿雞去河邊褪毛、清洗。母親同意了，我把雞裝在洗菜盆里，順在腰際，另一只手再拿起釣竿，在清洗雞的時候，肯定會有魚來，再隨手釣幾條魚，一舉兩得。走到河邊，看到夕陽滿天，光芒萬丈，金黃金黃的，染得河水泛起金色的波浪。我在水邊蹲下來，從菜盆里拿出雞和刀，開始給雞褪毛和破膛，雞血和雞油在水中淌開來，許多的藍刀魚圍著轉。我連忙起身拔出釣竿，用雞油做釣鉺，把魚鉤甩向河水，一刷下去藍刀魚就咬鉤了，我一刷一拉就是一條魚，快得不知所以，忙得不亦樂乎。每釣到一條魚我就丟進洗菜盆里，漸漸堆得老高了，魚疊著魚，魚擠著魚，翻著藍光的白肚。有時想該收手了，該回去了，可是看到那么多傻乎乎的魚在不停地上鉤，又不舍得，只好一直這么釣下去，天眼看就要黑透了，朦朦朧朧中我仍然依依不舍。忽然父親和母親以及家里的客人都跑來了，慌慌張張的模樣，他們見了我才釋然。還不回去，還不回去。還未到跟前母親就大聲地對我嚷道。他們以為我出事了，現(xiàn)在看到只不過是釣魚，父親不知說什么好，摸了摸我的頭，幫我撿東西，發(fā)現(xiàn)好多的魚在盆里，讓他瞪大了眼睛?；氐郊?，餐桌上又多了一道透著清香的魚做的菜。母親一邊夾了一條魚放在我的碗里算是獎勵，一邊說，哪有你那么傻的?？腿寺牭胶呛呛切Α?/p>

19點

在19點之前，我、陳松、陳麗、廖偉雄、覃?！嗅t(yī)院的孩子都已經擠在醫(yī)院的電視室里，追追打打，鬧鬧嚷嚷，像一群青蛙鬧塘。

吵死了，吵死了。大人們說。

大人們中有的皺著眉頭，有的滿臉怒氣，有的無可奈何，有的嘻嘻哈哈看著我們。各種表情，不管是什么表情，我們都毫不在乎、毫不顧忌，想怎么鬧仍然怎么鬧。

在電視室里也有外單位的孩子來蹭電視看，他們都規(guī)規(guī)矩矩坐在凳子上，不吵不鬧，無聲無息，至多交頭接耳地說著幾句悄悄話。他們臉上時不時露出艷羨的微笑，盯著肆無忌憚吵鬧的我們看。

如果你進到電視室看到有這樣一個人或者幾個人、一群人，悄沒聲息規(guī)規(guī)矩矩坐著，那么他們一定都是外單位的人。

他們人越多，我們鬧騰得越歡，越撒野，越目中無人。

最后大人們只好搖搖頭聽任我們。

19點，嘟嘟嘟的鐘聲響起，緊接著咚咚咚咚的音樂，新聞聯(lián)播的字幕在電視上打出來，所有的孩子就都不鬧騰了，乖乖地坐下來，開始投入地出神地看起新聞聯(lián)播。

在八十年代初的19點，幾乎所有的中國人都喜歡看新聞聯(lián)播，不管是老人還是小孩。

在19點這個令人紀念和懷念的時刻，我們小鎮(zhèn)基本都萬人空巷擠在自己單位或別人單位的電視室里，聆聽和仰視新聞聯(lián)播。

看到激動和興高采烈處，我們常不約而同地伸出雙手，熱烈地向著電視里的偉大成就鼓掌，驕傲的心情溢于言表。

我們還以期待的心情等待看下半節(jié)的新聞聯(lián)播。

20點

這時夏夜的天已經黑透了，星星映亮了天穹，一鉤彎月在東山靜靜地張著嘴微笑。

我整裝而發(fā)，我的心情有點焦慮，不知道心愛的女孩是否接受我的約會。

我出了門在小鎮(zhèn)的街道上疾走，來到女孩的窗下，我仰視著她住著的二樓。她的房里燈火通明，我看見她正安靜地坐在書桌前讀書。

我手足無措，徘徊在她的窗下，走過來走過去，以至引起坐在門口乘涼的鄰居們的注意，他們逐漸以懷疑和警惕的眼神打量并且盯視著走來走去的我。我越加慌亂，只好明智地離開，卻不肯走遠，躲在不遠的暗處注視著窗里的女孩。

想起王洛賓的《半個月亮爬上來》：半個月亮爬上來，咿啦啦，爬上來。照著我的姑娘梳妝臺，咿啦啦，梳妝臺。你把那紗窗快打開，咿啦啦，快打開，咿啦啦，快點打開。再把你那玫瑰摘一朵，輕輕地扔下來。為什么我的姑娘不出來……心里哼哼著聊以安慰。此時月亮皎潔，掛在東山上。

終于女孩站了起來，向門口的方向走去，接著燈一關，整個屋陷入了黑暗，我內心一陣明亮的喜悅。我聽見女孩咚咚咚的高跟鞋敲打著樓梯下樓的聲音，每一聲都敲打在我的心坎上，每一聲都帶給我喜悅，每一聲都帶給我即將應約而至的狂歡。

女孩出了門，走向街衢，她并不知道我正置身暗處看著她。她昂著頭挺著她的小胸脯向前走著，粉紅色的裙裾在微風的吹拂下輕輕擺動，像一朵搖曳的玫瑰花兒。

我悄悄地繞過她，飛快地走到她的前邊，我甚至是連奔帶跑地走著，很快來到了西山的路口，假裝一直在那里等待了。

女孩見了我，微微一笑，我們說著話并肩向西山走去。路兩邊的溪澗與田疇交錯，水聲和風聲悅耳，幽幽的禾苗鋪滿大地一望無際伸向遙遠的暗夜。

21點

秉燭夜讀，消遣好一個夜晚，曾經是我最美好的夜生活。當日里的喧囂散盡，黑夜慢慢沉寂，坐下來，擰開臺燈，讓桔黃的燈光照亮書頁里的文字。一杯清水，數(shù)本圖書，慢慢地讀。呷一口水，讀幾頁書，不亦樂乎。

有時想，夜晚我們的先賢們會在做什么呢？這是個很有意思的問題。

古時候沒有電燈，黑燈瞎火的，夜晚能做什么，會做什么呢?

小時候老師給我們上語文課，講到古人的生活，有“日出而作，日落而息”之句，原來古人的夜晚就是睡覺啊，讓我大失所望，覺得真是辜負了大好夜晚。

后來讀書讀到“秉燭夜讀，紅袖添香”這類的句子，才發(fā)覺老師原來是誤導子弟。

劉禹錫寫有“數(shù)間茅屋閑臨水，一盞秋燈夜讀書?！睏钊f里亦有“蟲聲窗外月，書冊夜深燈?！币约瓣懹蔚摹棒W毛焦禿齒牙疏，老病燈前未廢書?！弊x著這些古人夜讀的詩句，不禁心有戚戚焉。

“碧紗待月春調瑟，紅袖添香夜讀書?！边@是古代流傳至今的一副經典雅致的對聯(lián)，我們小鎮(zhèn)里一些人家不時還會把這幅對聯(lián)貼在大門上，以示自家的清雅。讀著這樣的對聯(lián)，想到古人不僅日出而作，日落而息，常常也在夜里珍惜著這美好的夜晚，不肯睡去，就著一支蠟燭，饒有興味地翻讀書冊，而他知己的丫環(huán)或者娘子陪伴在旁，不時紅袖添香，那是一份怎樣的雅致和體貼，比之今日我們常常只是一個人孤獨落寞地捧著一卷書在電燈下，多了多少情味和豐潤啊。

我最喜歡的讀書方式就是在夜里，手里握著一部書，靠著床頭，卷衾臥著，以一種有點慵懶的方式讀那些或好玩或深奧的書。

我的伯父應該是那種比較老式的讀書人，小時候看他讀書，一定事先要凈手焚香然后才正襟危坐，把書棒在手上來慢慢讀的。而且常常是讀著讀著不覺間便朗朗有聲，聲情并茂，不可自拔，常引起我對書的分外好奇。他常自傲地說“書中自有黃金屋，書中自有顏如玉”，我既沒有看到他的“黃金屋”更沒看到“顏如玉”，不覺偷笑。

書其實就是這樣一種東西，它可以在暗夜讓你看到一絲光亮。

22點

母親催我入眠：都十點了，還不睡覺啊。

我支吾著，嗯，就睡就睡。

過一會她走來，看我還沒有要睡下的樣子，說，睡了睡了。然后啪啦干脆把我的燈關了，很生氣很不高興的樣子。早晨不肯起，夜晚不肯睡。她嘟噥著。

我不敢作聲，我的確總是早晨不肯起，起不來，這是我的軟肋。

有時為了想爭一口氣，在臨睡前嚴肅地告訴自己：羅海，明天你一定要起個早。一邊這么叮囑和告誡自己，一邊想像著我明天早早地起床了，得意地笑著在母親面前晃來晃去，讓母親無話可說。這么想著我便快樂地笑起來，似乎計劃已經達成。

可是第二天早晨，醒了，依然起不來。心里說：羅海，你不是說今天要早起嗎，起來，起來，快起來！可是仍然起不來，翻個身又睡過去了。然后母親在屋外敲響我的房門，憤怒地喊道，太陽曬屁股了，還不起來?。?/p>

為什么要有早晨啊，如果沒有早晨，這世界會更加美好。

在母親催促我睡覺的時候，常想以后我長大了，自個兒生活了，別人管不著了，一定一整夜一整夜不睡覺。每次母親催我睡覺的時候，我總焦急地對自己說：快點長大啊，長大了別人就管不著你愛不愛睡覺了。

這么想著慢慢扯了被子鉆進被窩，假裝乖乖地睡了。母親在門邊聽了聽，確定我已經睡下，才滿意地走了。

等母親一走，我立即起身啪嗒拉亮了燈，母親在另一間屋透過窗看到了，咚咚咚走來，趕緊又熄了燈，母親便中途轉身回去了。

躺在床上，左轉轉三圈，右轉轉三圈，就是不想睡。突然腦門壓著了一個硬硬的物件，摸索著握在手里，是手電筒。一陣狂喜，一陣得意地壞笑。我立即一手握著電筒，一手拿起還未看完的一本書，把自己整個兒埋在被子里，躬著身擰亮手電，翻開書，津津有味地讀起來。

我的另一種夜生活秘密地開始了。

23點

在夜里23點的時候，工廠里交接班的汽笛聲就會響起來，整個暗夜都震蕩著工業(yè)的氣息。

聽到汽笛聲，我整裝而發(fā)，身套灰色工裝，頸系白色圍巾，腳穿翻毛皮鞋，走進工廠，走上自己的崗位。

我是余熱發(fā)電分廠鍋爐車間的鍋爐工。剛分配工作的時候，三叔問我在廠里做什么，我答鍋爐工。他聽了大笑，歪著頭對三叔娘說：燒鍋爐的，哈哈哈。

在我們醫(yī)院有一只小小的鍋爐，立在醫(yī)院食堂的后面，用來給全院供應開水。燒鍋爐的是即將退休的余師傅，他的工作就是時不時地打開爐門，向爐膛里投放幾只煤球。每當夜晚來臨，余師傅封好爐火，就回家休息。三叔眼里的鍋爐工，應該就是這樣的鍋爐工了。

三叔到廠里來看我，我在廠門口迎接他，他笑嬉嬉地：你們的鍋爐在哪？他要親自去看一看，看樣子順道還要在鍋爐房討一口熱水喝。

我?guī)哌M鍋爐車間，走進控制室?？刂剖依镅b著的空調正滋滋地吐著冷氣，使燥熱的天氣在這里立即變成清涼，房間里布滿了各種儀表，和各種自動控制裝置，許多的表針在晃動、紅紅綠綠的指示燈在閃爍，操作工坐在操作臺前操作著自控裝置。

三叔被眼前的景象給看呆了，不敢大聲說話，低著頭小聲詢問我：這就是你燒鍋爐的地方？我點著頭說是。乖乖，然后他咂巴著嘴巴眼睛直愣愣地看不敢做聲。我遞了杯熱茶給三叔，三叔接過來，大口地喝著。

走出控制室，三叔還愣愣地不知在想什么。我見他那樣，放聲大笑。

當初聽到分配做鍋爐工，我也是以為就是鏟幾只煤球往爐火里一塞就算完事，滿臉失望。主任帶著技術員先給我們上課，黑板上寫的是現(xiàn)代化的鍋爐以及現(xiàn)代化的鍋爐工。這才讓我眼睛一亮，有所歡喜。

除了守在控制室，我喜歡逡巡在各種管道和閥門之間，它們數(shù)目眾多，光是各式閥門就有千個之多，截止閥、調節(jié)閥、導流閥、穩(wěn)壓閥、分流閥、溢流泄壓閥、安全閥，大的小的，手動的自動的，機械的電動的，能現(xiàn)場控制或遠程控制的等等，組成一闋生產的樂章，它們的奏響讓工廠生動活潑，充滿魅力。

我尤其喜歡上23點的夜班，這時城市里漸漸萬籟俱靜，白天火熱的工廠也仿佛進入休眠，鍋爐排泄管低沉地吐著熱氣，像人在睡眠時的呼吸。一切都是安靜的，一切都是若有若無的，卻暗流涌動。

24點

“4、3、2、1、0”，在城市的夜空，這時升起萬千璀燦的火花，爆竹聲陣耳欲聾，響徹城市，淹沒了電視里倒計時的數(shù)數(shù)聲。

這是迎春之夜。人們都跑出屋來，激動而興奮地欣賞喜迎春節(jié)的城市上空升起的一朵朵盛放的煙花，小孩們蹦啊跳啊舉著雙手歡呼，有的也跟隨著點起了煙花，燃起了爆竹，心情都迫不急待。這個時辰，24點和零點的交匯中，舊的一年過去，新的一年開始了，大家百感交織。

在老家，長輩們會立起身來，滿臉喜氣，堆滿笑容，拱起雙手，互相祝福。祝福新的一年心想事成，祝福天增歲月人增壽。孩子們向大人討要紅包：恭喜發(fā)財，紅包拿來。大人樂呵呵地從兜里掏出早已預備好的一摞紅包，高高地舉在頭頂，笑容可掬地一個個分發(fā)。母親的油鍋滋滋地冒著香味，裹著芝麻的油蛋在油鍋里滾來滾去，漸漸金黃，令人垂涎欲滴。

我喜歡這年夜，大家都喜歡這年夜。小時候曾盼望要是每一個夜晚都是年夜晚該多好啊。

父親也放下了對生活的思慮，一改過往的不茍言笑，呵呵笑著趴下來，在客廳里讓孩子們當馬騎。

迎春的24點是放下的24點，是狂歡的24點，是喜氣臨門的24點，是一切都重新開始的24點。

1點

我一直很喜歡北方，喜歡北方的那種清爽和豪氣，喜歡北方人的那種達觀和不太講究。但是北方也給我某種遺憾，就是北方的夜晚太蕭瑟了，我曾在北方的某座城市出差，在這座城市，每當夜幕降臨，七八點鐘幾乎所有的店鋪都關門了，馬路上空蕩蕩人跡罕有一片蕭索，讓生在南方的我無所適從。

在南方，比如我現(xiàn)在居住著的城市柳州，凌晨一點夜生活才剛剛開始呢。

朋友準備出門，一邊走著一邊拿出手機給我打電話：喂，青云夜市，快。

好。

關上手機，風風火火就出了門，直奔青云夜市。

青云夜市的大排檔正高朋滿座，人聲鼎沸。在一個角落有人向我招手，原來已有不少朋友先到，桌子上火鍋騰騰冒著辛辣的熱氣，鍋里噗噗翻滾著的湯水上面泛著一層紅色的辣椒油。朋友遞給我一杯米酒，說，遲到遲到，罰一杯。認罰認罰。接過酒杯一飲而盡。

火鍋是牛雜火鍋，但是除了辣，牛肉的味道是一點也沒有了。大家愛的就這個味，好的就是這一口。辣，不辣不成席。

有北方朋友來柳州玩，到了半夜柳州的主人起身說，走，吃宵夜。

北方朋友已經是睡意朦朧了，也來了精神：要吃就吃柳州特色。

好。

出門，來到馬路邊上一個宵夜攤，柳州主人叫道：老板，燙兩碗螺螄粉，要辣，加鴨腳。

好咧。老板大聲應著，手腳不停。

一會，熱氣騰騰上面裹著厚厚一層辣椒油的螺螄粉就端到了桌面。

一大海碗，裝著白色的粉，間著綠色的青菜蔥花，黃色的腐竹，褐色的木耳、頭菜，外加一只張牙舞爪的鴨腳。

請。柳州主人招呼。

北方的朋友拿起筷子夾住粉大口往嘴里放，立即就被一股極辣嗆得吐了出來，頓時涕泗橫流，連咳不止，喘息難定。

柳州主人見了哈哈大笑，宵夜攤上所有的食客見了，也不禁莞爾。有食客小聲說，一定是外地的。

我每有外地的朋友來，都要介紹他們吃一碗螺螄粉。第一次吃的時候，都是這個熊樣。有外地朋友吃完發(fā)誓再也不吃第二次了?？墒俏覀兞萑硕己軋?zhí)拗包括我也是這樣，再請吃宵夜，還是一碗螺螄粉。吃著吃著，外地的朋友終于吃出味來了，某一晚說：走，宵夜來一碗螺螄粉，我請客。說的聽的一起撫掌而笑。

凌晨宵夜是柳州人的一種不知何時生成的習俗，不但要大啖，還要猜拳打碼：哥倆好啊，四季發(fā)財呀，舞到天亮啊。聽聽這碼，一定是要猜到天亮了。

2點

失眠的痛苦只有失眠的人知道。

我的同學老央在中學時代就已經飽嘗失眠之苦了。

那時我和他睡上下鋪。他睡上鋪我睡下鋪。每至半夜一點兩點，尤其是兩點的時候，他總要痛苦地唉聲嘆氣，在上鋪扭來扭去徹夜難眠，弄得一整夜床都嘎嘎作響，像一只在風浪里顛簸得快要散架的小船。

第二天他兩眼紅紅的眼眶凹凹地來同我道歉：同學，真對不住啊。后來道歉多了，他把同學改成了兄弟，說，兄弟，真對不住啊。

我問對不住什么?。?/p>

昨夜吵得你睡不著了吧？

沒有沒有。我連忙擺手說。他以為我這么回答是表示對他的痛苦十分地體諒，為此差點感動得熱淚盈眶，握著我的手連連搖著說，什么也不用說了，好同學，好兄弟。似乎一切盡在不言中。我差點也被他的感動感動得熱淚盈眶。

其實事實是我說的是大實話，我還真沒被他吵著，每晚我都睡得跟一頭豬一樣。

一個人怎么可能睡得像一頭豬呢，他一直不明白不理解，就像我不明白不理解他的失眠。很久以后，差不多過了一個學期他才總算終于知道，確證我確實每晚都睡得同一頭豬一樣。這使他差點改變對唯物主義的信守皈依宗教，仰臉朝天，雙手合十，說，主啊，感謝你賜予我這么一個人??！

人為什么會失眠，那時我感到好奇怪，白天醒來，夜晚睡去，是天經地義的事，就像這世界有女人又有男人。

老央，我同情地說，夜晚睡覺的時候你什么也不想，就睡著了。

老央向我搖搖手艱澀地說，試過了，越不想越睡不著。

為了表示對老央真實的關心關切關愛，我去圖書館努力翻讀查閱了好多有關失眠的書，有中國的、有外國的、有古代的、有現(xiàn)代的。終于找到了妙方，為了慎重負責，這個妙方我先放在自己身上試用，結果證明果然是妙方仙方啊，一試就靈。

老央，這回我很自信地貢獻奇方說，你睡不著的時候，就數(shù)數(shù)：1、2、3、4、5……數(shù)不到10，你一定就睡著了。

老央聽了我獻出的奇方再次苦笑著朝我搖了搖手外加搖了搖頭，有氣無力地說，也試過了，不管用。

3點

你必須做夢。夢到了，就好了。大仙煞有介事地說。

老央為了診治失眠，遍訪名醫(yī)仙方，從我們村往大山里再行50里地相傳有一位名叫大仙的名醫(yī)，包治疑難雜癥。

老央興沖沖慕名而往。

他見到了大仙。

大仙童顏鶴發(fā)，飄然有出世之姿。也不望也不問也不把脈，醫(yī)學的那套“望、聞、問、切”全都不要。見老央坐到面前不緊不慢開口就說，夜晚睡不著覺，是吧。

讓老央吃驚不小。大仙就是大仙，真神人也。

繼而大仙便說了這句莫明奇妙的話：你必須做夢，夢到了，就好了。

老央還想再問些什么，大仙已飄然而去，進里屋了。

回到學校，老央老長一段時間里就只念叨一個字：夢、夢、夢。

老央睡覺的時候也念念有詞地“夢、夢、夢”，有一晚大約在凌晨三點的時候我突然被他推醒了。他一邊下死力地推著我，一邊說“醒醒，醒醒”，終于把我從沉睡中推醒過來?！拔易鰤袅耍易鰤袅??！彼d奮而欣喜若狂地叫道?！白鰤簦亢冒?。”我迷迷糊糊地應了一聲，倒頭像豬一樣又睡過去了。

無人分享老央的歡喜，老央只好回到床上，繼續(xù)“夢、夢、夢”地夢去了。從此老央每晚三點必要做夢，他的失眠就這樣“夢”好了。

就這個事我問詢了父親，作為接受過現(xiàn)代正統(tǒng)醫(yī)學知識教育的父親聽聞了，并不否認大仙，反而說這個人大概是做一種心理暗示的療法吧。然后又加了一句：這種療法有時還真會對某種頑固性慢性疾病起特效作用呢。

我突然記起，我曾經也一再地做噩夢驚夢，夢醒總被嚇得一身冷汗。我做得最多的一個噩夢驚夢是被戴著紅袖箍的一群人高喊著口號，把我雙臂惡狠狠地反扭起來。然后我被扭得就痛醒過來了，才發(fā)覺原來是一個夢，可是感覺像真的一樣，一切歷歷如在眼前。這樣的夢我曾經一做再做，揮之不去，夢而不止，讓我惶然。老央曾經是求夢不得，最后是終于得圓一夢，治好了失眠，我卻是甩不脫夢，有一段時期我很怕自己倒頭睡著，睡著了在無知的世界不得安生。

4點

“刷、刷、刷……”的掃街聲把我吵醒了，我看了看窗外的馬路，幾個環(huán)衛(wèi)工人正在埋頭掃地。“刷、刷、刷……”她們埋頭掃著，塵土飛揚，被昏黃的路燈拉長的身影顯得那么孤寂，那么恍惚，那么遙遠，像是身處另外一個世界，與我隔著不僅僅是塵埃的距離。

張靜的媽媽也是環(huán)衛(wèi)工人。下午放學的時候見到張靜，我像是突然想起了什么，同她一邊往她家走，一邊說張靜，今晚我們去跟你媽掃地吧。

張靜媽正在家，她聽說我要去跟她掃地，好孩子，抬起她粗糙的手掌撫摸著我頭說，你想去就去吧。

我沒想到她會答應，有些興奮地回家了。

晚上我把鬧鐘的鐘點調到4點，當鐘一響起我就醒了，扭頭朝窗外看去，見張靜同她媽已在路邊等著我了，張靜還不斷地向我一跳一跳地招手呢。

凌晨4點的天我?guī)缀踹€沒見過，很遠的天邊閃著幾顆明亮的星星，眨呀眨的，好像在說著話。只可惜相距太遙遠了，聽不見它們在說什么。

街上幾乎沒有行人沒有車輛，空曠的馬路，看上去與白天大不相同，現(xiàn)在忽然顯得又寬又大，空洞洞的，像開著口伸出來的一張又長又大的舌頭，要把一切吞噬。

“刷，刷，刷……”這是我曾在屋里隔著窗戶聽到的聲音，這時它是由我發(fā)出來的了，有一點尖利，那是竹枝刮在硬硬的水泥地上不愿妥協(xié)的結果。

張靜和她媽也開始掃起來，我們彼此都不出聲，為即將到來的陽光清掃著街道。

5點

外婆這輩子，每天的生活都是從5點開始的，每天的5點她就起床了，拎著菜籃走出弄堂，去五原路的菜市買菜。

外婆的人生像一臺不知疲倦的永動機，主要就是圍著灶臺轉，一生都在為十幾口人操持家務。

最先是為她生養(yǎng)的10個子女，當子女們成人各奔東西后，她又為她的孫輩。這些孫輩來自五湖四海，像我來自廣西，卡卡來自西安，靜靜來自新疆，秉秉來自青海等等。親人們天各一方，然后又努力聚攏起來，圍繞在上海外婆的家。我們來自不同的地域，帶著各自的口音，外婆的家里就像一個聯(lián)合國，整天鳥語不斷。每從某省又到來一位孫輩，鄰居就都來圍觀，聽鳥語聲聲，掩嘴而笑。

一次我的七姨娘為了增加氣氛，執(zhí)意要求我用廣西柳州的桂柳話念課文，我不肯，她找來我媽媽要求，媽媽勸說我：就念一回吧。我只好翻開課文，郎朗有聲地念起來。

聽說我要用桂柳話念課文了，七大姑八大姨以及左鄰右舍都圍了過來，都以期待的目光盯著我，翹首以待。

“……世界是你們的，也是我們的，但是歸根結底是你們的。你們青年人朝氣蓬勃，正在興旺時期，好像早晨八九點鐘的太陽。希望寄托在你們身上……”大家聽到這里，再也忍不住了憋不住了，像約好了那樣一起放聲大笑，聲震屋宇。我羞得一把扔下書，跑了出去。

外婆后來找著了我，說，乖囡回去吧，明早我?guī)闵喜耸谐源箫炗蜅l。

真的？

真的！

我這才跟外婆回去了。

第二天外婆果然沒失信，在早晨5點鐘她起來后也把我叫起床，我睡眼朦朧跟著外婆懵懵懂懂地來到菜市。

天邊已經有了一絲魚肚白，路燈卻沒熄，菜市里人聲鼎沸，讓我吃了一驚。我以為只有我外婆才會那么早起床呢，原來天底下的主婦都那么早就起床了啊。