水邊書

丘脊梁

纖道

看到那條長(zhǎng)河，我突然又想起了自己的人生。

這里是長(zhǎng)江中游，云溪區(qū)陸城鎮(zhèn)的郊野。深秋的黃昏，我淋著毛毛細(xì)雨，站在長(zhǎng)滿雜草的大江南岸，來看一川逝水，看一條道路的由來與延伸。

暮色中的江面，遼闊而蒼茫，我看不清它的來處，也不能確定它的所終。它在混沌的天地之間，虛虛實(shí)實(shí)地穿行，仿佛剛剛從西邊的云端淌出，很快又要沒入東邊的天際。它的虛幻與短暫，讓我對(duì)未來和歸宿，無端地懷疑、擔(dān)憂、恐懼。在這條穿越時(shí)空的長(zhǎng)河面前，我根本無法把握它的全部，只能緊盯著眼下這截片段，細(xì)細(xì)地打量。我面前的水域，看上去平平靜靜，仿佛睡著了一般，但我知道，它醒著，像時(shí)間一樣，醒著。它在按照自己的節(jié)奏與方式，暗暗地流逝。天空的鳥音，岸邊的牛哞，城鎮(zhèn)的喧囂，村莊的煙火，都不能挽留它的離去。水面上，飄浮著一些枯枝敗葉，被河水柔軟而牢固地挾持，緩緩移動(dòng)，有的老老實(shí)實(shí)，漫無目的地隨波逐流，自己也不明白到底要被帶往何處；有的想改變一下方向，卻被浪頭拍上河灘，讓一生的行程，瞬間終止；更多的則是翻滾，掙扎，然后沉落到混濁的江底，好像世間許許多多的事物一樣，轉(zhuǎn)眼就消失得無影無蹤，一點(diǎn)痕跡都沒留下。

這條悄無聲息默默流淌的河流，莫名地讓我焦慮與憂傷。最近兩三年來，我變得愈來愈敏感、消極、驚慌。我害怕看到日歷，看到鐘表，看到一切流動(dòng)和消亡的過程。是不可更改的年齡和不可預(yù)見的將來，讓我挫敗、無力、心事重重。41歲，真是一個(gè)尷尬的時(shí)段啊，生命之舟，已經(jīng)進(jìn)入了人生的中游，回溯、停頓、或者重新出發(fā)，似乎都顯得有些身不由己，或是力不從心，而且，也并不能阻止越來越快的流速，浩浩蕩蕩地奔向終點(diǎn)。我曾經(jīng)設(shè)想，就在現(xiàn)今這條危機(jī)四伏破敗不堪的泥濘路上，繼續(xù)跌跌撞撞搖搖晃晃地滑行算了，做點(diǎn)無聊也還輕松的勾當(dāng)，混些不高也不算低的工資，將剩下的光陰平鋪直敘地打發(fā)掉，也并不是一件十分困難和離譜的事情。身邊的好多人，都是這樣平淡地活著，然后平靜地死去。但多年的經(jīng)歷和煎熬，證明這些都不是我內(nèi)心所需要的。我還不是很老，以這樣的方式終結(jié)和離場(chǎng)，心中實(shí)在不甘。也曾想過改變、轉(zhuǎn)身，或者割裂，可是江湖的陌生和險(xiǎn)惡，又讓人望而生畏，不敢草率地投入與嘗試。我已不再年輕，經(jīng)受不起風(fēng)浪和碰撞……站在長(zhǎng)江南岸，我仿佛就像那些飄浮物一樣，找不到自己的道路，也看不清生命的流向。

河水靜默無語，緩緩流淌。我沿著堤岸，追逐著水流往東行走。一大片長(zhǎng)滿野草的灘涂地，像一塊碧綠的地毯，承接了我的腳步。堤呢？岸呢？路呢？長(zhǎng)江也像我一樣，在中游地帶迷失了自己么？朋友指指不遠(yuǎn)處的山巒：“寡婦磯就在那里?！惫褘D磯是陸城的一個(gè)景點(diǎn)，全國重點(diǎn)文物保護(hù)單位，那里埋伏了一條著名的纖道。我到陸城來，不是為了哀悼逝水流年，而是來追尋一條堅(jiān)固的道路。

穿過青草地，我們來到山巒腳下。這座名叫馬鞍山的小山，像一個(gè)筋骨粗礪的拳頭，剛硬地打入江水之中。 這里最早叫做大磯頭，叫成寡婦磯，還只有百余年歷史。我在長(zhǎng)江中游的這座城市生息多年，城陵磯、寡婦磯、道仁磯、白馬磯，到處都是帶“磯”的地名，但直到現(xiàn)在，我才明白磯是指伸入江河的石山。它們阻擋了水流，也隔斷了交通。就像上帝之手，猛然調(diào)撥了人生的航向。

朋友是當(dāng)?shù)厝耍f先前的大磯頭，簡(jiǎn)直就是一個(gè)鬼門關(guān)。由于磯石阻止了水流，馬鞍山下形成一個(gè)深潭，上游船只都隨著急流沖向石壁，一不小心就船毀人亡；而下游船只逆行至此，纖夫無路可行，只能攀爬在臨江峭壁上，艱難而危險(xiǎn)地拉纖，稍微不慎，便跌入江中，永遠(yuǎn)從人生的道路上消失。千百年來，這片兇險(xiǎn)的水域，不知吞沒了多少身強(qiáng)力壯的生命，摧毀了多少苦難脆弱的家庭。

我完全能夠想像出當(dāng)年的場(chǎng)景：一艘艘疲憊而又亢奮的航船，歷經(jīng)萬苦千辛，終于從上游狹窄而曲折的河道中順流而來，開闊舒緩的中游，讓滿船的貨物變得真實(shí)、安穩(wěn)、牢靠。船主、貨東、水手、纖夫，都站到了船頭。不遠(yuǎn)處的漢口，或者南京，很快就會(huì)承兌他們或厚或薄的希望，家中的老少，也就有了生的依靠和活的指望。他們的笑容，在陽光下燦爛。但是，只有一瞬，所有的美好和溫馨，都被堅(jiān)硬的磯石擊碎，埋葬到冷酷的水底，只留下一些哀傷的碎片，等待親人們千里迢迢前來打撈。而下游逆江而上的纖夫們，則弓著腰，背著繩，赤著雙腳在嶙峋的峭壁上探行。他們每前進(jìn)一步，腳掌就被劃開一道血口，斑駁的暗紅印記，成為磯石上一條模糊而疼痛的道路。船體在激流中顫粟，烏鴉在山林里哀啼，一塊巖石滾落了，一條道路中斷了，一群生命不見了，更多人的生活與未來坍塌了……暮色蒼茫中，我仿佛看到一大群的寡婦們，長(zhǎng)跪在磯頭上，與江濤一起嗚咽。紙錢如雨，鞭炮如麻，破碎和斷裂的聲音，讓我陣陣驚悸。

道路，還有流向，不單改變了一條江河的形態(tài)，更是顛覆了眾生的命運(yùn)。想起自己面臨的種種，我不禁又一次悲愁起來。我朦朧而又清晰地看到，在我人生的某個(gè)年齡段，也潛藏著一個(gè)或者多個(gè)險(xiǎn)絕的磯頭，它們也許就在眼前，也許在望不到的下游，但可以肯定的是，它們的存在，會(huì)讓我原本艱難的行程，突然中斷、跌落、沉陷，最終走向虛無。

但現(xiàn)在，我面前的江水卻安安靜靜，溫溫柔柔，一點(diǎn)也不兇殘。朋友說，是一個(gè)寡婦，改造了磯頭，修筑了道路，改變了水流的方向。原來寡婦磯的得名，是為了紀(jì)念一位女性的善良和堅(jiān)強(qiáng)，我還以為是痛陳它的悲絕和險(xiǎn)惡呢。朋友說，寡婦是清代一個(gè)大鹽商的妻子，鹽商在這里船毀人亡后，她變賣了全部家產(chǎn)，招募勞工，建起了一個(gè)通暢而安全的磯頭，從此悲劇再也沒有上演，百余年來，無數(shù)的生命獲得拯救，無數(shù)的家庭得以圓滿。那條壯觀的纖道，至今依舊保存完整，它堅(jiān)牢地壘砌在長(zhǎng)江南岸，堅(jiān)固地構(gòu)筑在人心深處。

我第一次踏上這條久遠(yuǎn)的古道，眼前恢宏的場(chǎng)面和磅礴的氣勢(shì)，瞬間將我震憾。這個(gè)磯頭，或者說是纖道，全部用粗大而規(guī)整的長(zhǎng)條麻石鋪陳、壘構(gòu)，緊緊圍繞著伸入江流的礁崖，形成一個(gè)優(yōu)美而圓潤的長(zhǎng)弧。纖道共分三級(jí)，每級(jí)寬闊得可通行一輛小車，平坦地延伸向遠(yuǎn)方。朋友說，這些每塊幾噸重的花崗巖，都是用船從對(duì)岸的蒲圻運(yùn)來，可萬千年不被風(fēng)化。站在臨江一級(jí)的纖道上，我看到旁側(cè)的江水深不可測(cè)，江濤輕輕拍打著道基，偶爾還有水花濺濕衣褲。但我的雙腳和內(nèi)心，卻感到無比踏實(shí)、安穩(wěn)。是堅(jiān)硬牢固的路基，給了我安全和力量。我順著江流緩緩前行，右側(cè)的石墻，高大渾厚，也全是用麻石錯(cuò)縫構(gòu)建，平整得沒一絲溝隙。磯墻的條石上，隔幾步就均勻地鑿出篙窩、鉤眼、坑槽，供水手撐篙、系纜，供纖夫抓手、施力。我把自己想象成水手或是纖夫的姿式，用手輕輕地抵觸、抓拉這些滄桑的標(biāo)識(shí)，它們陷落在時(shí)光深處，但瞬間卻在我的內(nèi)心復(fù)活，我的生命，似乎很快就有了強(qiáng)大的支撐和堅(jiān)實(shí)的依靠。在二三級(jí)纖道的壁墻上，我還看到麻石上刻著幾條粗長(zhǎng)的蜈蚣，它們昂頭擺尾，伸爪揚(yáng)須，顯露出一股凜然的霸氣。朋友說，這是鎮(zhèn)江寶物，水妖最怕蜈蚣，見到它們，再也不敢興風(fēng)作浪。我看看眼底的大江，確實(shí)猶如當(dāng)年知縣的題字一般：道廣波平。但我心中明白，蜈蚣只是一種圖騰，關(guān)鍵的作用，是那條圓潤的長(zhǎng)弧，它強(qiáng)硬地抵擋了浪頭的沖擊，又溫柔地導(dǎo)引了水流的方向，讓它們不再?zèng)_動(dòng)、不再刁蠻、不再任性。

河水安靜溫存，我的內(nèi)心，也慢慢地平靜下來。一個(gè)弱小的女性，一個(gè)無名的寡婦，用她一個(gè)人的力量，在阻礙了萬千年通行的峭壁上，開辟出一條寬廣的道路，并徹底改變了滾滾長(zhǎng)江的走向，這該多大的氣魄和決心！她耗費(fèi)如此多的心智和資財(cái)，來修筑這條并不能給她帶來直接好處的道路，到底是因了對(duì)亡夫的深愛，還是對(duì)蒼生的博愛？在這個(gè)宏偉的工程面前，我心中的那點(diǎn)煩愁和負(fù)重，是多么的微不足道。這些年來，我常常被現(xiàn)實(shí)中一些微不足道的東西牽引、拴牢，無力擺脫，以至前方的道路越來越潰爛、模糊、最終陷入驚慌和絕望之中，兀自神傷?，F(xiàn)在，我明白過來了，我缺乏的不是前行的腳力，而是內(nèi)心的決斷。只要有決心和勇氣，性別、年齡、時(shí)間、都不是問題，無論是一條江，還是一個(gè)人，都能在改變與修正中，獲得重生。

站在萬千人曾經(jīng)過往的古道上，我仿佛看到那個(gè)遠(yuǎn)方的女子，像一個(gè)向?qū)б话?，正在磯頭給我指引。她的身后，有一列長(zhǎng)長(zhǎng)的隊(duì)伍，他們是一大群不知名姓的善人和勞工，他們沿著江流慢慢行走，走著走著，就一個(gè)個(gè)匍伏下去，化成了一塊塊堅(jiān)硬的麻石，永久地成就一條通達(dá)之路。我們通過了江河的險(xiǎn)阻，而他們，通往了人生的境界。

暮色籠罩下來，天地很快變得昏暗，但奇怪的是，先前迷?；煦绲慕鳎@時(shí)在天光的反映下，反而顯得一片銀亮，我能清晰地看到它的流向。而建在磯頭的長(zhǎng)江28號(hào)太陽能燈塔，這時(shí)也自動(dòng)開啟，把三條古老的纖道，照得嶄新。江風(fēng)從水面吹來，我聽到許多人的聲音，在耳邊回響。我的內(nèi)心應(yīng)和著他們：我會(huì)對(duì)生活的世界，作出高于現(xiàn)實(shí)的判斷與構(gòu)思。我才41歲，生命的旅程還很漫長(zhǎng)，我將在一條全新的道路上行進(jìn)，讓人生的長(zhǎng)河，流得更遠(yuǎn)、更深。

清溪

我到清溪去，是為了忘記一些東西，或是尋找一些東西。

清溪在云溪的山中，離城不太遠(yuǎn)，但我們之間，卻似乎相隔著遙遠(yuǎn)的距離。在城里，我成天為生計(jì)、為名利忙碌，喧囂的市聲，淹埋了自己的記憶和內(nèi)心的光亮，即使是夜半驚醒，也從沒想過要逃離，或者轉(zhuǎn)身。我已習(xí)慣了虛假的熱鬧和脂粉的風(fēng)景。我的腳步，在急促和沉重中變得麻木，沒有時(shí)間，也沒有興致，從自己修筑的城池中出走。很多最值得親近的事物，我都無意地疏遠(yuǎn)了。因此近郊的清溪，離我很遠(yuǎn)很遠(yuǎn)。那天，當(dāng)云溪的朋友談起它的清幽與從容，我突然心中微微一顫，這個(gè)荒野中的古老村寨，真值得我抬起頭來，去細(xì)細(xì)打量。那里面，一定潛藏了我遺落的珍寶和急需的養(yǎng)料。

去的時(shí)候，天空下起了小雨，紛紛揚(yáng)揚(yáng)，我的內(nèi)心灰暗而潮濕。車子馳過街市，奔上國道，很快沒入一條狹窄的鄉(xiāng)村公路?；仡^望，那座日夜匆忙的城市，已被我拋棄在煙雨之中，只剩下一個(gè)蒙朧的背影，虛幻而且飄浮。這一天，是周四，一大堆的麻紗，堆積在辦公室里，等待我去清理、安頓。現(xiàn)在，它們只能兀自糾結(jié)，我已抽身離去了。我突然有了一種私奔的快意和叛逃的驚慌。

清溪用它溫柔的姿式，迎接了我們的進(jìn)入。我后來才知道，清溪并不是一個(gè)單一的地點(diǎn)，而是一個(gè)復(fù)合的區(qū)域，它包括清溪水道、清溪水庫、清溪峽谷，還有木嶺古村。車子爬上水庫大壩時(shí)，一泓碧清的水面，瞬間把我的心境打開，天光云影，隨之在心海里輕輕蕩漾，讓人變得澄澈、明凈、遼闊，所有的羈絆和煩悶，像微不足道的沙石，一粒粒沉落進(jìn)了幽深的水底，無影無蹤。清溪水庫是姣羞的，它的水面光潔、柔軟，像美女兩條修長(zhǎng)的大腿，慵懶地延伸進(jìn)青山深處，優(yōu)美而圓潤。這誘人的景致，讓人迷醉，我真愿化作一株睡蓮，枕著她的肌膚，忘記來路與歸程，就這樣慢慢變老。

朋友沒有停車，從大壩拐上左側(cè)的山道，沿著水庫的“左腿”，彎彎曲曲、高高低低，頑強(qiáng)地往綠里鉆。山道不寬，兩邊的林木遮天蔽日，濃濃的綠影，釅得化不開，我們像是在夢(mèng)中穿行。轉(zhuǎn)個(gè)彎、抹個(gè)角，那條清秀的美腿，便在我面前艷麗地驚鴻一瞥，很快又隱入綠色的裙裾，遮擋得嚴(yán)嚴(yán)實(shí)實(shí)。它的若隱若現(xiàn)、若即若離，讓我想起某個(gè)曾經(jīng)友好的女子，想起自己殘缺而破敗的生活。我突然想棄車步行，回歸到現(xiàn)實(shí)的道路上，去看清被遮蔽的真實(shí)。朋友說，天雨路滑，到木嶺還有七八里，如何使得？我呵呵兩聲，暗笑自己終歸是個(gè)俗人。我到清溪來，原本就是為了看木嶺的簡(jiǎn)單和散淡，為了遠(yuǎn)離和忘卻市井的喧嘩，怎么又記起這些無盡的紛繁？

木嶺是以版畫的形態(tài)，出現(xiàn)在我眼前的。它仿佛靜止在那里，凝固在那里。這個(gè)庫尾的古老村寨，三面環(huán)山，一面臨水，幾十幢煙磚瓦屋，安詳?shù)嘏P在青山腳下。如絲如線的麻雨，不急不慢，輕輕地飄落到滿山的翠綠上、滿園的碧青上、重重疊疊的魚鱗瓦上，悄無聲息地滋潤著心靈，洗滌著風(fēng)塵。石板路、石拱橋像一段歷史，連通著村寨的古今，但見不到一個(gè)行人。夢(mèng)幻似的霧靄懸在半空，一動(dòng)不動(dòng)，入定般連接了人間煙火……打開車門，我感到嘈雜的內(nèi)心，瞬間變得清幽和靜謐。

這真是一個(gè)古舊的村寨。所有的房舍，都是陳舊的、斑駁的、滄桑的。最早的聽說已有百十年歷史，最遲的，也經(jīng)歷了六十年風(fēng)雨。除了一條新修的進(jìn)村水泥路，從外表上看，沒有半點(diǎn)現(xiàn)代文明侵襲的跡象。木嶺，它好像還停滯在晚清，或者是民國。煙磚上層疊的苔痕，房梁上暗淡的圖案，墻壁上久遠(yuǎn)的標(biāo)語，都在默默地印證著它的時(shí)代。它好像被外面的世界遺忘了，又好像根本無視別人的熱鬧，只顧按照自己的時(shí)間與節(jié)奏，從從容容地活著。多少年來，山外的村鎮(zhèn)和城市，都以一種領(lǐng)跑的姿式，精疲力盡地追趕著多變的潮流，它們拆除了祖屋，推平了舊房，建起了紅磚屋、樓房、小高層、電梯房……但它們的生命，其實(shí)早已在無數(shù)次的轉(zhuǎn)換與變更中死亡?，F(xiàn)在的它們，只不過是舊墳上的新墳，它們的歷史和記憶，已深埋到地底，跟它們沒半點(diǎn)牽連。而木嶺，卻還活著。它活成了一個(gè)長(zhǎng)壽的老人，淡然地打望著別人的滄海桑田，安靜地守護(hù)著自己的家園。在木嶺，我們都沒了故鄉(xiāng)。

是的，木嶺有著自己緩慢的時(shí)間，或者說是沒有時(shí)間。沒有時(shí)間，也就意味著沒有邊界，沒有約束，會(huì)更加長(zhǎng)久。我淋著麻雨，與朋友在村寨中穿行。石板路濕漉漉的，沒有一個(gè)腳印。屋檐上的水珠，半天才滑下一滴，屋角一株矮柚樹，結(jié)滿金黃碩大的柚子，熟透的果實(shí)把兩個(gè)樹椏都?jí)赫哿?，低垂到泥土中，也不見人從季?jié)中匆匆跑出，來忙亂地采摘、收拾、占有。我們就像行走在真空里，感到世界的虛無與曠遠(yuǎn)。想想平日明明暗暗的爭(zhēng)搶與掠奪，真是讓人羞愧。在時(shí)間的尺度里，我們都在急著追趕與獲取，而沒有了限制和比照，那會(huì)活得多么隨意、從容。在一棟煙磚屋前，我們看到了一個(gè)老太婆。她坐在屋檐下，靜靜地看雨、喝茶，似乎什么都沒做，什么都沒想，純粹就是坐著，享受自己的清閑與存活，她的臉坦然而滿足。一只大黃狗，昂著頭，細(xì)瞇著眼，在她腿上蹭來蹭去，撓癢、撒嬌，同樣安逸而舒坦。這樣的場(chǎng)景讓我嫉妒和羨慕，我在城里牛馬般地奔忙，費(fèi)盡心思而不得的安寧，木嶺這個(gè)沒牙的老人和沒名的土狗，輕輕松松簡(jiǎn)簡(jiǎn)單單就達(dá)成了。我問她高壽，她呵呵地笑：“快九十吧，日子太稠，記不清?！彼菑拿駠穑鸵恢边@樣坐著的嗎？她連年齡都忽視了，肯定不會(huì)有星期四的概念，當(dāng)然也就不會(huì)有急著清理的麻紗和內(nèi)心的負(fù)重。她的房屋是破舊的，茶葉是粗老的，眼界是狹窄的，她對(duì)生活缺乏算計(jì)，但她幸福而長(zhǎng)久地活著。我們?cè)诔抢镉熊囉蟹?，但能說比她更加強(qiáng)大嗎？時(shí)間始終在折磨我們，而她早已消滅了時(shí)間。

木嶺是安靜的。我們?cè)诖逭写┬辛撕镁?，只聽見自己的腳音。一些房屋緊鎖著，一些房屋廢棄了，而敞開的屋舍里，只有一只狗，或是一群雞。雞和狗也與世無爭(zhēng)，慢騰騰地踱著步子，側(cè)著腦袋看著我們，任由朋友拍個(gè)不停，一不跑，二不叫，它們也習(xí)慣了緩慢和沉默。村寨的前面，是一大片菜園，麻雨飄落到肥碩的菜葉上，沒有一點(diǎn)聲息，反倒是它們的茁壯，仿佛讓我聽到了生長(zhǎng)的聲音。在一塊菜地里，一個(gè)老人在細(xì)細(xì)地扯草，動(dòng)作遲緩而舒展。他告訴我們，木嶺以前有300多人，現(xiàn)在只剩下30多個(gè)老人，年輕人大都搬走了。這里除了幾聲鳥叫，所有外部的聲響和威脅，都被水庫和青山牢牢遮擋。我突然想，要是我在木嶺住上一晚，一定能很快酣然入夢(mèng)。好多年來，我一直失眠，起初以為是日夜不息的噪音，但封閉陽臺(tái)、裝上雙層隔音玻璃，還是無法入睡。我的內(nèi)心和耳邊，始終嘈雜一片?，F(xiàn)在，我明白了，是城市密集的欲望與陰謀，在暗中發(fā)聲，我得從這些細(xì)微和隱秘的動(dòng)靜中，作出自己靈敏而及時(shí)的判斷，因此內(nèi)心深處，永遠(yuǎn)不得安寧。而木嶺，給我安全，它的安靜，是真實(shí)的安靜，入心的安靜。

村寨的中央有一條小溪，彎彎曲曲、清清淺淺，大概就是清溪吧。傍溪是一條古老的官道，溪上橫跨著幾座石板橋。官道據(jù)說先前熱鬧，是通往臨湘的必經(jīng)之路，如今淹沒在綠樹叢中。石橋用整塊粗大的麻石壘就，至今仍顯出時(shí)光的厚重。我和朋友沿溪往山上走去，路變得越來越窄，但并不防礙前進(jìn)和通行。兩邊綠樹的枝葉，一不小心就打落到我們面前，晶瑩的小水珠，從葉片上滑落，很快滲入我們的衣服和肌體。兩邊的山嶺高聳入云，左邊叫小木嶺，右邊叫大木嶺，是云溪的至高點(diǎn)，驚心動(dòng)魄的綠海，無邊無際，仿佛隨時(shí)會(huì)從天上傾瀉下來，把我們埋葬。林子中飛出的鳥音，清亮、婉轉(zhuǎn)、悠長(zhǎng)，讓綠色顯得更加幽深。我燥熱而駁雜的內(nèi)心，很快也變得清涼和純凈。那些灰暗的、漆黑的、腥紅的、粗礪的、骯臟的心思，通通退場(chǎng)了，逃散了。那個(gè)柔軟的地方，只剩一種底色，綠得沒半絲雜質(zhì)。綠，是故鄉(xiāng)的顏色，是生命的本色。它讓我潔凈、輕快、生氣勃勃。

從山上下來，我還想去看清溪峽谷。朋友說，下次吧，天色不早了。我一驚，這山中一日，怎么好似短短一瞬呢？這里的時(shí)間，到底是快還是慢??？同事們也不斷打我的手機(jī)，詢問工作的長(zhǎng)長(zhǎng)短短，還說明天一早要開大會(huì)。我只得坐進(jìn)汽車，與清溪作別。我戀戀不舍回頭打望，煙雨迷茫中，青山一程，碧水一程，送了我一程又一程……

2015年的深秋，我在清溪，在木嶺。我忘記了時(shí)間與喧囂，記起了簡(jiǎn)單和純靜。我匆匆忙忙地進(jìn)入，又慌慌張張地離開。清溪，木嶺，我還會(huì)再來，我們之間是有一些距離，但我終將慢慢抵達(dá)。

濕地

我是無意中進(jìn)入這片湖洲濕地的。沒想到，我荒蕪已久的內(nèi)心，會(huì)在這片被人遺棄的野地里，遇見深埋的春天和久違的生機(jī)。

濕地在城郊的君山區(qū)。我真不知怎樣來描述它的具體方位。它沒有名字，更沒有名氣，普通得就像我一樣，幾乎可以被這個(gè)龐大的世界忽略不計(jì)。我只能說，它大致在洞庭湖大堤外側(cè)的湖汊深處，隔著莽莽蒼蒼的楊柳，隔著透明的陽光和氤氳的水汽，與君山島景區(qū)的盛大和熱鬧，寂寞地遙遙相對(duì)。它還是像我一樣，沉默在塵世的邊緣。

我與這塊濕地的遭遇，其實(shí)并不完全是偶然，是相同的處境和不同的命運(yùn)，讓我在看到它的那一刻起，便不由自主地一步步靠近，深入。我們的交集，似乎是一個(gè)隱秘的約定，或者是必然的通達(dá)。

這些年來，我總是感到生活就像一塊硬板，越來越?jīng)]有痕跡。長(zhǎng)年的夜班和機(jī)械的工作，讓我在黑暗與昏睡中慢慢老去。我看不清季節(jié)的輪回和時(shí)間的流逝，也感覺不到外界的音信與響動(dòng)，曾經(jīng)生機(jī)勃發(fā)的內(nèi)心，如今寸草不生，一片荒涼。在堅(jiān)硬的現(xiàn)實(shí)面前，我已失卻了對(duì)理想的追求和對(duì)生活的期盼，常常覺得天空灰蒙蒙的，有一種看不見但又真實(shí)存在的東西，遮蔽住了自己的激情。我就像一只受傷的鳥，成天龜縮在自己的窠巢里，昏昏沉沉，沒精打采。

妻子想把我從沉淪中拯救出來。我們結(jié)婚多年，熱度早已消散，她成了我沒有血緣的親人。每到周末，她就嘮叨著把我趕向戶外。但是，王家河、千畝湖、金鶚山、珍珠山、南湖廣場(chǎng)、巴陵廣場(chǎng)，城區(qū)所有的公園和景點(diǎn)，都沒能醫(yī)治我頹廢的心靈。我覺得這些地方跟我日夜所見的街市一個(gè)模樣，并沒有本質(zhì)的區(qū)別，它們虛假、窘迫、灰暗、陰沉，缺乏光亮與活力，讓我厭棄、疏離。于是，我們漫無目的地把車開向了城外，開上了高高的洞庭湖大堤，湖灘中央這抹汪汪的綠，就像一個(gè)丟失多年而又記憶猶新的夢(mèng)，猛然朝我的內(nèi)心逼近。

我們棄車走下大堤，堤腳是一條狹長(zhǎng)的湖汊，湖汊中間的淺水區(qū)，釣魚人用石塊混合湖泥，鋪成一條簡(jiǎn)陋的通道。我們小心翼翼從這里踏上對(duì)岸的湖灘，然后迫不及待地奔向前方。我遠(yuǎn)遠(yuǎn)地望見，在湖洲的深處，濕地像一塊溫潤的碧玉，安靜地飄浮在湖水中央。它綠得透徹，而且透明，沒有一絲雜質(zhì)，讓我感到這個(gè)糟糕的世界，依然存在純粹的事物。

首先迎接我們的，是一大片綠得有些虛幻的楊柳。它們像極了一幅巨大的油畫，朦朧而真切。突然置身于這樣的美好之中，我一下變得手足無措起來。我很想大聲呼喊，激情擁抱，但又生怕自己的沖動(dòng)和粗暴，傷害了它們的純潔與安靜。我只能拉住妻子的手，傻傻地看著它們，就像看著云端之上一塵不染的夢(mèng)想。這些楊柳，不同于城市人工培植的垂柳，沒有款款低頭的姣羞，也沒有軟弱無力的陰柔，更沒有腰肢亂扭的輕佻。它們的枝條伸向天空，葉片對(duì)接陽光，給人一種強(qiáng)盛和奮發(fā)的力量。很多的楊柳，都只有一截粗矮的樹樁，歪歪斜斜地站立在潮濕的湖泥上，有的甚至還躺倒到地上，裸露出大半邊根系；它們粗老的主干，樹皮脫裂，紋理扭曲，有的半邊腐朽，有的幾乎空心。我明白，是強(qiáng)勁的四季湖風(fēng)，將它們攔腰折斷，而汛期長(zhǎng)達(dá)數(shù)月的浸泡，更是無情地把它們摧殘。但是，無一例外的，它們都頑強(qiáng)地活著，精彩地活著。一到春天，密密麻麻的枝條，就從它們九死一生的軀體上生發(fā)出來，擴(kuò)張開來，很快又蔥蘢成一片耀眼的風(fēng)景。它們的滄桑與倔強(qiáng)，苦難和絢爛，都讓我沒有來由地敬重、仰望。我感到沉陷已久的內(nèi)心，正從俗世的濁流中，一點(diǎn)一點(diǎn)地浮升上來。

我們?cè)诹肿永锉P桓了很久，低頭看看這棵樹的根，抬頭望望那棵樹的冠，輕輕摸摸這棵樹的皮，小心碰碰那棵樹的葉，儼然是在透視和把握生命的根本。蒼老和嬌嫩，粗礪與柔軟，扭曲和挺直，深度與高度，這些生命的不同形態(tài)，在我眼里一目了然，而又一脈相承。它們自然而適時(shí)的轉(zhuǎn)換，仿佛讓我看到靈魂的強(qiáng)大與不滅。林子的地上，積滿了枯枝敗葉，也零星地長(zhǎng)了一些青草，越往深處走，草就越發(fā)地茂盛起來，而楊柳，卻漸漸地稀疏了，退場(chǎng)了，最后終于完全讓位給了郁郁蔥蔥的野草。生命在這里又進(jìn)行了一次悄無聲息的流轉(zhuǎn)。我們從林子里穿越出來，回頭只見一團(tuán)濃釅的綠云，完美地呈現(xiàn)在陽光之下，而它千瘡百孔的內(nèi)部，已沉淀到了我的內(nèi)心。

草地像一塊巨大的綠毯，在我們眼前徐徐打開，一往無前地舒展進(jìn)蒼茫的水天相接處。它似乎在指向遙遠(yuǎn)的地方，又好像在指引我應(yīng)當(dāng)不斷深入。野草長(zhǎng)得非常密集，嚴(yán)實(shí)地覆蓋了湖洲的每一寸土地。它們的品類也很繁雜，有瘦高的燈芯草、利劍似的菖蒲、低矮的苔草、水墨似的野芹，散亂的絲茅、柔軟的野韭……更多的，是我叫不出名字的雜草。它們用高大或弱小的身軀、俊俏或丑陋的形容、囂張或低伏的姿態(tài)，共同編織成了這個(gè)龐亂而蓬勃的世界。而在汛期的時(shí)候，我只看到這里一片汪洋，混濁的湖水淹沒掉了一切的綠色和向往。它們來自何方，又走向了何處，我只能想像，它們深扎的根系和卑微的種子，潛藏進(jìn)了厚實(shí)的泥底，是永恒的希望和耐心的等待，讓它們迎來了生命的另一個(gè)春天。

是的，我又看到了春天的景象。春天并不只是一個(gè)季節(jié)，更是內(nèi)心深處的一種色彩和氣韻。草地莽莽蒼蒼，無邊無際，仿佛讓我看見了青春的顏色。我緊緊拉著妻子的手，像初戀一樣，狂奔進(jìn)夢(mèng)幻般的遠(yuǎn)方。空曠的天空和廣闊的綠地，讓我們的身影顯得無比渺小，四周的綠海，洶涌著把我們淹埋、吞沒、融化。我感到自己已然變成了湖洲上的一株青草，變成了它們當(dāng)中普通的一員，與春天融為一體。

我躺到了草地上，儼然像沉睡在春天的懷抱。已經(jīng)長(zhǎng)出的草們的葉、莖和根系，全都清晰地呈現(xiàn)在我面前，它們肥嫩、潔凈、飽滿、明亮地與我對(duì)視，逼人的生機(jī)和活力，像電流一般，源源不斷地輸入我的內(nèi)心，讓我一顫、一顫、又一顫。更多的草們，才剛剛從泥土中生發(fā)出來，它們露出一點(diǎn)點(diǎn)的白芽或綠意，尖銳地向我表達(dá)各自的意愿。它們?cè)诘叵鲁料莺芫昧?，但始終沒有沉淪，現(xiàn)在，它們蘇醒過來了，要重新進(jìn)入這個(gè)薄待它們的世界。躺在湖洲上，我感到很多的事物都在覺醒，都在用自己的響動(dòng)，認(rèn)真地與世界對(duì)話。我聽到了大地膨脹的聲音，沉悶而雄渾，像雷聲一樣，從遙遠(yuǎn)的地方滾滾而來；我聽到了種子搏殺的聲音，沉著而頑強(qiáng)，它們用的是暗力，默默地抵制著泥土的壓迫，從黑暗中爆裂出嶄新的希望。我聽到了很多昆蟲奮斗的聲音，微弱而高亢，它們來自地上，或者地下，尖利地割開纏繞在身上的束縛，用力地?fù)浯蛘趽跻暰€的障礙。我還聽到了植株生長(zhǎng)的聲音，細(xì)碎而連綿，它們的根系像一個(gè)個(gè)鉆頭，咝咝地扎穿一切的阻擋，莖桿啪啪地拔著節(jié)，像一根根指針，爭(zhēng)先恐后地追趕著時(shí)間……這些四面八方的聲音，嘈雜地回響在我耳邊。它們是春天的聲音，生命的聲音，更是我內(nèi)心的聲音。我感到蓬松的湖泥和柔軟的草叢，正用一種看不見的力量，慢慢地把我的軀體托舉起來，舉向一個(gè)新的高度。

躺在發(fā)酵的湖洲上，我聞到了春天的氣息。它們恍恍惚惚，若隱若現(xiàn)，有一些潮濕，有一些膻腥，有一些暖昧，有一些青澀，還有一些芬芳。這些獨(dú)特的氣味，混合在一起，直抵我的胸腔。它們來自于大地的深處，來自于草木的內(nèi)部，來自于一切生命的場(chǎng)。它們從很深很遠(yuǎn)的地方生發(fā)出來，帶著母體的溫度和孕育的激情，讓我的內(nèi)心燥熱、騷動(dòng)。我感到體內(nèi)沉寂已久的許多東西，正在劇烈地動(dòng)蕩、沖突，奔涌著尋找出口。我趕緊從草地上爬起，以站立的姿式，去迎接自己的春天。

妻子在不遠(yuǎn)處的溝渠邊向我招手，她在忙著采摘黎蒿和蘆筍。這兩種野菜，清新而爽口，市場(chǎng)上多為人工栽培的貨色，這個(gè)意外的收獲，讓她快樂得像一個(gè)純情的少女。她天真而滿足的神情，讓我又一次想起久遠(yuǎn)的初戀，想起多年前那個(gè)萬物生發(fā)的春天。

陽光靜靜地從高空傾瀉下來，溫煦地沐浴在我們身上，我突然感到渾身輕松、舒展，內(nèi)心貯滿了幸福。我發(fā)現(xiàn)天空沒有一絲云彩，明凈如洗，蔚藍(lán)的底色簡(jiǎn)潔得讓人不敢憂傷。遠(yuǎn)處的楊柳和身邊的野草，青蔥欲滴，散發(fā)出令人迷醉的耀眼光芒和蓬勃生機(jī)。而天空快速掠過的鳥音，清脆得像一把利器，切斷了所有的沉悶和愁郁。

多好的濕地啊，多好的場(chǎng)景和春天。一切都不曾老去，一切都不曾死去。所有的事物，都在這里向著太陽和未來，蘇醒，并且生發(fā)。

我和妻子手拉著手，帶著各自的收獲，與濕地作別。站到洞庭湖大堤上，我感到新的生活，即將在我面前展開。因?yàn)?，我荒蕪的?nèi)心，已在不遠(yuǎn)的彼岸，變得澄澈、豐盈、郁郁青青。