宋婉宜

既傷心至極又細(xì)膩敏銳，飽含內(nèi)斂克制的情感，將不可靠敘事運(yùn)用到近乎完美程度的小說《去日留痕》，甫一問世便斬獲1989年度布克獎(jiǎng)。石黑一雄在《巴黎評(píng)論》中說：“他有意試圖為國(guó)際讀者寫作”“我能想到的方法之一就是將神秘的英格蘭國(guó)際化，因而英國(guó)男管家就成了最佳窗口。”的確，作者在這部小說中成功塑造了極度恪盡職守、甘于奉獻(xiàn)的史蒂文斯——典型的英國(guó)男管家形象，并通過他書寫旅行游記的方式回憶達(dá)靈頓府由輝煌到?jīng)]落的過往，講述其與曾經(jīng)共事的女管家肯特小姐之間朦朧而又悲傷的愛情故事。

二戰(zhàn)后，大英帝國(guó)不可避免地呈現(xiàn)衰退，以描寫或挖掘戰(zhàn)后英國(guó)精神氣質(zhì)的懷舊小說應(yīng)運(yùn)而生，正如作家本人所言：“英格蘭美景實(shí)際上在許多人的政治想象中產(chǎn)生很大作用，不止是英國(guó)人更是全人類?！保藸柭秾?duì)話石黑一雄》）

伊夫林·沃的《故園風(fēng)雨后》和石黑的《去日留痕》堪為最具代表性的作品。繼瑪格麗特·鮑威爾的小說《樓下》通過仆人形象成功揭示20世紀(jì)早期英國(guó)社會(huì)的階級(jí)變化后，石黑再次通過達(dá)靈頓宅邸中男管家的獨(dú)特視角揭示二戰(zhàn)前后英國(guó)社會(huì)價(jià)值體系與政治秩序的動(dòng)態(tài)變化。急劇變化的背景透視出，它正在對(duì)昔日輝煌帝國(guó)的懷念與適應(yīng)新的全球化趨勢(shì)的陣痛中轉(zhuǎn)型。戰(zhàn)后創(chuàng)傷烙在人們胸口，實(shí)在難以同戰(zhàn)后激烈變革的社會(huì)達(dá)成妥協(xié)。于是，個(gè)體身份確認(rèn)的危機(jī)由此產(chǎn)生，置身于過去與現(xiàn)在之間所遭受的身份斷裂成為大家共同面臨的生存困境。戴安妮·托馬斯認(rèn)為：對(duì)石黑來說，過去的記憶是現(xiàn)在和未來的一部分。歷史斷裂產(chǎn)生的變化帶來危險(xiǎn)和創(chuàng)傷，缺失和斷裂是由戰(zhàn)后社會(huì)轉(zhuǎn)型而引起。記憶提供了一種語境，使得石黑主人公試圖在當(dāng)下的日常生活中重新找尋個(gè)體身份與生存意義。過去在史蒂文斯的敘述中持續(xù)再現(xiàn)，實(shí)質(zhì)上成為現(xiàn)在缺失的一種表現(xiàn)。對(duì)生活的重新審視建立在逝去與留下的雙重事物中，因此他的敘述總是在過去與現(xiàn)在之間搖擺，并試圖通過追憶過去以同當(dāng)下生活達(dá)成和解。

一、過去的榮光

小說開篇便通過達(dá)林頓府仆人數(shù)量的變化道出逝去的比留下的重要。“曾經(jīng)我掌管過十七名員工，不久前達(dá)林頓府還雇過二十八名員工，現(xiàn)在在同所房子內(nèi)雇用四名員工維持正常運(yùn)轉(zhuǎn)的想法至少令人毫無信心。”（本文引用《去日留痕》文句，從英語原著自譯，為簡(jiǎn)潔計(jì)，以下不再加注）員工的縮減反映出史蒂文斯在對(duì)過去與現(xiàn)在的認(rèn)知中感受到巨大反差，無論是他目前所處的職業(yè)狀態(tài)，還是達(dá)林頓府威望與聲名的頹敗，都令男管家頗感失望，因此重拾過去的繁盛成為慰藉心靈的良方。于是，男管家開啟了英格蘭西部之旅，以便請(qǐng)回府內(nèi)原來的骨干女管家肯頓小姐，希望以其足以成為楷模的敬業(yè)精神為達(dá)林頓府配置出完美的員工工作方案，仿佛這能夠從過去的存在為現(xiàn)在的重塑建立價(jià)值與意義。在接受新雇主美國(guó)商人法拉戴先生支付汽油費(fèi)的資助下，史蒂文斯30多年來首次離開達(dá)林頓府。實(shí)際上，這既是一次外出旅行，也是對(duì)自己長(zhǎng)期封閉內(nèi)心的挑戰(zhàn)。旅行是他面對(duì)現(xiàn)在的一種方式，盡管這一方式令其緊張不安。于是，旅行途中的“失去”伴隨其回憶，在不同層面上呈現(xiàn)出來。

威廉·薩克利夫《發(fā)生在別處的歷史》一文指出：“石黑一雄的敘述者們?cè)谒麄兊纳钪性馐芰四撤N深層次的斷裂，并經(jīng)常通過持久斗爭(zhēng)將他們的過去與現(xiàn)在聯(lián)系起來，而實(shí)際看起來并不合適?！笔返傥乃雇瑯映惺苤^去與現(xiàn)在之間的身份斷裂，他同過去的關(guān)系主要通過回憶對(duì)舊主達(dá)靈頓勛爵的無私服務(wù)，以及與肯頓小姐掩藏在工作伙伴關(guān)系之下模糊的浪漫情感展開。達(dá)林頓勛爵作為英國(guó)社會(huì)頗具影響力的貴族，其榮耀讓他引以為豪：“我為達(dá)靈頓勛爵服務(wù)了三十五年之久；據(jù)此，有人肯定會(huì)不無道理地聲稱：在那些歲月里，以最確切的話來說，他曾‘隸屬于某一顯赫之門庭’?；赝业穆殬I(yè)生涯，我首要的滿足感便源于我在那些歲月里獲得的榮耀，我今天唯一感到驕傲和滿足的是我曾獲此殊榮?！北M管府第被納粹損壞，史蒂文斯對(duì)其崇拜仍達(dá)到盲目的地步。在男管家眼中，現(xiàn)在僅僅是過去榮光的一種投射，而他的存在從某種意義上講是過去達(dá)靈頓莊園榮光的投影。史蒂文斯與主人達(dá)靈頓勛爵是榮辱共生的，后者是前者完美服務(wù)的最佳例證，也是其個(gè)人身份與自我尊嚴(yán)的依托。小說運(yùn)用大量筆墨，借助一場(chǎng)重要晚宴將達(dá)靈頓莊園昔日的輝煌通過男管家的回憶呈現(xiàn)出來。二戰(zhàn)期間，納粹陣營(yíng)試圖通過親德派的達(dá)靈頓勛爵來拉攏英國(guó)，以消除對(duì)希特勒政策的不信任，故而相關(guān)重要政治人物頻繁在宅邸舉行秘密會(huì)談。作為達(dá)靈頓勛爵最器重并信任的男管家，史蒂文斯對(duì)盛大宴會(huì)自覺使命艱巨。小說“第二天·下午”一章中，史蒂文斯就如何成為一所顯赫門庭中的“杰出男管家”作出回應(yīng)，認(rèn)為“職業(yè)聲望極為顯著地有賴于其雇主的道德價(jià)值”。通過服務(wù)那些時(shí)代的偉大紳士，他可以“為創(chuàng)建美好世界盡綿薄之力”，因?yàn)樗麄兪种姓乒苤拿?。因而在宴?huì)當(dāng)晚，即使聽聞父親去世的噩耗，他也能笑著拿出手帕迅速擦拭臉上的淚水，以非人性的極端方式抑制失去親人的悲傷。并在以后的回憶中強(qiáng)調(diào)，會(huì)議的那個(gè)夜晚，盡管有令人悲傷的聯(lián)想，總能使其產(chǎn)生巨大的成就感，使他有“至少在某種程度上是像馬歇爾先生或我父親那樣的人才值得擁有的‘尊嚴(yán)’”。

然而，史蒂文斯敘述的不可靠性很快便暴露出來。小說中，他對(duì)達(dá)靈頓府秘密會(huì)議當(dāng)晚的大量回憶某種程度上恰好在極力掩飾因過去榮光的失去所帶來的痛苦。事實(shí)證明，當(dāng)晚的宴會(huì)既是榮光的巔峰也是沒落的序幕。達(dá)靈頓勛爵所謂的善舉并未阻止英德之間的戰(zhàn)爭(zhēng)，對(duì)第三德國(guó)的支持以及促成英德政治聯(lián)盟的舉動(dòng)在戰(zhàn)后引起舉國(guó)上下的憤怒，當(dāng)晚的會(huì)議更成為他叛國(guó)的有力證據(jù)。勛爵作為管家個(gè)人價(jià)值與意義的唯一保證人，其政治生涯的滑鐵盧以及后因遭遇媒體攻擊造成極度痛苦繼而死亡的結(jié)局，無疑給史蒂文斯職業(yè)生涯的驕傲與尊嚴(yán)帶來巨大打擊。此時(shí)，由榮光缺失導(dǎo)致的深刻焦慮，已經(jīng)占據(jù)其敘述的首要?jiǎng)訖C(jī)。他之于達(dá)靈頓勛爵的所謂崇高充滿激情的捍衛(wèi)其實(shí)也是對(duì)自己頗具爭(zhēng)議的愚忠行為的隱秘保護(hù)；那么，哀其舊主就便是對(duì)自己失去的職業(yè)生涯中名譽(yù)、聲望以及曾處核心位置無上榮光的哀悼。面對(duì)達(dá)靈頓府邸逝去的輝煌，老管家難以接受。

二、現(xiàn)在的焦慮

史蒂文斯通過不斷回憶來重塑過去，卻無法真正撫慰所面臨的現(xiàn)實(shí)焦慮。非但從回憶感受那已顯陌生卻是曾經(jīng)的情感帶來的身份危機(jī)，更由于察覺自己的尷尬處境——無法通過對(duì)過去的建構(gòu)而實(shí)現(xiàn)現(xiàn)在的身份確立，以適應(yīng)日益變化的世界——心煩意亂。他努力想與現(xiàn)實(shí)達(dá)成某種妥協(xié)以求共生，除為自己的行為進(jìn)行辯護(hù)外，甚至不惜以謊言自我欺騙，僅僅為了免受現(xiàn)實(shí)痛苦的折磨。

戰(zhàn)后達(dá)靈頓勛爵被媒體惡意中傷為種族歧視的“把柄”，源于曾聽從友人巴尼特夫人的建議解雇了家里兩名猶太女仆。執(zhí)行這一決定的便是男管家史蒂文斯，當(dāng)接到主人命令后，他認(rèn)為“這種情況下應(yīng)履行的職責(zé)非常清楚”，并向強(qiáng)烈反對(duì)的肯頓小姐說：“勛爵已經(jīng)作出決定，我們沒有什么好爭(zhēng)論的?！痹谑返傥乃箍磥恚粋€(gè)職業(yè)素養(yǎng)高的管家“工作職責(zé)不允許有自己的癖好與個(gè)人情感，而是謹(jǐn)遵主人意愿?！眽褐苽€(gè)人情感，順從主人意志，正是史蒂文斯引以為豪的品質(zhì)：“杰出男管家之所以杰出是因?yàn)樗麄冇心芰Τ袚?dān)他們的職業(yè)角色，并最大限度做好，不論外部事件多么令人吃驚、驚恐或煩惱，他們不會(huì)因此而有所動(dòng)搖?！敝挥腥绱?，才能維護(hù)職業(yè)“尊嚴(yán)”。他一直是這樣不惜泯滅個(gè)人情感與自我價(jià)值來守護(hù)他的職業(yè)信仰。然而現(xiàn)在，對(duì)勛爵解雇猶太女仆才袒露了真實(shí)想法，且關(guān)于主人“心地善良的好人”“真正的紳士”之定見居然也起了變化，“時(shí)間的流逝證明達(dá)靈頓勛爵的努力是被誤導(dǎo)，甚至是愚蠢的”。由是就產(chǎn)生了對(duì)自我行為進(jìn)行的辯解：“如果勛爵的生命和事業(yè)在今天看來是一種可悲的浪費(fèi)，那也不可能是我的錯(cuò)——倘若我自己感到遺憾或羞愧那是極不合邏輯的?！边@前后的矛盾與沖突亦即對(duì)舊主態(tài)度的轉(zhuǎn)變證明他不認(rèn)同自己過去的行為正確無誤，以致當(dāng)被新主人法拉戴先生友人韋克菲爾德太太問及達(dá)靈頓其人時(shí)，他竟矢口否認(rèn)為勛爵工作過。類似場(chǎng)景也出現(xiàn)于旅行次日多默塞特郡修車時(shí)，他同樣以否認(rèn)回答勤務(wù)兵的問詢。之于現(xiàn)實(shí)他失去了安全感，因?yàn)殡y以獲得承認(rèn)曾為支持過納粹的達(dá)靈頓勛爵服務(wù)過的平和心態(tài)，正如凱倫·舒辛格《走廊中的男管家：閾限敘事》一文所言：這一突出現(xiàn)象表明史蒂文斯因其身份問題深感焦慮而難以獲得鎮(zhèn)靜，在將其行為合理化與延遲的過程中該焦慮只是得到了部分控制。當(dāng)史蒂文斯的身份受到來自外部的挑戰(zhàn)時(shí)，肯定與否定，驕傲與羞愧，兩種狀度的沖突與情感的自相矛盾正是男管家身份危機(jī)的凸顯。

史蒂文斯渴望于現(xiàn)實(shí)中建立新的身份，但歷史影響施加于個(gè)人生活的力量是強(qiáng)大的，戰(zhàn)爭(zhēng)削弱了大英帝國(guó)先前的成功與驕傲，也否定了男管家引以為豪的職業(yè)價(jià)值。達(dá)靈頓宅邸昔日的輝煌某種程度上是帝國(guó)曾經(jīng)的縮影，主人公西部遠(yuǎn)行時(shí)倍感“英格蘭的風(fēng)景無可媲美”，只能用“偉大絕倫”來概括。這一敘述更突顯了男管家對(duì)英國(guó)“偉大”的堅(jiān)信，并將自己的尊嚴(yán)與祖國(guó)的高貴相連，認(rèn)為只有英格蘭才擁有真正的男管家，因?yàn)楣?jié)制情感恰好是英國(guó)人的獨(dú)到之處。石黑一雄說：“男管家對(duì)我來說也是一種隱喻，意在象征普通人與政治權(quán)力之間的關(guān)系?！保藸柭秾?duì)話石黑一雄》）小說刻畫主人公對(duì)戰(zhàn)前英帝國(guó)至高無上意識(shí)形態(tài)的懷念，并將背景置于1956年的蘇伊士運(yùn)河危機(jī)（此乃英國(guó)的國(guó)際影響力下降的開端）。美國(guó)學(xué)者約翰·蘇認(rèn)為：伴隨帝國(guó)形象每況愈下及蘇伊士運(yùn)河危機(jī)之后果，懷舊表現(xiàn)了對(duì)往昔政治、經(jīng)濟(jì)、文化關(guān)系的反應(yīng)。（約翰·蘇《當(dāng)代小說中的倫理與懷舊》）然而，此敘述背景在男管家的講述中是缺失的，他沉浸從不曾認(rèn)真領(lǐng)略的國(guó)家景色而忽視時(shí)代的巨變，反映出對(duì)現(xiàn)實(shí)的疏遠(yuǎn)及其變化的抗拒。戰(zhàn)爭(zhēng)導(dǎo)致英國(guó)社會(huì)與政治發(fā)生變革，而管家卻于戰(zhàn)前與戰(zhàn)后兩種價(jià)值體系之間止步不前，固守、徘徊或僵持使他始終因身份問題而缺乏安全感。之于過去的焦慮更因新秩序的啟發(fā)而對(duì)舊有道德價(jià)值產(chǎn)生質(zhì)疑，包括適應(yīng)新主人和對(duì)職業(yè)“尊嚴(yán)”意義的重新定義。達(dá)靈頓府邸的新主人法拉戴先生是一位務(wù)實(shí)直率的美國(guó)商人，喜歡輕松愉快地逗笑，卻時(shí)常使管家驚慌失措。在史蒂文斯，對(duì)現(xiàn)在的接受乃基于責(zé)任而非真正理解。對(duì)現(xiàn)實(shí)變化的不適應(yīng)加深了對(duì)新秩序的陌生感與沮喪感，進(jìn)而導(dǎo)致自我懷疑職業(yè)技能而產(chǎn)生不安。矛盾式的自述重復(fù)出現(xiàn)，史蒂文斯不得不面臨現(xiàn)實(shí)的窘境，被迫重新評(píng)估自己對(duì)過去的承諾。他借旅行開啟探索內(nèi)在自我的旅程，并努力尋求過去與現(xiàn)在的邏輯統(tǒng)一，以修補(bǔ)二戰(zhàn)后因政治格局與價(jià)值體系沖擊造成的個(gè)體身份斷裂。

三、與肯頓小姐見面

或許史蒂文斯對(duì)過去的感懷是持久而令人動(dòng)容的，然而他希望通過修補(bǔ)過去的錯(cuò)誤來改善未來生活的舉動(dòng)并未成功?，F(xiàn)實(shí)生活的孤立無助時(shí)常讓人更加悲傷，所以寧愿隱藏個(gè)人情感來面對(duì)周圍環(huán)境，以嘗試找出一種適用的新價(jià)值范式與道德準(zhǔn)則。無論對(duì)舊主情感的隱藏，還是旅行中有意疏離自我身份，實(shí)質(zhì)無非是內(nèi)心探索過程中自我否定的外化?，F(xiàn)實(shí)的窘境讓他不得不停止對(duì)過去生活尊嚴(yán)感與成就感理想化的回憶，尤其經(jīng)歷過牛津郡或泰勒夫婦家一次次不期而遇令人遺憾的誤解后?；蛟S他從未料到職業(yè)的專業(yè)化與高貴性如今竟是遭遇尷尬窘迫的根源，于是，找回肯頓小姐就成了尋求過去與現(xiàn)在和解的最后希望。

達(dá)靈頓府過去那幾乎是夸張的輝煌在敘述者的強(qiáng)烈懷舊情緒中暗自涌動(dòng)，史蒂文斯把重拾尊嚴(yán)的希望寄托于昔日愛慕他卻被他冷酷的職業(yè)素養(yǎng)拒之門外的肯頓小姐的回歸上。其實(shí)，促成他西部之行的主要?jiǎng)訖C(jī)，除去新主人的勸說，還有肯頓小姐看似恰合時(shí)宜的信件于其煩躁不安的內(nèi)心帶來“希望”。作為曾經(jīng)的共事者，肯頓小姐承載了之于過去的美好與遺憾。史蒂文斯一度對(duì)女管家的愛慕視而不見，源自于根深蒂固的舊時(shí)職業(yè)觀所造就的偏見，但或許并不排除理智與情感的斗爭(zhēng)。石黑一雄說“他是某種風(fēng)格怪異的人。他不惜以否定自身人性方面的訴求來獲得某種職業(yè)理想，為此付出了慘痛代價(jià)。”（克爾曼《對(duì)話石黑一雄》）代價(jià)便是愛之能力的缺失與對(duì)真實(shí)情感的畏懼。實(shí)際上，即使在過去的榮光下，他也未能獲得過完整的個(gè)人身份。于親情關(guān)系，他視父親為最具職業(yè)素養(yǎng)的管家；于愛情關(guān)系，他將肯頓小姐視為值得信賴的工作伙伴。隔絕自我情感以滿足職業(yè)責(zé)任，事實(shí)證明兩者終究全落空。因此，寄希望于肯頓小姐以修復(fù)自己斷裂的身份，充其量不過是一種不切實(shí)際的幻想。

旅行中通過重讀肯頓小姐的來信，他試圖使自己同時(shí)也使讀者確信欲尋回女管家的目的乃基于工作需要：“我寧愿我們的會(huì)晤——除了根據(jù)當(dāng)時(shí)情況適當(dāng)?shù)亟粨Q看法外——將主要談工作……她的婚姻已經(jīng)破裂，她的家庭也不復(fù)存在”。 事實(shí)再次證明他的敘述是不可靠的，因?yàn)榭项D小姐的信并沒有表達(dá)重返達(dá)靈頓的愿望，是他一廂情愿在敘述中建構(gòu)了這一印象。似乎受潛意識(shí)驅(qū)動(dòng)，以自己的敘述建構(gòu)起一個(gè)內(nèi)在與外在、過去與現(xiàn)在統(tǒng)一的個(gè)體身份，就如《再訪迷失》的一句話：“形成一種穩(wěn)定的敘述身份能夠使他治愈理想的過去與貧瘠的現(xiàn)實(shí)之間的裂縫?！保ㄎ忠燎泻铡对僭L迷失：石黑一雄小說中的記憶、創(chuàng)傷與懷舊》）然而，只有與真實(shí)的人生達(dá)成妥協(xié)才能減輕過去的錯(cuò)誤造成的對(duì)現(xiàn)在的愧疚與懷念。終于，當(dāng)肯頓小姐坦誠(chéng)相告自己現(xiàn)在的幸福生活時(shí)，敘述者再也無法匿遁于自我設(shè)計(jì)的謊言之中了?！澳切┰挼暮x某種程度上激發(fā)了我的悲傷。實(shí)際上——為什么要否認(rèn)？——在那一刻我感到心碎”。多年來掩藏的真實(shí)情感終于被激活，此時(shí)此刻，失去、痛苦與傷感才是真實(shí)而有力的！肯頓小姐不可能幫助管家重拾過去的輝煌，這一由現(xiàn)實(shí)通往過去的道路永遠(yuǎn)不復(fù)存在，其個(gè)體身份必然駐足于現(xiàn)實(shí)當(dāng)中，“畢竟，現(xiàn)在沒有回頭路可走了?！?/p>

四、結(jié)語

小說結(jié)尾處，在碼頭史蒂文斯向人提起舊主：“達(dá)靈頓勛爵可不是壞人，他一點(diǎn)也不壞，至少在生命的終點(diǎn)他有權(quán)利說他犯了一些錯(cuò)誤?！蹦泄芗抑匦聦徱暳俗约号c肯頓小姐以及達(dá)靈頓勛爵之間的關(guān)系，認(rèn)識(shí)到之前對(duì)舊主的過度依賴，“在侍奉他的歲月中，我相信自己在做有價(jià)值的事。我甚至不敢承認(rèn)自己犯過錯(cuò)誤。真的——人須自省——要是那樣又有什么尊嚴(yán)呢？”不知史蒂文斯的自我否定能否幫助他于當(dāng)下重新找到自己的身份與意義，也不知重返達(dá)靈頓宅邸后，對(duì)新主人法拉戴先生的奉獻(xiàn)能否繼續(xù)他的職業(yè)尊嚴(yán)。駐足碼頭，體會(huì)到一些寬慰與滿足，似乎又暗示即使內(nèi)心的傷口無法通過回憶治愈，但生活還要繼續(xù)。石黑一雄以主人公模糊的敘述為讀者留下了無盡的想象空間，正如當(dāng)年布克文學(xué)獎(jiǎng)評(píng)委會(huì)主席大衛(wèi)·洛奇的點(diǎn)評(píng)：“簡(jiǎn)直就是布局巧妙和節(jié)奏恰到好處的演出。” 雖然由于敘述的太過狡猾有使讀者產(chǎn)生類似被騙的感覺，不過小說家蓄意為之的優(yōu)雅里帶點(diǎn)紊亂的獨(dú)特筆法，還是足可品味的。