■
看新娘子,是小時(shí)候一定要去湊的熱鬧?!靶履镒印睂?duì)小孩子特別是女孩子有著非凡魔力,或許是一個(gè)孩子對(duì)美的朦朧向往,又或許是渴盼長大的懵懂意識(shí)。
隱隱聽到迎親的嗩吶聲,就會(huì)從屋子里跑出去。通常路邊早站滿看熱鬧的媳婦婆婆,我們這些孩子們則在人群中穿來穿去,歡樂得很。嗩吶聲越來越近,遠(yuǎn)遠(yuǎn)看得到紅紅綠綠的人影,人群便躁動(dòng)起來。我傾著身子睜大眼睛,努力搜尋著新娘子的身影。待新娘子走近,大人們熱烈地議論開來,“這個(gè)新娘子長得蠻水靈的”“她家條件不錯(cuò)啊,嫁妝比前天的那家多”……小孩子則興奮地跟在新娘子后面,跑前跑后,直至老遠(yuǎn)。
她從哪里來又到哪里去,我一概不知,那恍如驚鴻一掠的新娘子一如《詩經(jīng)》里淇水邊的女子一樣美好,在記憶里青草一樣泛綠。后來,一些姐姐幺幺出嫁,或一些叔叔哥哥娶親,我就有了接親或送親的機(jī)會(huì)。
那時(shí)候在鄉(xiāng)下無論路途多遠(yuǎn),新娘子都是走路來婆家的。自行車是稀罕與貴重之物,還沒有普及,又或者人多了,自行車也派不上用場(chǎng),而坐轎子又是封建一套,早淘汰了。遠(yuǎn)的就早點(diǎn)發(fā)親,近的就遲點(diǎn)發(fā)親,進(jìn)婆家門不能到的太早,這樣顯得不尊貴。到的時(shí)候天大多黑了下來,屋子里張燈結(jié)彩,鞭炮聲聲,鑼鼓齊鳴,夾雜著鐃的“哐哐”,嗩吶也不失時(shí)宜地吹起來。小孩子照舊跑來跑去,大喊大叫;幫忙的人穿進(jìn)穿去,慌著把嫁妝往里抬;姑娘媳婦們連忙擺小東西、鋪床,燈光和新人把屋子映襯得亮亮堂堂。鄉(xiāng)下只有娶親人家蓬蓽生輝,嫁女兒卻不是這樣。嫁出去的女潑出去的水,民間流行哭嫁,當(dāng)人去樓空,不禁悲從中來,做娘的邊哭邊唱,不僅沒有那份熱鬧,反而顯得有一份悲涼。
我很喜歡一條長長的送親隊(duì)伍走在路上的那份熱鬧,好像冬天的樹一下子爆出一枝枝紅艷艷的花,讓寧靜的鄉(xiāng)村有了生機(jī)與活力。嗩吶聲歇歇停停,新娘子也停停歇歇,那當(dāng)兒,就有抬嫁妝的停下來索要紅包;接近婆家,又有一撥人吹著鎖吶遠(yuǎn)遠(yuǎn)地等在路上迎親。特別是路上有兩家送親的隊(duì)伍,新娘子就要搶上風(fēng),那份你追我趕的熱鬧是無法形容的。
記憶中只有一次是坐船送親,那是我堂姐秋紅出嫁。大概婆家太遠(yuǎn)了,挑嫁妝也不方便,我們是坐船去的?;貋淼穆飞希瑤讉€(gè)人稀稀散散地摸黑走著,與先前的熱鬧形成鮮明的對(duì)比,讓人頓生曲終人散的悲涼。我們沿著改道河走,大聲地說著話,感覺走了整晚才到家。那一幕如同底片一樣存放在我腦海的暗室里,不經(jīng)意就沖出一張有著樹影、波光、長長的人影及犬吠的照片。
回想起來,無論走路還是坐船送親,都讓人感覺時(shí)光緩慢,空氣中彌漫著美好,有充裕的時(shí)間憧憬,還有什么比憧憬更美好呢?好日子是要充滿等待的,像吹得鼓漲的氣球,不要慌著炸裂。人一直在路上該多好,像風(fēng)中游絲一樣晃蕩的桂花香,回憶也有了長鏡頭。懷念那時(shí)走在路上的婚禮,因不同的人、村景、鄉(xiāng)俗而呈現(xiàn)太多新奇。
那貼著大紅喜字的瓦屋什么時(shí)候變得金碧輝煌?像《漁夫與金魚的故事》里出現(xiàn)的景況,過不了幾日,又變回去,依然是那黑褐色的瓦屋。站在中年的港口,眺望時(shí)光深處煙樹掩映的鄉(xiāng)村。那時(shí)的新房確實(shí)沒有啥看頭,過于簡陋、寒酸和艷俗,而當(dāng)時(shí)喜歡的恰恰是那份艷俗。那些大紅油漆家具,花花綠綠的洗臉盆、糖罐子、瓷杯子,亮晃晃的鏡子,還有雪花膏、胭脂盒、肥皂盒之類,讓人目不暇接,眼光的忙碌讓心靈充滿了飽脹的喜悅,像豆莢要炸開了……但當(dāng)你把目光移到新床上,停留在“琳瑯滿目”的錦鍛被子上,心突然會(huì)從無限雜亂中寧靜下來,一個(gè)嘈雜、俗艷的婚禮頓時(shí)散發(fā)出精致的光澤,呈現(xiàn)富貴的氣息。
愛極了那堆在婚床上小金山一樣的錦鍛被子,它看上去那么華麗,像一個(gè)不可企及的夢(mèng);但它包裹的卻是棉花,人間最樸實(shí)最貼身的溫暖。它讓一個(gè)乏善可陳的婚禮變得富麗堂皇,它稱得上是窮人的細(xì)軟。新婚一過,那些細(xì)軟就會(huì)被小心折疊起來,鎖進(jìn)紅木箱子;像女子把青春鎖進(jìn)染著紅暈的記憶里,從婚禮里華麗轉(zhuǎn)身,開始下田、做飯、服侍公婆、哺養(yǎng)兒女。那一床一床錦鍛被子仿佛只是一樹早春粲然盛開的桃花,春天還沒走就了無痕跡。只有到了夏天,打開箱柜,把那些帶有樟腦味的細(xì)軟拿出來晾曬,那樹桃花才得以復(fù)開,雖然不復(fù)當(dāng)初驚心艷麗,但那些竹竿上實(shí)實(shí)在在的亮麗,讓日子飽滿、有底氣,眼中掠過一絲滿足和憧憬。
錦在中國有著太悠久歷史,沉淀了太多文化內(nèi)涵?!峨]西行》中春閨女子,一定是在一床鴛鴦錦被下夢(mèng)到遠(yuǎn)在邊關(guān)的良人,是那些華麗的金絲線讓一具無定河邊枯骨還原為翩翩少年,讓一對(duì)天人遠(yuǎn)隔的夫婦鴛夢(mèng)重溫;“香冷金倪,被翻紅浪”,那位慵懶的女詞人,大概就是在春日遲遲里偎坐在一床石榴紅的龍鳳錦被里,心中翻騰起“念武陵人遠(yuǎn)”的詩句,沉浸在昔日旖旎的夢(mèng)里不愿醒來;“少年聽雨歌樓上,紅燭昏羅帳”,從錦被底下一場(chǎng)脂粉香濃的春夢(mèng)到“斷雁叫西風(fēng)”的客舟,再到僧廬,蔣捷的詞可謂道盡了人生的榮衰;還有柳永“酒力漸濃春思蕩,鴛鴦繡被翻紅浪”,辛棄疾“被翻紅錦浪,酒滿玉壺冰”等等。錦給人太多詩意和遐想,太多相思和纏綿,太多溫暖和慰藉!
一個(gè)人不論遭際如何,不管他的目光如何暴戾、焦躁或者虛弱,當(dāng)他觸碰到一床錦,一定會(huì)變得溫柔多情。“錦瑟年華誰與度”?錦被底下兩個(gè)“你儂我儂”的人兒!多風(fēng)雨的人世間,錦鍛被子可謂青春、富貴、溫柔鄉(xiāng)的代名詞。這人間的大富大喜,支撐著窮困的日子,是窮人惟一慰藉和生輝夢(mèng)想。“錦繡前程”、“花團(tuán)錦簇”、“錦衣玉食”,“錦天繡地”等等,世間還有什么比錦更寄托著人們美好的期望?正因?yàn)閼汛е\那樣美好的向往,世間一對(duì)對(duì)夫婦才能相濡以沫走過風(fēng)雨人生路。
曾經(jīng)看過的新娘子早已成老媼,看新娘子的人也滄桑了,再也沒有看新娘子的那份欣悅。但是看新房的想法還是有的,只是今非昔比。期望看到的不再是紅紅綠綠的俗艷,生活中喜慶的底色。而是著重“看”別人家底,房間裝修和家具電器之類,我們愈來愈人間煙火。但除了這些俗念外,我依然想找回記憶中的錦繡,那惟一屬于婚禮,屬于兩個(gè)相愛人兒的貼身細(xì)軟,它是兩個(gè)人的奢華,它讓樸素的日子露出妖嬈的裙裳。
早不流行錦鍛被面了,幸虧我出嫁時(shí)還流行,它讓我的記憶變得光滑熨貼。不是因?yàn)橛斜儒\更美麗的東西替代,也不是因?yàn)樗辉侔扌?,而是整個(gè)時(shí)代從溫情脈脈變得急功近利。需要針線連綴的錦鍛被子早被被套代替,就像書信被短信、QQ等代替。我們心底不再有一個(gè)溫柔旖旎之夢(mèng),對(duì)于取暖,被套帶我們直達(dá)目的,不需要錦鍛跌宕出綿長的相思和溫柔的離愁。
一次到愛人叔父家,看到床上一床褪色了的湖藍(lán)色錦鍛被子,其間泛白的絲線像一縷縷白發(fā),再看看相攜大半輩子的叔父嬸娘,這床舊錦被見證了他們“慢慢變老”;那一刻,我像被誰拽進(jìn)遙遠(yuǎn)的時(shí)光深處,想象兩個(gè)鬢生華發(fā)的老人如何從年輕時(shí)代慢慢地走過來……我雙手摩挲著被面的絲線,生出對(duì)舊時(shí)代無比眷戀之情,不知道再到哪里尋這貼身的、有體溫的華麗?有一次回娘家,看到一堆妹妹搬家后棄在娘家的新嶄的錦鍛被面,心中生出戀戀不舍。后來,她的婚姻也如這堆錦鍛被面,來不及用舊,就寂寞地拋在一隅,泛著冰冷的光。
歲月日新月異,這些窮人的細(xì)軟逐漸丟失,連同美麗的夢(mèng)想?;蛟S這是一個(gè)時(shí)代的悲哀。