黃靜泉
這是一個(gè)沒(méi)有故事的小說(shuō),但小說(shuō)中的人和事都是真實(shí)的,而且并不鮮見(jiàn),它們就發(fā)生在你身邊或者你自己身上。現(xiàn)在,我們的每一天,都想象不出明天會(huì)發(fā)生什么,說(shuō)生活比小說(shuō)更精彩,真還有一定道理。
小說(shuō)的主人公叫王屋山,就在王屋山要給兒子舉辦新婚典禮的時(shí)候,新娘子突然不來(lái)了,原因很簡(jiǎn)單,就是問(wèn)王屋山再要二十萬(wàn)塊錢,不給就不來(lái)了。新娘子的決定是多么簡(jiǎn)單輕率!她哪管你置辦了多少酒席,請(qǐng)來(lái)多少客人,她哪管人們說(shuō)三道四?除了錢,她什么都不管。這是一件真實(shí)的事情,但在這種真實(shí)面前,人們還不敢相信或者不愿意承認(rèn)這樣的真實(shí)?,F(xiàn)實(shí)中的那個(gè)父親,從此以后害怕見(jiàn)人,郁郁寡歡,一直都不敢往人多的地方走,心里承受著怎樣的痛苦?。∧敲?,小說(shuō)中的王屋山,會(huì)不會(huì)倒下呢?愚公移山寓言里的那座王屋山,是不是會(huì)被今天的人們輕易移走?
今天,我們遇到了多少想不清又不敢相信的事情?
別以為氣候變暖跟溫暖是一個(gè)意思,那是災(zāi)難,盡管人類已經(jīng)意識(shí)到了破壞自然的后果,已經(jīng)開(kāi)始節(jié)能減排。
那些有權(quán)有錢的人,他們懷里摟著下一代,嘴里唱著遲來(lái)的愛(ài),嬉皮笑臉,毫無(wú)羞恥,這又讓我們感到了什么?
我們的食品、藥品、甚至是給小孩注射的疫苗,那是要關(guān)系到孩子一生的問(wèn)題啊,可制藥公司竟敢公然造假。
為了錢,父親狀告兒子,兒女狀告父母,兄弟姊妹對(duì)簿公堂已經(jīng)習(xí)以為常。
這是怎么了?今天到底怎么了?
無(wú)論如何,這都是一個(gè)讓人糾結(jié)的年代。吃的喝的有了問(wèn)題以后,空氣又有問(wèn)題了。從天上到地下,幾乎沒(méi)有沒(méi)問(wèn)題的情況。問(wèn)題來(lái)自哪里呢?很多來(lái)自人,人要是不瞎胡搞,就不會(huì)搞出問(wèn)題來(lái)。
當(dāng)小說(shuō)遇到這樣的現(xiàn)實(shí),小說(shuō)還怎么寫?
插點(diǎn)題外話,也許也不是題外話。在青島啤酒節(jié)期間,我旅行到了青島市的黃島區(qū),晚上去了黃島啤酒城。青島和黃島隔海相望,過(guò)去被稱為“青黃不接”,現(xiàn)在有了跨海大橋和地下隧道,就不是“青黃不接”了。我們一行人,坐在一家飯店外面,飯店的掌柜是個(gè)二十啷當(dāng)?shù)男」媚?,有人叫她老板娘,她更正說(shuō),她不是老板娘是老板。這樣,她就有了正式稱呼:女老板。女老板很機(jī)靈,很快就把我們留住了。在飯店外面,拼起兩張大方桌,我們開(kāi)始享受夜幕下的青島啤酒節(jié)。當(dāng)然是要喝啤酒的,一問(wèn)價(jià)錢,喝一扎啤酒要比啤酒城外面多五十元,外面是二十八元一扎,里面是七十八元一扎,為了氣氛,貴多少也得喝。一個(gè)賣花的小男孩過(guò)來(lái)了,他母親在一邊走來(lái)走去,孩子給母親錢時(shí),母親很安靜,收了錢也不看一眼孩子。又過(guò)了一會(huì)兒,一個(gè)小女孩也過(guò)來(lái)賣花了,吃著海鮮喝著啤酒的人們又買一束小女孩的花。又過(guò)了一會(huì)兒呢,一個(gè)女人抱著一個(gè)三四歲的小女孩又來(lái)賣花,女老板就發(fā)話了,就阻止客人買花,說(shuō)你們要是買起來(lái)就沒(méi)完沒(méi)了,這個(gè)走了那個(gè)來(lái)。女老板還憤憤地說(shuō),大人的罪惡是不能讓孩子來(lái)贖的,他們的父母這樣對(duì)待孩子,是要遭報(bào)應(yīng)的。這話是什么意思?大概就是說(shuō),你若沒(méi)有能力養(yǎng)活孩子你就不應(yīng)該生下孩子。但是,女老板為什么不追問(wèn)一下,她們?yōu)槭裁催B孩子都養(yǎng)活不起?懷里抱著女孩的女人還站在旁邊不走,可女老板就是不讓人們買花,不停地說(shuō)不能買不能買,去去去,去去去。不買花也罷,我們給了小女孩一串羊肉串,那個(gè)母親把小女孩放到地上,小女孩站在地上吃羊肉串,吃出很香的樣子,讓我看著心里很難受。在啤酒城里買一扎原漿青島啤酒要多花五十元,女老板怎么不說(shuō)這啤酒不能買?人就是這樣,自己掙多少錢都不嫌多,小女孩或者小男孩賣一束花只要十元二十元,女老板就嫌多了,恨不得所有的錢都不往別處流通,都流通到她口袋里。有個(gè)賣花的小女孩又過(guò)來(lái)了,說(shuō)要掙一點(diǎn)學(xué)費(fèi)錢,我給了小女孩二十元錢,對(duì)小女孩說(shuō),錢你拿走吧,花我就不要了,小女孩流著淚,鞠了一躬,走了。
在啤酒節(jié)浮華的背后,讓我感到了一種悲傷的情緒。
想想看,所有人的煩惱是不是整個(gè)社會(huì)的煩惱?它已經(jīng)讓我們難以對(duì)付,甚至難以忍受,而以家庭為單位的生活狀態(tài)將不斷地給我們以新的思考,讓我們發(fā)現(xiàn)整個(gè)社會(huì)出現(xiàn)了問(wèn)題,而不是哪一個(gè)家庭出現(xiàn)了問(wèn)題。我們?yōu)槭裁闯33錆M煩惱但卻不會(huì)頹廢,就是因?yàn)橛杏H情和愛(ài)心不斷給我們注入力量,讓我們跨過(guò)煩惱之河到達(dá)愉快的彼岸,如果沒(méi)有親情和愛(ài)心,我們將難以對(duì)付這樣的今天。
今天,我們生活的陸地正在傾斜,而沒(méi)有人能像一座孤島獨(dú)立存在,所以我們必須關(guān)注生活,不管我們的關(guān)注有沒(méi)有用,我們都得關(guān)注。
人們常愛(ài)問(wèn)一句這樣的話,你說(shuō)小說(shuō)有什么用?這個(gè)問(wèn)題常常讓寫小說(shuō)的人陷入尷尬。小說(shuō)不是物質(zhì),誰(shuí)想立竿見(jiàn)影地看到小說(shuō)的物質(zhì)作用,顯然是犯了實(shí)用主義的錯(cuò)誤。那么小說(shuō)到底有什么用?這個(gè)問(wèn)題沒(méi)有必要問(wèn)作者,那要問(wèn)誰(shuí)?要問(wèn)讀者,問(wèn)一下讀者在讀完小說(shuō)的時(shí)候是不是發(fā)生過(guò)什么潛移默化的作用,這就是小說(shuō)的用處。小說(shuō),是具有《史記》價(jià)值的一種文體,若干年以后,多少代人都消失了,多少種政治也變成了令人費(fèi)解的東西,但是小說(shuō)還有用。那時(shí)候的人,可以通過(guò)閱讀小說(shuō),知道人類曾經(jīng)的生活習(xí)俗和生存狀態(tài),從而獲得改變現(xiàn)世的種種經(jīng)驗(yàn),這就是小說(shuō)的“史記”作用。
常言說(shuō),養(yǎng)兒防老?,F(xiàn)在看,防不防老,真是說(shuō)不清了。但是,人類要延續(xù),不養(yǎng)是不行的,那該怎么辦?毫無(wú)疑問(wèn),只有愛(ài)心才能解決人類的煩惱問(wèn)題,只有愛(ài)才能持之以恒。
這就是我要寫小說(shuō)的一個(gè)理由。