燃燒的作家夢

王慧俊

剛剛寫完《閱讀啟功》一書，又開始寫《那些年陽光溫暖》。很累，很想喘口氣歇一歇。但不行，只有爭分奪秒地寫，才能不辜負(fù)那位老師和那位老人對我的囑托，我要用自己的生命去寫。

爬格子的工作很苦，起早貪黑既沒有一點(diǎn)輕松感，又需要心神高度集中。可不寫心又不安，既然戀戀不舍地愛上了，就要愛個不厭其煩，愛個地老天荒。你若問寫書有什么魔法，我只能實(shí)事求是地說：情中有樂，苦中有甜。

1983年3月，我的短篇小說《絕路逢生》在云南發(fā)表。受《個舊文藝》邀請，我作為內(nèi)蒙古青年作家的唯一代表，赴云南省個舊市與我國著名作家丁玲、陳明、蹇先艾、楊沫、茹志鵑、白樺、李喬、王安憶等老師們見面。與大作家們見面，零距離聆聽他們的講學(xué)，是我早就有過的夢想，但萬萬沒有想到的是，白日做夢也能夢想成真啊！

《個舊文藝》很有吸引力，將十幾位名作家吸引到云南實(shí)為不易。聽中國文學(xué)界評論云南的文學(xué)創(chuàng)作，基本上都是以發(fā)表在《個舊文藝》上的作品作為標(biāo)桿。因此大家都公認(rèn)，云南的第一大城昆明和第二大城個舊，是云南文學(xué)的兩座巔峰。著名彝族作家李喬，少年時代就在個舊當(dāng)過礦工，并于上世紀(jì)30年代寫了許多散文、小說，從《未完成的斗爭》《在個舊》到 《錫是如何煉成的》等等，都反映了礦工的苦難生活，根據(jù)他在個舊的生活體驗(yàn)創(chuàng)作的，是個舊這塊土地，最早給了他豐富的創(chuàng)作源泉。

為紀(jì)念個舊文化史上這一盛事，個舊市專門在市區(qū)環(huán)境優(yōu)美的寶華山上，為來自于全國各地的文學(xué)青年和著名作家們開辟了一塊“文學(xué)林”作為紀(jì)念。無疑，“文學(xué)林”寓意著文學(xué)之樹郁郁蔥蔥，根深葉茂?！拔膶W(xué)林”三個字由著名作家沈從文先生題寫。

3月12日是我國第五個植樹節(jié)，也是孫中山先生逝世58周年的紀(jì)念日?！秱€舊文藝》選擇在這天，讓我們來自于全國各地的文學(xué)青年和作家們一起植樹，意義深遠(yuǎn)。我們這棵小樹盼望著在作家們的撫育下，茁壯成長，長出夢的希望，長出綠色的年輪。

寶華山的上方，山巒俊秀，片片松柏挺立。“文學(xué)林”掩映在一片鮮花綠叢中。丁玲老師環(huán)顧著“文學(xué)林”高興地說：“這個日子太好了。 孫中山先生從小就喜愛植樹，在他的故居至今仍生長著一棵已滿百歲的檀香山酸豆樹。樹是1883年年僅18歲的孫中山先生，千里迢迢從美國檀香山帶回幼苗親手栽種的。孫中山在他親自起草的政治文獻(xiàn)《上李鴻章書》中就提出：中國欲強(qiáng)，必須‘急興農(nóng)學(xué)，講究樹藝’。”

個舊，是一塊紅色的土地，地處祖國西南邊陲云貴高原的南端，是世界上少數(shù)幾個位于北回歸線上的城市之一。為了了解個舊，會議報(bào)道的當(dāng)天下午，我顧不得休息，便迫不及待地登山眺望。個舊市面積約1500多平方公里。市區(qū)周圍群山環(huán)抱，中間鑲嵌著一個面積大約近一平方公里的金湖。金湖如同個舊城的心臟，被峻峭高聳的老陰山和壯闊起伏的老陽山夾在中間。正如巴金老人贊美的那樣：“個舊并不是一個偏僻的小城市，它是中國一顆發(fā)光的寶石。”我知道個舊因錫礦開發(fā)歷史悠久、儲量豐富、冶煉技術(shù)先進(jìn)、精錫純度高而聞名國內(nèi)外，享有著“錫都”的美譽(yù)。因此，被載入英國《大不列顛詞典》等著名辭書和教科書中。

植樹節(jié)那天，風(fēng)和日麗，百鳥歡歌。布依族、苗族、彝族、侗族、布朗族、哈尼族等幾十個少數(shù)民族的人們，穿著節(jié)日的盛裝，像天女散花般裝點(diǎn)著山巒，鮮艷著大地。大家在歌聲和笑聲中，揮鍬舞鎬和我們一起栽植綠色的希望。我和來自新疆建設(shè)兵團(tuán)的作家戴士喜先生共同植下了一棵桃樹，并在紅褐色的樹干上系上了一個牌牌，注明了我們的地址和名字。植完樹，我倆正準(zhǔn)備給桃樹澆水，突然聽到山頭處的大喇叭里在喊“內(nèi)蒙古的王慧俊，內(nèi)蒙古的王慧俊?！贝飨壬κ疽饬宋乙幌拢冶阊曇糇叩缴桨耙粔K平坦的草地處?！秱€舊文藝》編輯部的藍(lán)芒主任告訴我說，丁玲老師要見你。我當(dāng)時很不相信自己的耳朵。藍(lán)芒老師便把我?guī)У搅硕×崂蠋煹母白鼋榻B。正好，海南的文學(xué)青年林曉蓮也過來了。丁玲老師很親切地左手拉起我，右手拉起林曉蓮和大家說：“我左手拉著內(nèi)蒙古，右手拉著海南島，我的心情舒服得很??！”接著她說：“我是昨天到的個舊，從昆明來的。在桃色的云里面，我飛過來了。沿路都是火一樣的桃樹林哪！我是踩著油菜花、蕎麥花的黃色、白色的海濤浮過來的。我的心就像飛到云的上面、海的上面，輕得很?。∈娣煤馨。　鄙揭扒逍?，陽光普照。拉著丁玲老師溫暖的手，我感到我在拉著綠色生命的延長線，綠色燃燒起了我要當(dāng)作家的夢想。

記得我在讀小學(xué)四年級時，有一篇課文叫《半夜雞叫》。語文課上劉鑫老師讓我讀這篇文章。讀完后劉老師很和藹地問我：“你說說這篇文章好在哪里？”我說作家寫得太好了，讓我們恨透了周扒皮，很崇拜高玉寶。接著劉老師問我：“你敢當(dāng)高玉寶嗎？”我點(diǎn)點(diǎn)頭很勇敢地說——敢當(dāng)。劉老師拿著課本很親切地走到我的跟前說，“你將來也當(dāng)個作家吧，我們周圍的高玉寶也很多啊，你應(yīng)該好好寫一寫。”從那天開始，當(dāng)作家的夢想便在我的心里扎下了根。有時我患病請假不能上學(xué)，有的同學(xué)便開玩笑地說我在家里寫高玉寶呢。

丁玲老師是我國湖南籍的著名作家，從小深受母親反抗封建禮教、主張婦女獨(dú)立自強(qiáng)思想的熏陶，小學(xué)時便開始閱讀中國古典小說和林紓譯述的外國小說。1927年12月，便發(fā)表了小說《夢珂》。翌年2月，又發(fā)表《莎菲女士的日記》。此后連續(xù)發(fā)表《暑假中》等十幾篇小說。《莎菲女士的日記》聞名于中國文壇，那是一篇日記體裁的小說，主要描寫了“五四”運(yùn)動后北京城里的幾個青年的生活。毛澤東、周恩來、張聞天等老一輩革命家都給予了丁玲格外的禮遇，毛澤東還特意作了《臨江仙》贈與她；

壁上紅旗飄落照，

西風(fēng)漫卷孤城。

保安人物一時新。

洞中開宴會，

招待出牢人。

纖筆一枝誰與似？

三千毛瑟精兵。

陣圖開向隴山東。

昨日文小姐，

今日武將軍。

1936年12月底，毛澤東通過軍用電報(bào)把這首詞拍給了在前線的丁玲。來年2月，毛澤東親自下令任命丁玲為中央警衛(wèi)團(tuán)政治處副主任，使她真做了“武將軍”。

展望著“文學(xué)林”里的綠浪，我興奮極了,如同看到了改革開放后文學(xué)繁榮興旺的春天。感到每一棵樹，每一片草地，每一塊石頭，都洋溢著濃濃的文學(xué)氣息，讓我的生命開啟著嶄新的人生。

那天，81歲的丁玲老師，真像是一位“武將軍”。戴著眼鏡，精神矍鑠。身體健壯的她，說話聲音很洪亮。當(dāng)她聽說我來自于內(nèi)蒙古的昭烏達(dá)盟時，像媽媽一樣慈祥地彎下腰問我年齡多大，在做什么工作？我說已經(jīng)30了，是一名農(nóng)村中學(xué)的代課教師。說這話時，我燃燒著的心，狂跳不止，害怕面對著攝像機(jī)和照相機(jī)說錯了哪一個字。丁玲老師笑笑說，你很年輕，在內(nèi)蒙古大草原上有寫不盡的藍(lán)天和白云，有寫不盡馬蹄里的故事?。∥壹泵亩道锾统鲈缇蜏?zhǔn)備好的筆記本，請求丁玲老師給我寫上一句勉勵的話語。丁玲老師拿過筆記本讓身邊的陳明老師也給我寫一句。之后，丁玲老師看了看，很熱情地為我留下了：“寫一本自己的書，用自己的生命去寫一本書”的叮囑。

彩云之南，以其美麗、豐饒、神奇而著稱于世。我作為內(nèi)蒙古的一個文學(xué)青年，在“文學(xué)林”里留下了自己的腳印，同大作家們一起勞動合影，感到充滿了無限的力量。此刻，我驕傲地凝望著遠(yuǎn)方蔚藍(lán)色的天空和俊美的高山，心里像火一樣燃燒。我盼望快快有一縷清風(fēng)吹來，立刻把我吹到內(nèi)蒙古大草原去，我要去寫一本書，用生命去寫一本自己的書，讓綠色的希望燃燒著的我的作家夢早日實(shí)現(xiàn)！