徐焱

在我生命最初的記憶里，九大巷兒頭頂上的那片蔚藍(lán)便是我全部的天空，我的童年從那里拉開了帷幕。

姥姥家所在的九大巷兒不像成都的寬窄巷，有著斑駁厚重的歷史氣息，也不像安徽桐城的六尺巷，有著萬世流芳的人文內(nèi)涵。九大巷兒原先只是一塊兒空地皮，后來鄉(xiāng)鎮(zhèn)府把這塊兒空地規(guī)劃成了居民住宅，二十八戶人家組成了一個巷子，而當(dāng)時中央正召開九大，因此九大巷兒正式得名。

東西為橫，南北為縱，姥姥家剛好坐落在九大巷兒縱橫交錯的核心位置。德不孤，必有鄰。姥姥用她的善良和智慧維系著左鄰右舍之間的友誼。

一

姥姥家的左鄰是一戶王姓人家，戶主叫濟(jì)源，他老婆是一個長得和松鼠一般叫玉珍的女人。玉珍只比姥姥小幾歲，但論輩分母親稱呼她姐姐，我喚她姨姨。玉珍家似乎比平常人家寬裕一些，我記得她盤腿坐在我家炕頭上和姥姥拉家常時，手里并不做什么營生，而是一邊從口袋里往出掏花生瓜子之類的零嘴，一邊像松鼠一樣啟合嘴巴。

玉珍很瘦，不吃零食時就咳嗽氣緊，女人們炕頭上納鞋底、繡花兒的營生也幾乎做不得，更不要說地里的農(nóng)活了。即便這樣小心翼翼，肺寶三效和氨茶堿當(dāng)糖豆子吃，她依然還是氣喘。她似乎也沒有過夏天，我記憶里她的形象，就是戴著口罩帽子裹在一堆棉衣皮坎肩里，從我家的照壁后面露出瘦小的身軀，一步一咳嗽地朝著房門走過來。她是姥姥家的?？?，如果哪一天沒有來姥姥家串門，那就是連穿戴和出門的精神也沒有了。玉珍的病是老人們的冬病，也就是現(xiàn)在常說的肺氣腫。應(yīng)該說，女人患肺氣腫的概率比男人低很多，玉珍可能有過吸煙史。在那些熬不明的冬夜里，她只能任憑呼吸像風(fēng)箱一樣呼哧呼哧作響。實(shí)在熬不過去時，就請鎮(zhèn)上的赤腳醫(yī)生過來注射幾天青霉素鏈霉素，等到春暖花開又漸漸復(fù)蘇過來。八十年代，村里的赤腳醫(yī)生看病，唯一的設(shè)備就是聽診器。沒有X射線，也不管用藥的抗菌譜，更不知道青霉素和鏈霉素聯(lián)用的臨床意義，反正用青霉素的同時就得用鏈霉素。玉珍還算幸運(yùn)，沒有在肺氣腫要命之前，先被鏈霉素的副作用致聾。

玉珍獨(dú)生女兒叫引娣，引娣的名字還是辜負(fù)了她娘的心愿，終究沒有引來一個弟弟，但卻引來了方圓十里最好看的男人入贅當(dāng)女婿。這個女婿用活絡(luò)的頭腦在短暫的時間內(nèi)就念通了生意經(jīng)，成為改革開放后九大巷最先富起來的個體戶。他紅火的副食生意也最大限度地滿足了他丈母娘在有生之年愛吃零食的癖好。姥姥說玉珍的病就是吃壞的，這個話其實(shí)也不無道理，消化系統(tǒng)和呼吸系統(tǒng)都超負(fù)荷地運(yùn)轉(zhuǎn)，生命自然是加速運(yùn)動。姥姥還說玉珍好活了一輩子。我想，如果人的一生在有限的生命里可以透支所有的幸福，那也是一件無比快樂的事情。

二

玉珍家的隔壁是一戶牧羊人家，可能因?yàn)槁殬I(yè)緣故，他家的大門只是一片柵欄。放羊漢小毛的老婆是在原先的男人被收監(jiān)后改嫁過來的，改嫁過來后又生了兩個兒子，他們一家人在我的印象中總是衣衫襤褸的樣子，但這種襤褸并不只是因?yàn)樨毟F，他們一家透著一種放浪形骸的灑脫。

小毛氏不是一個體面精干的女人，卻是九大巷里最出色的手藝人。她會做一種民間叫做“小飯”的面塑祭品。我估摸，小飯的象征意義類似于人死了之后靈堂擺放的紙扎的童男女，所謂小飯就是在一個手掌大小的面塑蓮花座上，或站或坐形態(tài)各異穿紅戴綠的男男女女，栩栩如生，惟妙惟肖。小飯這種祭品是沉痛肅穆葬禮上唯一的一抹亮色，最終的去向也不會隨著花圈紙扎付之一炬，而是和油糕饃饃一樣，在葬禮結(jié)束后，送給街坊鄰居，成為傳遞友誼的道具。在童年暗淡的冬日里，如果能得到一兩個小飯，手里把玩兒夠了放到火爐上去，等外表烤得黃燦燦時，小飯便迫不及待地填補(bǔ)了我們的枵腹饑腸。現(xiàn)在想起來，即使是面食，有鼻子有眼的小人兒被我們吃掉，也是一種不可饒恕的罪過。

小毛氏因?yàn)橛羞@樣的手藝，不僅能自食其力，也經(jīng)常能在東家西家吃一頓招待飯?？墒切∶喜粫旨?。每當(dāng)手上有幾個錢的時候，她就用一輩子沒洗過的梳子，把頭發(fā)抿得油光可鑒，然后披掛上顏色最鮮艷的衣服，帶著捏小飯時的面痂子和滿身的羊膻味兒，從手藝人變成了一個賭錢的逛鬼。一兩天輸光錢了，才形容枯槁地回來，睡一天起來又是一個容光煥發(fā)的放羊婆姨兼手藝人。沒有營生，也沒有足夠的錢去賭的時候，小毛氏就去玩兒紙牌。紙牌是用不到兩指寬的塑料做的。我覺得它就是麻將的前身，是專為老女人設(shè)計而男人又看不起來的一種游戲道具。姥姥從來不染指這樣關(guān)乎輸贏的游戲，言傳身教，我覺得看一眼她們玩兒紙牌都有犯罪的感覺。

小毛氏的搭檔也是姥姥的鄰居，她家在巷子南面，男人姓黨，他們一共生了四個如狼似虎的兒子。這種男性氛圍的過度熏染使老黨家的女人走出來時，渾身彌漫著一種粗獷的氣息。雖然人口眾多，但是老黨家靠著五個男人拔山扛鼎的力氣，成功地熬過了那個食不果腹的年代。

小毛氏和黨媽媽都是姥姥家的?？?。姥姥不玩兒紙牌，也不會和她們在巷子里拉幫結(jié)派，但姥姥卻是她們精神上的領(lǐng)袖。她們是那種用鞋幫子教育完孩子，又給菩薩燒香磕頭祈禱孩子上大學(xué)的農(nóng)村婦女，她們有著村野婦人根深蒂固的擺脫不了的粗俗，卻也有著對文化的尊重和敬畏。姥姥出身書香門第，沒上過幾年學(xué)，卻能識文斷字。串門的女人們常說，她們只服姥姥。

小毛氏和黨媽媽一直保持著穩(wěn)定的合伙關(guān)系，她們通過面塑的民間手藝，不僅獲得了一定的經(jīng)濟(jì)收入，甚至在潛意識里產(chǎn)生了模糊的藝術(shù)追求。盡管她們沒有文化，無法從價值觀與人生觀的角度來自我評價，也不太明白面塑手藝蘊(yùn)含著什么樣的文化內(nèi)涵，但三十年后的今天，面塑藝術(shù)已經(jīng)成為珍貴的非物質(zhì)文化遺產(chǎn)，走進(jìn)了藝術(shù)殿堂。

三

說完左鄰，再說與姥姥家一墻之隔的右舍。這是一戶章姓人家，男人在我出生的那一年便過世了，因此在我的印象中他們家就是一個老婦人和四個兒女。算起來，章家女人那個時候應(yīng)該是不滿五十歲的，但在八十年代的農(nóng)村，一個寡婦終年在日頭與風(fēng)霜里操勞，生活的艱辛足以迅速摧毀一個女人短暫的青春。而且她似乎掉牙很早，四十幾歲的光景儼然已是一個老婦人。她常坐在巷口的大石頭上，端著白底藍(lán)邊兒的碗，用跑風(fēng)漏氣的嘴巴吸嘬碗里的飯食。她家的老大患過小兒麻痹，腿腳蹣跚，口齒含糊不清，但不耽誤扛起鋤頭，日出而作，日落而息，只是打了一輩子光棍兒。老二不僅身體健康，而且有一種與生俱來的斯文，后來還戴了一副眼鏡。老二娶了一房媳婦兒，這應(yīng)該是他娘一生最大的慰藉了。至于兩個姑娘，在老二結(jié)婚之前就陸續(xù)出嫁了。

小時候，我還看不懂人生的艱難，只覺得隔壁的章大娘天生就是惱悻悻的，幾乎從來沒有見她笑過，與我們家的關(guān)系也是平常地寡淡?，F(xiàn)在想想，在姥姥六十幾的時候，老章家才四十幾不到五十歲。所以姥姥和她其實(shí)不只是一墻之隔，而是有著年齡上的代溝。章大娘和我姥姥沒有什么特殊的往來，但章大娘在九大巷兒卻有著人盡皆知的故事。

先從房前屋后的鄰里關(guān)系說起吧。

我好像從小就生活在一個老人群中，姥姥家房前的鄰居也是一戶半老不老的樣子。這家男人的身形就仿佛小人書里的紅鼻子老道，直腰板背卻嚴(yán)肅到讓人感覺刻薄，我好像沒有和他說過話，只記得每天從巷子里路過的時候，他都在門口支著一個木頭架子打麻繩。那年月，有一項種地以外的手藝就相當(dāng)于現(xiàn)在有了兼職，在溫飽的物質(zhì)基礎(chǔ)上有了對生活更進(jìn)一步的追求。紅鼻子老道的老婆是一個叫喚蓮的女人。她最令人難忘的特點(diǎn)，便是和巷子里另外幾個女人坐在一起蜚短流長。

紅鼻子老道的西鄰是一戶和整個巷子都鮮有往來的人家。女人叫翠芳，有兩個和她一樣高大漂亮的女兒。迎面走來的時候，就是《詩經(jīng)》里“有美一人，碩大且卷”的樣子。因?yàn)樗齻兗谊幨㈥査サ募彝ソY(jié)構(gòu)，所以我一直認(rèn)為翠芳就是這戶人家的主人，至于男人是什么樣子，已經(jīng)模糊在歲月的那一頭。

這樣，姥姥的西鄰是一墻之隔的老章家，前面是紅鼻子老道家，老道的西鄰是資深美女翠芳家。四戶人家就是這樣一個大正方形里四塊兒小正方形的鄰里格局。

九大巷鄰里之間最突出和顯著的一個矛盾，就是土地紛爭的問題。紛爭的緣由大致是這樣的，老章家蓋房的時候侵占了翠芳家房屋后面和她家之間共享的小巷子，并且建起了南房。這樣一來，老章家的南房就緊貼了翠芳家的正房。從此，夏天是翠芳家房檐上的雨水沖了老章家的南房，冬天是翠芳家的積雪掃到了老章家南屋頂上。兩家的爭吵老生常談，她們每次的對峙都是翠芳站在她家的房頂上，居高臨下地俯瞰站在院子里的章家寡婦，彼此層出不窮地惡語相向。因此，她們兩家共享的那片藍(lán)天常常彌漫著烽煙，她們之間的戰(zhàn)火一觸即發(fā)，而每次引發(fā)戰(zhàn)爭的端倪也多半始于缺乏邏輯的鄰里閑嘮。她們的矛盾就像耶路撒冷的歸屬問題一樣，是一個永遠(yuǎn)倒飭不清的歷史問題，悠久到九大巷的人也忘了源頭。

章大娘和翠芳每次口水戰(zhàn)收場后，倆人一邊攏一攏鬢邊散亂的頭發(fā)，一邊口中念念有詞地來到巷子里，我們對這種大地震之后的余震已經(jīng)習(xí)以為常。每逢這個時候，紅鼻子老道家的女人和她家房前一位長得和熊大一般龐大而黝黑的女人，還有一位姓楊的老嫗都聞訊而來。她們不僅是良好的聽眾，還努力發(fā)揮著借箸代籌的軍師角色，不動肝火地煽動著章大娘的情緒，為下次的戰(zhàn)爭埋下導(dǎo)火索。她們的組合是巷子里公認(rèn)的“大戲臺”。她們常在人們來往的必經(jīng)之路上指手劃腳，臧否人物。我每每從她們身邊經(jīng)過的時候，都感覺如芒刺背。

里仁為美。但她們這個充滿負(fù)能量的組合卻支撐著章大娘在矛盾和仇恨的道路上堅持到底。

在曠日經(jīng)年又從來都是兩敗俱傷的爭吵中，翠芳家一紙訴狀將老章家告到了法庭，這一對老冤家的矛盾終于從房頂院落升級到了對簿公堂。法院到老章家執(zhí)行的時候，老章家的寡婦披頭散發(fā)跌坐在地上，哭得呼天搶地。執(zhí)行所代表的強(qiáng)制性徹底地挫傷了老章家的銳氣，但卻沒能化干戈為玉帛。當(dāng)老章家從拆房的煙塵與挫敗中再次走出來的時候，灰白浮腫的面容依舊透著說不出的頹喪。

“千里家書只為墻，讓他三尺又何妨。萬里長城今猶在，不見當(dāng)年秦始皇”。這兩個用半生來吵架的女人，終于在其中一人燈枯油盡的時候，將她們無限的矛盾消弭在有限的生命里。如果在她們的有生之年，曾經(jīng)聽過六尺巷的故事，也許她們會在“讓他三尺”的啟示里得到靈魂上永遠(yuǎn)的安寧。

四

讓我把記憶的鏡頭由南向北再拉回來，從房前到屋后，那是我童年時期唯一的發(fā)小的家。

在九大巷，與我們年齡仿佛的女孩子也還有幾個，但是我和她們都不熟，雖然我沒有絲毫林黛玉住在姥姥家寄人籬下的自卑，但隱隱覺得巷子里那些不太熟絡(luò)的人們都排斥我這個寄宿的外孫女，她們的朋友圈自動屏蔽了我這個臨時居住的人。而且，我不是這里的農(nóng)戶，上學(xué)竟然受到多交一元五角學(xué)費(fèi)的歧視?？傊?，這些若有若無的感覺一直如影隨形，所幸我有發(fā)小這個朋友，我們在將近十年的時間里，一起上學(xué)，一起放學(xué)，一起寫作業(yè)，一起玩兒。

我們幾乎沒有吵過架，卻又在非常親密的關(guān)系里幾乎沒有什么故事。小時候，我們也沒什么玩具，一起玩兒的大部分時光就是沒完沒了地過家家，酒瓶和瓶蓋兒是我們僅有的道具，最取之不盡用之不竭的便是黃土。我們把黃土裝在瓶蓋里扣饃饃，用狗尾巴草做菜，但當(dāng)時的物質(zhì)生活決定了我們想象力的匱乏，使過家家的游戲也有著現(xiàn)實(shí)生活無法超越的清貧。當(dāng)我后來讀余華的《許三觀賣血記》時，看到許三觀在睡不著的夜里，用嘴巴給一樂二樂和三樂做紅燒肉，然后給自己來二兩黃酒和爆炒豬肝的情節(jié)，我對余華產(chǎn)生了五體投地的敬佩，也對我們匱乏的童年充滿了遺憾。想象和藝術(shù)一樣來源于生活，想象力卻沒有可能凌駕于現(xiàn)實(shí)之上，所以小說里的許三觀嘴炒的是生活中余華最拿手的紅燒肉。是生活局限了我們的想象力，過家家游戲最浪漫的形式也不過把我們所有的頭飾發(fā)卡插在我們的黃頭發(fā)里，偷偷戴上父母結(jié)婚時的大紅花，照著鏡子結(jié)婚拜天地，輪著當(dāng)新娘。其時，我們對結(jié)婚的意義懵懂無知，不過是對婚禮熱鬧和歡騰的場面充滿了向往，也對漂亮的新娘和女孩子的未來充滿了幻想。我們常常在鞠躬的時候從鏡子里監(jiān)督“新娘”是不是會像雞啄米似的偷懶，卻全然不知婚禮上新娘的偷懶是因?yàn)轳娉?。忍著嘻哈假模假式地拜完了天地，就去院子里跳皮筋。兩個人玩兒，只好把皮筋拴在樹上，也沒有什么嚴(yán)格的規(guī)則。像這種跑跳的游戲我沒什么天賦，發(fā)小的水平和我相差無幾，所以我們也無所謂輸贏。而無所謂輸贏的結(jié)果就是還沒有盡興就已經(jīng)燈火闌珊。最無聊至極的時候，兩個人便拿上一副撲克玩兒拉火車，誰的牌先用完就被對方脫了褲子。那簡直是世界上最不具有益智功能的低級游戲，但我們樂此不疲，玩兒到彼此的褲子脫了穿上，穿上再脫；玩兒到云卷再云舒，玩兒到花開再花落。

不知道是這個弱爆了的游戲選擇性地開發(fā)了我的智力，還是我天生比發(fā)小聰明，反正在學(xué)習(xí)方面我們有著天壤之別。每次考試我都是輕而易舉的第一名，她的成績卻從來都沒及格過。更讓人沮喪的是我教不會她，學(xué)三角形的時候，我費(fèi)了九牛二虎之力都沒能讓她明白什么是鈍角什么是銳角。我現(xiàn)在都清楚地記得，當(dāng)時她坐在姥姥家的椅子里，無辜地眨著那雙茫然的眼睛。這么形容發(fā)小的智商，我十分抱歉，仿佛是一種帶有侮辱性的表述。可是，事實(shí)就是如此，她的作業(yè)寫得很整齊，一絲不茍，內(nèi)容卻糟糕得一塌糊涂。不過，這并不影響我們的友誼。

發(fā)小的母親是一個非常勤勞的女人，做過裁縫，炒過蠶豆，做過掰玉米、摘辣椒等各種各樣的短工，但始終徘徊在無法致富的道路上。因?yàn)榘l(fā)小和她的父母一直擠在她奶奶院子里一間逼仄的小屋里，所以蓋房和生兒子成了她母親畢生奮斗的目標(biāo)。室無空虛，則婦姑勃谿。而且發(fā)小的奶奶是個雖然善良卻死板固執(zhí)的老人，再加上一個口齒伶俐的小姑子，這婆婆、媳婦兒、和小姑子之間的關(guān)系就像中東地區(qū)的恩怨情仇，時不時地就爆發(fā)了。所以，我去了發(fā)小家，她母親拉著一張臉，姑姑撒潑的情形屢見不鮮，然后落了下風(fēng)的一方就在院子里打雞罵狗。每當(dāng)這個時候，我們就噤若寒蟬，然后悄悄地溜走。

不過，那都是成人的世界，我和發(fā)小的天空依然一片蔚藍(lán)。

在我離開姥姥家回歸父母身邊的時候，我和發(fā)小拍了一張照片，她穿著白裙子，我穿著粉裙子。就這樣，我在十歲那年的夏天，依依不舍地告別了我人生里第一個朋友。往后很長一段日子里，發(fā)小依舊是我最好的朋友。寒暑假在姥姥家的時光，都因?yàn)榘l(fā)小的陪伴而更加短暫和快樂。

初中畢業(yè)之后，發(fā)小曾經(jīng)學(xué)過裁縫，也去省城賣過衣服，并從省城戴回了手鐲那么大的耳環(huán)。這種勉強(qiáng)可以自食其力的打工生涯在她需要談婚論嫁的時候漸漸結(jié)束了。農(nóng)村女孩子找對象的條件也不是以男方的學(xué)歷和工作為標(biāo)準(zhǔn)的，家資好一些，兄弟少一些，才是最實(shí)在的人生理想。可是，發(fā)小卻有著她獨(dú)一無二，樸實(shí)卻又浪漫的擇偶條件，第一不吃蒜，第二沒有痤瘡。如果說痤瘡，那還可以勉強(qiáng)算在外貌的范疇，至于吃不吃蒜不過是生活習(xí)慣而已，學(xué)歷文憑尚且沒有要求，吃不吃蒜也不是什么有傷大雅的事情。我不知道她用這條不是標(biāo)準(zhǔn)的標(biāo)準(zhǔn)拒絕了幾個吃蒜的男人，但是她毫不猶豫地拒絕了一個在電力系統(tǒng)工作，家庭條件和自身條件都相當(dāng)不錯的痤瘡青年，卻嫁給了一個沒有固定工作，一副書生模樣卻是受苦力的男人。這個舍本逐末的做法讓發(fā)小錯過了一生的衣食無憂。不過，平凡的人有平凡的愛情。發(fā)小婚后的日子基本是男耕女織的一種原始形態(tài)。后來，她開了一間內(nèi)衣店，在春節(jié)前夕的熱鬧之后，一年里大部分的時間都是慘淡經(jīng)營。

我和發(fā)小的往來在彼此越來越迥異的生活里漸行漸遠(yuǎn)，到后來她除了帶孩子找我看病以外已經(jīng)沒什么聯(lián)絡(luò)。我們彼此的生活在失去交集的時候漸漸地產(chǎn)生了意識形態(tài)上的差別，知識與文化成為一道無法跨越的鴻溝。這段疏遠(yuǎn)的友情讓我覺得非常遺憾，同時也深刻地認(rèn)識到讀書是人一生中最重要的事情。無論我們貧窮還是富裕，穿過歲月，站在上帝面前，文化可以使我們有著平等的靈魂。

五

發(fā)小家的隔壁是我們上小學(xué)時的校長家。校長不茍言笑的威嚴(yán)讓我從來都沒有過是校長鄰居的優(yōu)越感，校長夫人是一位精明伶俐的女人，并且和姥姥在幾十年的時間里保持著親近的往來。因?yàn)橐恍ＶL的身份和校長夫人得體的言行，所以校長家沒有什么出風(fēng)頭的事情，更沒有落人口舌的笑話。他們和巷子里的鄰居，雖然也親疏有間，卻都保持著禮貌的往來，人情練達(dá)張弛有度。

校長夫人家背后是一戶姓馬的人家，男人好像是太原人，因?yàn)槿⒘诉@個小鎮(zhèn)上最漂亮的女人，所以甘心情愿地在他鄉(xiāng)安家落戶。老馬家的三個兒子，因?yàn)橛幸粋€漂亮的母親，不僅徹底改良了老馬家身材矮小的基因，而且都長得一表人才。我最熟悉的是馬三，因?yàn)轳R大和馬二都在外地工作，傳說中的馬大更是豐神俊朗，儀表不俗。這樣一來，原本也算英俊的馬三便被籠罩在大哥無限優(yōu)秀的陰影之下。

老馬家和校長夫人是姥姥在這個巷子里，不僅物質(zhì)上可以保持著禮尚往來，而且在精神上可以共鳴的朋友。姥姥沒有什么文化，卻是這個巷子里唯一會讀書的老人，而校長夫人家良好的環(huán)境也使她脫離了鄉(xiāng)野村人的粗鄙，所以姥姥和她有著精神上更為接近的基礎(chǔ)。雖然她們都沒有多少文化，但在不同的文化氛圍里受到了相同的潛移默化的熏陶。春風(fēng)風(fēng)人，夏雨雨人。所謂處無為之事，行不言之教，老子若水的智慧在幾千年后，依然潤物無聲地滋養(yǎng)著萬物和我們的靈魂。

相比起姥姥與鄰里之間的和睦相處，姥爺幾乎就是一個局外人。姥爺是巷子里公認(rèn)的好人，但是除了好人的評價之外，大多數(shù)人對姥爺知之甚少，因?yàn)槔褷敽妥筻徲疑岱壳拔莺蠡緵]有什么往來。姥爺是退休教師，卻與屋后的校長家也少有往來。姥爺不是曲高和寡，他也會走出九大巷兒，流連在麻將桌上一賭輸贏。但姥爺?shù)纳锓路鹩幸环N深刻的孤獨(dú)，他的世界以精神為局，與浮生對弈。所以，姥爺不是不屑，而是不會與人往來。

但姥爺是個善良的人。姥姥和姥爺在當(dāng)初搬進(jìn)九大巷兒，結(jié)束寄人籬下的歲月時，卻一不小心完成了從房客到房東的跨越，其中的緣故還得讓我們先從批地皮抓鬮開始說起。

姥姥在那二十八分之一，也就是百分之三點(diǎn)五的概率里，準(zhǔn)確無誤地鎖定了這塊兒土地上唯一的彩頭。姥姥并不是在抓到的土地里掘出人生的第一桶金，也不是在蓋房起屋時挖到傳說中的白花花的大洋，而是這塊兒地皮附送了姥姥一個資深的叫二廣林的乞丐，姥姥和姥爺無條件地領(lǐng)了這個巨獎。由于二廣林同志先于姥姥一家人自主地棲息在了這片土地上，所以當(dāng)姥姥一家人生活在自己的領(lǐng)土上時，反而有一種鳩占鵲巢的感覺。就這樣，姥姥和姥爺?shù)男抡路鹛旖?jīng)地義地收留了二廣林，二廣林同志也毫不客氣地住進(jìn)了院中院，成為了住在姥姥院子里的鄰居，同時理所當(dāng)然地享受著我們一家人對他的同情和照顧，并且在和平共處中一住經(jīng)年。

上善若水，姥姥和姥爺?shù)钠焚|(zhì)在二廣林的人生里散發(fā)著無言的光輝。

我在九大巷兒生活了十年。我對巷子里鄰居的熟悉程度也是以姥姥家為軸心，向四周輻射的。在我離開九大巷兒二十幾年后的今天，我曾經(jīng)熟悉的這些人多半墓木已拱，物是人非的感覺讓我不忍心從那條巷子里走過。所以，姥姥去世后，我都很少回去，甚至很少刻意地去回憶。而當(dāng)十九大勝利召開的時候，我對九大巷兒的回憶卻像潮水般從四面八方涌來，我忽然就明白了我潛意識里的回避，也忽然明白了宋之問的“近鄉(xiāng)情更怯，不敢問來人”。