張尚瑤

1

現(xiàn)代漢語詞典里，“糠”字準(zhǔn)確的解釋是：“從稻、麥、谷子等籽實上脫下來的皮或殼?！?/p>

稻糠、糜糠都不能食用，能供人類食用的只有谷糠，它是把谷子加工成小米時的副產(chǎn)品。谷糠大致可以分成三類：從谷穗上把谷子打下來時，有一層包谷子的皮也被分離出來，俗稱蒙糠，因特輕，扇車分離時悠悠飄走，故定襄一帶百姓稱之為 “悠悠糠”；第二種糠叫粗糠，因為谷子加工成小米要在石頭碾子上反復(fù)碾壓，使谷子皮和小米分離，第一遍分離出來的谷皮因為粗糙，所以叫粗糠；第三種就是細(xì)糠了，它是將谷糠進行了第二遍碾壓，較細(xì)爛，因有少部分小米被壓爛成面附著到細(xì)糠上，所以細(xì)糠是谷糠中比較好吃的一種。

人們所說的吃糠咽菜，主要是指能供人食用的粗糠和細(xì)糠。要把糠制成餅子或窩頭，也很不容易，因為它本身不含面粉，沒有黏性，很難成型。只有把少許野菜或蘿卜煮熟后，跟糠和在一起，再加點用榆樹皮磨成的面粉（當(dāng)?shù)亟杏芷っ妫?，才能捏成餅子或窩頭，蒸熟后便可食用。好不好吃且不說，吃了這種糠菜團子，最大的問題是會引起便秘。

中國人大概從懂得吃米開始，便懂得吃糠了。人常說“八米二糠”，就是說十斤谷子能加工出八斤小米、二斤谷糠。遙想古時的社會條件，農(nóng)業(yè)科技落后，糧食產(chǎn)量低，人們只好吃那些糠、皮、麩、野菜、樹皮之類的“代食品”?？梢哉f，谷糠屬于人類食物的最后一道防線，可謂功莫大焉。

我感謝這道人類食物的最后一道防線。如果沒有它，在祖祖輩輩的繁衍歷史中，可能會有家族斷了生命鏈。好在當(dāng)下我們的生活水平提高了，餐桌上很難覓到谷糠的影子了。

說來人真是奇怪，過去不想吃而不得不吃，現(xiàn)在可以不吃糠了，卻又不時惦起它。于是前些時日，硬是軟磨硬泡讓妻子給做了一頓攪有谷糠的餅子。我煞有介事地對妻子講，現(xiàn)代醫(yī)學(xué)證明，吃了帶有谷糠成份的食物，可以降低血液中的血脂，有益于身體健康哩。妻子做糠餅子時我饒有興趣地在旁打量，實話講，妻子做的糠餅子與早年間人們吃的糠餅子可不是一回事，雖說其中攪和了一定比例的磨得極細(xì)的谷糠，但其他成份計有：雞蛋、黃豆面、玉米面、白面、白糖，妻子加水將這些成份和起后捏成餅形，在電餅鐺里烤熟。出鍋后，我捏起一個急不可耐地咬了一口，咀嚼起來沙沙的，下咽時與喉嚨的摩擦力挺大，盡管只摻了不多的細(xì)糠，最后剩在嘴里的糠皮，不喝點水還是不好下咽的。

我和妻子坐在沙發(fā)上，品嘗著這道稀罕的“美味”，邊吃邊聊起了和糠相關(guān)的往事來。

妻子上小學(xué)時，學(xué)校為了讓學(xué)生了解舊社會窮人的苦難生活，便讓食堂制作了一些原汁原味的糠窩窩。用野菜、谷糠、榆葉和上少量高粱、玉米面，捏成窩窩蒸熟，與糠窩窩相配套的是生蘿卜加鹽腌成的咸菜。起初，大家圖稀罕每人拿了一個，吃不了兩口，便面露難色，紛紛叫喊：“這哪是人吃的東西！”后來學(xué)校接受教訓(xùn)，大大減少谷糠比例，將糠窩窩改良成了帶糠的玉米窩頭，同學(xué)們反映比上次好吃多了。

妻子講述這些事情的時候，我想起了父親和姐姐給我講過的我們家吃糠的故事。

我們家祖祖輩輩是受苦人。大概是清朝1900年前后的一個大年三十晚上，我的太爺爺?shù)揭粋€本家家里坐著拉家常。從安神到接神，聽到稀稀拉拉的爆竹聲已經(jīng)響過，按說已經(jīng)是大年初一了，我的太爺爺還是沒有起身要走的意思。東家便催促：“時間不早了，你也該回去準(zhǔn)備和家人過年了。”我太爺爺面帶難色地長嘆一聲說：“家里揭不開鍋了?！睎|家這才明白我太爺爺大年時節(jié)坐著不走的原因，怪怨他不早說，吩咐家里人給我太爺爺背了半布袋高粱回去。一進門，四個孩子和我太奶奶高興得急忙從被窩里爬起來，在院子里支起石磨，四個孩子趴在磨桿上，就著星光將這半袋高粱磨成面。然后太奶奶取出幾個蘿卜剁碎做餡，高粱面里又加了點榆皮面和起來搟皮，雖然沒有肉，但也算吃了頓大年初一的餃子。據(jù)說，我的太奶奶看著孩子們狼吞虎咽的樣子，悄悄抹了淚，自己舍不得吃那來之不易的高粱面餃子，還是吃了個平時吃剩的糠窩窩。

到了爺爺那一輩，他們弟兄四個除去種的幾畝鹽堿地和河灘地之外，還開了個燒土鹽的鹽房。燒成的土鹽，要用擔(dān)子擔(dān)上去幾十里外的同川去賣，或是兌換成梨果，然后再賣成錢。出發(fā)時同村擔(dān)擔(dān)子賣鹽的都要結(jié)伴同行，路上好有個照應(yīng)。走到中午，在路上小憩時，大伙便掏出自帶的干糧吃。這時我爺爺總是對大伙說，我要去小解嘍。每天都是這樣，結(jié)果被人發(fā)覺了，去解手是借口，其實是鉆在背地旮旯里正喝開水就咸菜吃著自己帶的糠窩窩。因為同伙常常把各自帶的干糧交換著品嘗，人家拿的大都是高粱或玉米面窩窩，自己拿的是糠窩窩，怎么好意思和人家交換呢？經(jīng)常白吃人家的自己又過意不去，所以，我爺爺便撒起了這個無奈的謊言。我清楚地記得，那是我不到十歲時，有一天全家人圍在大炕上吃早飯，我父親給我們講了這件事情。講到最后，我平生第一次看到，生性剛強的老父親，一邊講一邊老淚縱橫。我母親和姐姐哥哥們忙勸我父親快吃飯吧。父親的講述，給我留下了終生難忘的印象。

幾年前去太原看望大姐，我和大姐提起前輩們吃糠的事，大姐也給我講了三年困難時期我家的遭遇。我媽生了我們兄弟姐妹六個，我是老小，1957年出生。那時，我還在奶媽家吃奶，對那刻骨銘心的饑餓沒有太多記憶。大姐說，有一天，家里實在沒有一粒糧食了，只有前幾年剩下的幾升谷糠和我二哥剛從地里挖回來的一筐野菜。有這兩樣?xùn)|西，卻沒辦法吃，因為谷糠像沙子一樣無法與野菜結(jié)合成型。眼看快到中午了，我媽看著這兩樣?xùn)|西苦苦地犯愁。這時進來一位鄰居，我們叫有全大娘，見此情景忙說，我家還有幾年前剩下的一點茭子糝頭（即磨高粱面時剩到最后的紅皮），有點發(fā)霉,也不知現(xiàn)在能不能吃了，我給你拿去。拿來后，我媽如獲至寶，一看雖然發(fā)霉成團，還有點惡撲味，但與純粹谷糠相比，除去那柴質(zhì)纖維外，還多少有點淀粉成份，便急忙連谷糠帶糝頭放在大鐵鍋里烘干，然后在我祖祖輩輩用過的那盤石磨上磨碎，攪和上我二哥挑回來的那一筐苦菜，才做成全家人那頓無米之炊。我大姐與我講述這件事時，想起我那40年前在貧窮中早逝的母親，也是邊說邊哭。

2

從有人類以來，一直到改革開放之前，在過去的幾千年的歷史長河中，饑餓一直伴隨著中國的普通百姓。中國人吃糠的年代之長，吃糠的人數(shù)之多也是空前的。這樣，先人們便創(chuàng)造了一些“糠文化”，有的表現(xiàn)在文藝作品中，有的表現(xiàn)在民間百姓俚語中，有的借吃糠表現(xiàn)當(dāng)時百姓生活的困難，有的借對糠的細(xì)致描繪來比喻一些人和事，有的用吃糠來諷喻當(dāng)時的社會狀況。

“貧賤之交不可忘，糟糠之妻不下堂”。這是流傳很廣的一句成語。東漢初年，劉秀起用西漢時期的侍中宋弘，并升他為“太中大夫”。劉秀守寡的姐姐看上了宋弘，劉秀一心想成全好事，把姐姐嫁給宋弘，便問宋弘對“貴易交，富易妻”的看法，宋弘回答道：“臣聞貧賤之交不可忘，糟糠之妻不下堂。”劉秀聞言只好放棄。這個故事表現(xiàn)了古人的高貴品質(zhì)，同時也對“貴易交，富易妻”現(xiàn)象予以抨擊。

五臺徐繼畬是位出身于世宦之家的清朝重臣。他父親徐潤第，進士出身，任過內(nèi)閣中書、湖北施南府同知等職。他本人是道光六年進士，歷任廣西和福建巡撫、閩浙總督、總理衙門大臣、首任總管同文館事務(wù)大臣，他雖不是平民百姓，但他可能在童年時吃過糠，或者在與村里的百姓交往中對吃糠有了深刻的了解，因此他在《啖糠詞》一詩中這樣寫道：

序：晉俗儉嗇，石嶺關(guān)以北，寒瘠尤甚，半年亦雜糠秕。司牧者宜念之也。

富食米，貧啖糠。細(xì)糠猶自可，粗糠索索刷我腸。八斗糠，一斗粟（俗稱八兌一），卻似摶來沙一掬。亦知下咽甚艱難，且用療饑充我腹。今年都道秋收好，屯有余糧園有棗。一半糠秕一半米，婦子欣欣同一飽。昨行都會官衙頭，粒米如珠流水溝。對之垂涎長嘆息，安得淘洗持作粥。

他在詩中描述了清代晉北人儉省持家的風(fēng)俗、寒瘠尤甚的地理環(huán)境，以及八斗糠秕一斗面摻雜起來吃的艱苦飲食，也就是民間所說的“糠菜半年糧”?！多⒖吩~》提醒當(dāng)時的統(tǒng)治者，須對當(dāng)時民不聊生的實情予以高度重視。富人吃米，窮人吃糠，細(xì)糠還湊合，粗糠下咽時有種索索刷腸的感覺。那用八糠兌一面制成的食物，無論是糠餅子還是糠窩窩，看起來就像一掬沙子一樣，無法下咽。遇到豐收年景，窮人家能吃到一半糠秕一半面和起來做成的飯食，已經(jīng)是非常高興的事了。徐繼畬在詩中寫到，他昨日到了官衙，看到那珍珠般的米粒順著地溝被水沖走，對這鋪張浪費暴殄天物的情景，他深感可惜，又覺得悲哀，不由深深嘆息道，怎樣才能將這些流走的米粒收集起來，淘洗干凈給老百姓做成粥呢？詩中把貧苦百姓的艱辛與官衙中的揮霍進行了對比，既有對貧苦百姓的深切同情，也有對不顧百姓死活的貪官污吏的控訴。

被譽為“傳奇之祖”的古代戲曲《琵琶記》講的是，漢代書生蔡伯喈與趙五娘婚后想過幸福生活，其父蔡公不從。伯喈被逼趕考狀元后，又被要求與丞相女兒結(jié)婚，雖不愿，但難違丞相之命而從之。此時他并不知曉，家里遇到饑荒，父母已雙亡。后來他想念父母妻子，欲辭官回家，朝廷不允。趙五娘一路行乞進京尋夫，最后終于找到丈夫，戲曲以夫妻團圓收場。其中有一段趙五娘的唱詞尤為感人：

趙五娘端糠碗珠淚滾滾

掙扎扎將谷糠和淚強吞

和淚強吞

弱怯怯不待吃饑餓難忍

一口口一口口

嘔得我斷腸痛心

恨蔡郎得高中忘了根本

一封書似頑冰寒透我心

多少次我也想懸梁自盡

難拋舍病弱人二老雙親

連日來啊……啊……

癡呆呆頭昏心暈

但愿得這封信并非是真

淚盈盈啊……啊……啊……

把蔡郎家書暗隱

怕的是年邁人焦愁碎心

老婆婆盼兒回臥床抱恨

老公公盼兒回常倚柴門

夫和妻實像這谷糠米粉

風(fēng)悠悠被簸揚一貴一貧

粒粒米上華宴珠圓玉潤

片片糠隨風(fēng)揚棄地委塵

粒粒米奉公婆暫解饑饉

片片糠好似奴困頓終身

糠啊糠不待吃饑餓難忍

糠望我我望糠淚濕衣襟

無奈了強吞下谷糠米粉

苦命的趙五娘啊……

受盡艱辛啊……

這段唱詞將趙五娘的凄苦心情與生活狀況表現(xiàn)得淋漓盡致，聽來動人心魄。作者對糠和米的理解與引喻也堪稱貼切到位。

定襄民間有句歇后語“糠窩窩上墳——一點點窮心”。因為在生活極端困難的時候，隔夜無糧，鍋蓋難揭，連活人的命也難保，哪能有豐富的食物來供奉逝去的親人呢？同時拿著糠窩窩上墳的人，又怕九泉之下的親人嫌棄，便跪在墳前一邊燒紙，一邊口中念念有詞對逝者解釋，希望得到親人的諒解。這句歇后語既符合生活實際，又有畫面感，讀來很接地氣。

現(xiàn)在，每到清明節(jié)或七月十五等祭祀日，到了公墓，看到每個石碑前擺放著豐富祭品，有糕點水果、名酒名煙。這雖有鋪張之嫌，但也說明我們國家日益富強，人民生活水平快速提高和我中華民族敬老美德的久遠傳承。每每看到此情此景，我總會在心里暗暗地說一句：再見了，那糠窩窩上墳的日子！

常聽定襄人說“丑人多作怪，糠窩窩難包菜”這句話。谷糠由于缺乏黏性，無法將菜餡包裹進去，這是吃糠時期擺在做飯者面前最大的難題。后來人們以此來比喻那些自身條件較差，比如長相、經(jīng)濟、辦事能力都不好的人，在一定條件下，為了怕別人看不起，從而對別人所做的事不但不理解與支持，反而尋找理由進行挑剔、埋怨、責(zé)怪。這個比喻也是非常形象而傳神的。

定襄老百姓還經(jīng)常說一句話，“大年下的糠窩窩，見抓挖哩”。意思是，一般人家不管平時生活多么艱苦，但在過大年時總要盡量做到有酒有肉，吃頓餃子。如果這時將糠窩窩擺上飯桌上，將沒有人愿意主動去吃那難以下咽的東西。到年味已盡，飯桌上的飲食日?；?，毫無選擇的時候，人們才又無奈地吃起那用來維持生命的糠窩窩，真是“糠窩窩滾水，吃不吃就是那東西”。后來定襄人也用這句話來比喻一些想做完，但沒有人愿意主動去做，導(dǎo)致久拖不辦的事情。

我的老家是定襄縣西營村，歷史上除少量坡地能夠旱澇保收外，大量的是河灘地和鹽堿地。不是春天禾苗受鹽堿浸漬難以成活，便是秋季河水泛濫成災(zāi)不見收成，村民生活一直非常窮苦。在我很小的時候，就記得老人們口口相傳的一首民謠：

西營村，堿地多

稗子窩窩攪粗糠

頭爛二爛蒸饃饃 （過年時節(jié)或辦喜事時用的饃饃）

三爛四爛蒸供獻 （辦喪事時祭奠時用的食品）

五爛六爛蒸窩窩

蒸下的窩窩長翅膀

托兒托兒飛到棗樹上

一首短小的民謠里，將自然環(huán)境、飲食狀況，將稗子攪粗糠磨成的面粉還要分成三個不同等級來支應(yīng)過時過節(jié)，婚喪嫁娶等不同用途，都得以描述和表現(xiàn)?！罢粝碌母C窩長翅膀”，說的是稗子和粗糠磨成的被提取了精華的面粉，像沒有和水泥的沙團一樣，難以成型。便用“長翅膀”來比喻它的形狀，既樂觀又形象。最后，“托兒托兒”是擬聲詞，模仿鳥飛往棗樹上時翅膀抖動的聲音，是對前面“長翅膀”三個字從形象到意義的進一步升華。這首民謠體現(xiàn)了當(dāng)?shù)匕傩彰鎸毫拥纳姝h(huán)境，所表現(xiàn)出來的不怕困難的樂觀精神和豁達情懷。

祖輩吃糠的年代已然過去，然而我總覺得，糠與人類的生活并不遙遠。不忘初心，砥礪前行，是我輩義不容辭的責(zé)任啊。