劉 潔

多年來，和時(shí)代緊密聯(lián)系的小說作品層出不窮，反映時(shí)代的重大變遷及因此導(dǎo)致的人物命運(yùn)的跌宕起伏的故事屢見不鮮?，F(xiàn)實(shí)主義作品專注地表現(xiàn)特定階段的社會(huì)、文化的裹挾力量，超乎尋常跳躍出歷史的慣性發(fā)展脈絡(luò)，又或者某種風(fēng)潮對(duì)人的左右、鼓動(dòng)，個(gè)體的人被群體化、被代表，消失了人的個(gè)體的獨(dú)特色彩并由此衍生出對(duì)某些群體高度關(guān)注，某些相對(duì)孤立的群體的生存狀態(tài)被逐漸遺忘的情況出現(xiàn)，有關(guān)后一種群體的作品的寫作就需要更加專注，難度也慢慢加大，此時(shí)，《藏孤記》的出現(xiàn)因其具有的非典型性而益發(fā)寶貴。

《藏孤記》是山西作家燕霄飛的中短篇小說集，集中有四個(gè)中篇和六個(gè)短篇。這個(gè)集子中的作品的地理坐標(biāo)基本上是在一個(gè)地方，藏孤村、五棵樹、遠(yuǎn)村或者其他沒有直接指出地名的村落，共同特征是遠(yuǎn)離現(xiàn)代文明，自成一體，其存在的關(guān)聯(lián)性消失，孤立地自生自滅。在《藏孤記》中，我和家人在大水來臨時(shí)的自救，跑到山上的洞穴中藏著，小說從黑暗開始，“外面漆黑一團(tuán)。嗡嗡的聲音一直在響，起先我以為是水聲”。這樣的場景給閱讀者明示，我和世界的對(duì)立的特點(diǎn)，除了我之外的世界是無知和危險(xiǎn)的。而我媳婦和宋大個(gè)媳婦的身份的一致性，使得兩家人的關(guān)系更緊密于村子里的其他人家。由于發(fā)大水，善后處理時(shí)一些外來人進(jìn)入村子，他們給村子帶來的物質(zhì)沒有從根本上改變村子的存在依賴，反倒對(duì)宋大個(gè)的生活進(jìn)行干預(yù)，本來因自然災(zāi)害導(dǎo)致的宋大個(gè)媳婦來仔兒的死亡，被強(qiáng)行認(rèn)定在宋大個(gè)的頭上，他被帶走，若干天后回來又失蹤。幾年后宋大個(gè)回來，重新建起當(dāng)初的飼養(yǎng)動(dòng)物的圍圈，好光景沒多長時(shí)間又因?yàn)橥话l(fā)的疾病和死亡，宋大個(gè)的懷孕母狗黑貝被村民殺死了。這兩次死亡，說起來都和自然有關(guān)，同時(shí)也可以說是和村里人對(duì)宋的生活的不認(rèn)同密切相關(guān)。相對(duì)孤立存在的村子里的人們，生活已成定式，所有不能被認(rèn)同的生活都被稱為“怪”，因此“我”和宋大個(gè)才被稱為怪人，我們的媳婦都是買的，被買來的兩個(gè)女人之間生出的惺惺相惜之情，和她們與村人之間的不能徹底融合，都使“我”和宋大個(gè)之間的關(guān)系既格格不入又同病相憐。如果說村子里的人們?cè)诖笏畞砹撕?，發(fā)現(xiàn)宋大個(gè)媳婦的死就堅(jiān)持歸咎于宋大個(gè)還可以說是認(rèn)識(shí)上的模糊不清，疑神疑鬼，到后來宋大個(gè)的狗黑貝被勒死，就徹底暴露出村子里的人們?cè)陂L期閉塞、信息獲取途徑不暢之后的盲目、無知、無奈，促使村人一定要找到某個(gè)目標(biāo)來落實(shí)子虛烏有的罪名的心理。本來淳樸、和善的個(gè)體的人陷入集體無意識(shí)，危害到被默認(rèn)的怪人宋大個(gè)的頭上。這個(gè)因?yàn)橼w氏孤兒的故事被命名的村子，有文昌爺?shù)膱?zhí)拗的精神護(hù)持，仍然不能阻止人性的黑暗被挖掘、展示，因小說設(shè)置的故事困境而使得道德困境凸顯。

在《打開門有多難》中，任伍自從進(jìn)入到雙秀的家中，他的認(rèn)知就一直在作為雙秀的家人之外，女兒雖然叫任小伍，但是和任伍沒有血緣上的關(guān)系。從小生活在被村子里的人們邊緣化的境地中，任伍對(duì)自我的認(rèn)知始終和所有人疏離，進(jìn)而隔膜，他試圖讓任小伍的出世失敗，最后自己失敗了；試圖讓雙秀真正成為自己的人，又發(fā)現(xiàn)背著自己雙秀在偷人；甚至連任小伍，也在長大后鄙視他，盡管只是任伍的錯(cuò)覺，但一連串的失敗使任伍向著毀滅邁出了堅(jiān)實(shí)的步伐，他把柴草堆在自家的門前，門里面是雙秀和任小伍，瘋狂的念頭促使他設(shè)想了當(dāng)熊熊大火出現(xiàn)后這個(gè)家的樣子，被惡瞬間掌控的任伍亟需來自親人的拯救，打開這門的任小伍，不僅拯救了自己和雙秀，同樣拯救了任伍，來自對(duì)自己的身世一無所知的女兒任小伍的具有象征意義的舉動(dòng)，是孤獨(dú)者任伍和家人、和外界重新建立關(guān)系的重要時(shí)刻，親情拯救了一個(gè)家庭。反觀任伍的做法，他的道德觀一再陷入僵局，世俗的一切不能和他的觀點(diǎn)一致，他的困境促使他不斷拿出解決方法而不能成功，直到他終于產(chǎn)生了要把身邊的一切都?xì)У舻臎_動(dòng)。魔鬼上身，說的就是此時(shí)的任伍。在門被任小伍打開的一刻，任伍內(nèi)心的掙扎和糾結(jié)以道德觀的勝利結(jié)束，被困境逼出來的魔鬼倏忽間消失得無影無蹤。順帶著，困境也跟著消失。

《奶香》是這個(gè)作品集中很有特點(diǎn)一個(gè)作品。主人公是個(gè)傻子，被他稱為嫂子的女人，實(shí)際上是他的女人，且給他生下兒子，也是傻子。主人公不認(rèn)為孩子是自己的，他認(rèn)為給自己奶吃的女人是嫂子，被買來的女人經(jīng)歷了嫂子、俺媳婦和嫂子的歷程，傻子因?yàn)闆]有主動(dòng)欺負(fù)過她而被認(rèn)為是好人，女人甚至主動(dòng)把自己給了他。傻子經(jīng)歷了爹、哥和女人的身份出爾反爾之后，離家出走，最后自戕，這個(gè)帶著傻子烙印的男子，被自己建立的道德觀最終擊倒，發(fā)現(xiàn)自己是造成傷害的根源使傻子不能原諒自己，無法跳出困境的絕望最終使一切發(fā)生，荒誕、離奇中又使世界呈現(xiàn)了同樣的色彩。本來已經(jīng)擺脫了社會(huì)期待的傻子，社會(huì)性降到最低，卻因?yàn)楦鞣N因素重新和世界發(fā)生關(guān)系，忠誠與背叛，誤解和原諒，曲折而漫長的生活終于讓被社會(huì)性的傻子絕望，他始而逃跑，躲藏，最終被傷害，正是燕霄飛將自己的視角和傻子重合后，他對(duì)世界的發(fā)現(xiàn)，不能包容地對(duì)待那些不具有社會(huì)性的個(gè)體，只能導(dǎo)致這樣的個(gè)體不能順利地生存。在這部小說中作為權(quán)力象征的村長，沒有出面拯救被拐賣的女人，也沒有對(duì)爹、哥和村人的對(duì)女人的物化進(jìn)行聲討和阻止，甚至在女人請(qǐng)求拯救的時(shí)候，以金錢作為依據(jù)反駁，這樣的人物使被孤立在塵世之外的村子更加脫離現(xiàn)世，赤裸裸地表達(dá)了對(duì)生命個(gè)體的忽視。這個(gè)人物的道德觀和他的身份的不符合，是作者給故事設(shè)定的環(huán)境困境中的一個(gè)因素，將沒有光明的一面徹底平鋪開來，不做隱藏。

短篇小說《紅云》里，老新還是小新的時(shí)候，不意遇到了生活在閉塞山村的女孩，對(duì)汽車（其時(shí)小新是開解放的司機(jī)）的向往，通過聽小新的講述，對(duì)山外的世界充滿向往。這樣的向往令小新恐懼，并做出了騙女孩去看車的尾部，自己猛踩油門跑掉的事。穿著一身紅衣的女孩終于被臆想成紅云，跟隨小新直到成為老新，成為大款也不能忘記，最終為了追尋這朵紅云而死亡。紅云的形成是小新造成的，他看出來女孩從對(duì)汽車的向往到對(duì)外面生活的向往，一旦進(jìn)入外面的世界有可能發(fā)生的新變化令小新不能控制，他為了擺脫女孩可能帶來的麻煩，做出了欺騙的決定，他的欺騙有社會(huì)基礎(chǔ)，同時(shí)人性中的利己思想也發(fā)揮了作用。多年后他憑記憶回到山村，見到和當(dāng)年的女孩極為想象的小姑娘，一切都要重演，他背負(fù)的紅云的包袱以新的面目出現(xiàn)。老新身份和地位的改變，沒有從根本上改變他的心理，女孩的出現(xiàn)反倒固化和加強(qiáng)了現(xiàn)實(shí)困境，道德上的不能自圓其說，令老新的承受力達(dá)到極限，突破極限的結(jié)果是一切煙消云散。

和現(xiàn)在經(jīng)?？吹降男≌f作品不同，燕霄飛的這個(gè)集子中的作品的語言帶有詩意色彩?！案G頭山上，一巒黃澄澄的莜麥等待收割。也許，收獲就是伸長秸頸等待鐮的收割的鋒，芒?！边€有，“血紅的天顫悠了一霎，就有一片靛藍(lán)搖曳著朝他走過來。雖藍(lán)得模糊，卻海一樣深邃”。這樣的句子，明顯有著多年寫作詩歌的印記，用景物的描寫深化小說的氛圍和情境，本是現(xiàn)實(shí)主義題材作品的特色，近些年來被使用得比較少了，小說家習(xí)慣于把重心落在故事本身，偶然間出現(xiàn)的景物描寫都是片段和力量比較弱的，如此在每篇作品中都能見到的詩化的描寫，給作品帶來了新的感動(dòng)，把莜麥的成熟，以“伸長秸頸”來表述，而鐮的鋒利被簡短有力地用“鋒、芒”表示，更簡潔也更有力道。小說中對(duì)環(huán)境的描寫，是小說家要迫切重視的有代表性的問題，說到根處，是被長期忽視語言的優(yōu)美同樣是小說的特點(diǎn)這個(gè)問題，應(yīng)該更早地被提到寫作日程的重要方面。

這個(gè)集子里的《系紅繩的翅膀》中山村教師田來員要爭取一筆建小學(xué)教室的費(fèi)用一直未果，老舊的教室倒塌造成了他最得意的弟子的死亡和弟子母親、他的情人的發(fā)瘋，而有條件改變一切的村里、鄉(xiāng)里的干部的思維方式，因?yàn)榈赖律系囊患褐綄?duì)可能發(fā)生的危險(xiǎn)置之不理，小說進(jìn)行了抨擊；《濕淋淋的聲音》中對(duì)詩歌懷著熱切又被所有村里人拒絕的志生，冷眼旁觀中漠視他的一切，甚至死亡也不能引起些微的同情；《釣魚》里為了給已經(jīng)復(fù)讀三次的兒子掙點(diǎn)學(xué)費(fèi)的父母，不斷地妥協(xié)和對(duì)強(qiáng)大一方的退讓，即使本來沒有理由這樣做，某種慣性的出現(xiàn)，讓人和人之間的關(guān)系忽然發(fā)生了變異。

在設(shè)置了引發(fā)道德困境的環(huán)境之后，燕霄飛的語言在敘述故事語言和描述詩意語言之間游走，內(nèi)斂和不沖動(dòng)，同時(shí)張力又每每從語言營造的情境中流露，他的作品寫得穩(wěn)，不慌張，步履扎實(shí)，對(duì)日常的描述充滿了不日常的點(diǎn)，所有的點(diǎn)使他的小說更接近心靈之根。人被他高度重視，又不斷地被舍棄。他的筆下不斷出現(xiàn)帶著不同名字而內(nèi)核高度一致的村子，發(fā)生的各種平常又出離平常的故事的基點(diǎn)，成為燕霄飛的出發(fā)之地，這一點(diǎn)和莫言的高密東北鄉(xiāng)有異曲同工之處。不能明確之處在于，這個(gè)地方，始終被孤絕的遺世獨(dú)立于山中的村子，有多少適于發(fā)掘的素材和底蘊(yùn)，足以給燕霄飛后面的寫作帶來滋養(yǎng)，天地更廣大的視線所及是否更能將作者的心胸呈現(xiàn)出來。