李子君

(廣西大學(xué) 文學(xué)院，廣西 南寧 530004)

本文立足于從作品對當(dāng)下現(xiàn)狀的描寫，觀照中國傳統(tǒng)特色和邏輯，結(jié)合影片荒誕化的講述，挖掘其新的時代意義。關(guān)于“中國特色與邏輯”這一主題的研究主要分為三類：一是對中國美學(xué)傳統(tǒng)的考辨，如意境、象征等，這類傳統(tǒng)元素的應(yīng)用使得影片“在不經(jīng)意間流露出詩性的意境和傳統(tǒng)文化的意味”；二是文本研究，更為強調(diào)民族特性和空間特色，如對傳統(tǒng)民間生活的敘述和對傳統(tǒng)文化、習(xí)俗等的弘揚；三是對中國問題的表達(dá)，主要體現(xiàn)為對鄉(xiāng)村文明的關(guān)注，“鄉(xiāng)土文化顯示了強大的生命力，而鄉(xiāng)土電影往往對此表現(xiàn)出雙重的贊賞的態(tài)度——文化上的批判和審美上的認(rèn)同”。本文從第三種類型出發(fā)，試圖回歸到權(quán)力賴以生存的民族地域特色和傳統(tǒng)邏輯之中，指向中國底層和鄉(xiāng)村，指向人在社會活動中所表現(xiàn)出來的中國特點，一并牽扯出行動背后的生存邏輯，系統(tǒng)論述電影中權(quán)力的荒誕和扭曲，以及生活中權(quán)力的喪失與爭取的深層原理。

一、生活中的中國邏輯

相較于城市，鄉(xiāng)村在社會的推進(jìn)中依然保留了較多世俗生活的色彩，鄉(xiāng)村人更容易為歷史固有的俗世倫理、道德標(biāo)尺所羈絆，而這種體認(rèn)則是人們在生活中對自我生存狀態(tài)的一種肯定。這一邏輯在生活中代表個體內(nèi)在的生存邏輯，同時也可轉(zhuǎn)化為文學(xué)語境中的中國經(jīng)驗，“是指包括它們在內(nèi)的整體心理結(jié)構(gòu)和精神力量……是這個民族得以生存發(fā)展所積累下來的內(nèi)在的存在和文明，具有相當(dāng)強固的承續(xù)力量、持久功能和相對獨立的性質(zhì)，直接間接地自覺不自覺地影響、支配甚至主宰著今天的人們，從內(nèi)容到形式，從道德標(biāo)準(zhǔn)、真理觀念到思維模式、審美趣味等”。在這一具有普遍性的中國經(jīng)驗的支配下，中國式邏輯貫穿于李雪蓮的生活始終，并成為影片內(nèi)容荒誕性的一大支柱。

影片一開始是李雪蓮提著一壺油和臘肉，到王公道家拜訪想要打官司，其中攀親戚的段落堪為最具原始中國風(fēng)味的對話：“后山嶺的陳阿大是我表舅你知道不得？你姨家的表妹，嫁給了陳阿大的老婆的妹妹的婆家的叔伯侄子，算起來，我們這個親戚不遠(yuǎn)哦?！迸c此相對應(yīng)，影片后段王公道為了阻止李雪蓮上訪也將親戚關(guān)系復(fù)述了一遍。攀親戚古來有之，禮法社會沿襲千年，人情觀念、面子傳統(tǒng)、禮法并施的傳統(tǒng)社會邏輯深深根植在中國日常生活中，農(nóng)村婦女李雪蓮保留了這一傳統(tǒng)，在“熟人好辦事”的中國邏輯指引下，帶上禮品找到王公道，表達(dá)了自己想告狀的想法。可法院的王公道講的是證據(jù)，依從現(xiàn)代法律辦事。但李雪蓮依然堅持自己的道德標(biāo)尺，否認(rèn)現(xiàn)代社會的制度理性，又告到了縣法院，找縣長、市長喊冤。此時的李雪蓮是在中國式生存邏輯下堅持自己生活信念的堂吉訶德。她為了自己堅持的人情公義、道德束縛而不斷上告，但身處法治社會的境地與她內(nèi)里的邏輯認(rèn)知相沖撞，她企圖以不合理(證明離婚是假)為出發(fā)點尋求合理(法律制度)的庇護，但最終仍以不合理(不斷上訪)手段來解決，法制與非法制同存并用，這是在中國現(xiàn)代化制度推進(jìn)當(dāng)中特有的風(fēng)景。

離婚的打擊以及前夫的羞辱，使淳樸、認(rèn)真的李雪蓮原本意識中的道德、禮制的防線崩潰，陷入為自我清白正名的旋渦?；谥袊恕吧鐣∠颉钡娜烁裉攸c，李雪蓮的個人心理困境則指向了個體的社會關(guān)系和生存困境——支撐李雪蓮上訪的是法院最后的一紙結(jié)果，也不是這結(jié)果，李雪蓮要的是一個名譽的證明，一個“身份”的證明，在面對男性主導(dǎo)的社會時擺脫遭人唾棄的“潘金蓮”罵名，好支撐自己“清白”地活下去，這也就不難理解影片最后李雪蓮得知秦玉河車禍身亡的消息時幾乎暈厥的反應(yīng)。這是生活中個體道德邏輯下的本能需求，是在他者評價系統(tǒng)中對“自尊”的維護，是處于男性社會關(guān)系中女性的自我身份的認(rèn)證和自我“話語權(quán)”的抗?fàn)?，是現(xiàn)代法治在鄉(xiāng)土中國的真實寫照?！班l(xiāng)土中國是個熟人社會，傳統(tǒng)禮俗比現(xiàn)代法治來得真實，不成文的約定俗成比條條款款的紙質(zhì)文件要更具約束力?！编l(xiāng)土思維仍然主導(dǎo)當(dāng)今中國社會，中國傳統(tǒng)世俗的生存智慧和生活邏輯仍具有引導(dǎo)、管束作用，如何尋求傳統(tǒng)邏輯和現(xiàn)行法制在生活中的契合點，是影片給予我們的深深思考。

二、邏輯中的中國形式

影片的中國元素的應(yīng)用和故事的敘述邏輯緊密相連，具有中國特色的上訪行動和中國形式的山水格局交錯搭配，內(nèi)容與形式的互為推進(jìn)，場面的象征與空間時間變化相契合，共同呈現(xiàn)出具有中國特色的畫面。

電影《我不是潘金蓮》最大的亮點就是采用了圓形畫幅。圓形畫幅的運用在中國可追溯到宋元的文人畫。宋元時期紈扇扇面上山水畫多圓形構(gòu)圖，畫布中山水、石木層次交錯，營造出一種距離的空靈感。影片采用圓形畫幅，在江西取景，多用灰色調(diào)展現(xiàn)，畫面質(zhì)樸，景物含蓄，采用散點透視將人、景、物融合在一起，制造出一種灰蒙蒙的歷史感，獨具東方神韻，十分契合故事的背景和傳達(dá)的意味。

除去類似中國古典畫的構(gòu)圖表現(xiàn)方式，“畫面很多時候是左右平移的，會讓觀眾感覺是在看一個畫軸……想要制造一種和觀眾間離的效果”，產(chǎn)生一種置之度外的觀感。由于題材的敏感性或者出于導(dǎo)演的不太想“刻意寫實”的意愿，觀眾在觀影時產(chǎn)生的的確是一種“看戲”的距離感，毫無疑問這種距離感是成功的。中國人喜歡湊熱鬧，古時有盛事則萬人空巷，魯迅筆下觀看殺頭也是看客居多，“看戲”不僅是個體心理情緒的滿足，更是群體特征的體現(xiàn)，是另類意義的中國形式。這種“看戲”的角色定位使得觀眾都抽身于影片事件之外，極大地滿足了觀眾的觀賞心理，“在冷眼旁觀中滿足看熱鬧的欲望”，避開了切身的代入感，在“看戲”中體會到諷刺和喜劇的表達(dá)。導(dǎo)演馮小剛把自己擅長的喜劇和調(diào)侃融合到這一曲折、鄭重的告狀事件中，達(dá)到了“不動聲色的荒謬”的效果。李雪蓮不懂法但又執(zhí)意折騰的過程，各級官員處處講道理但又互相推諉的做法，使得影片有一種在嚴(yán)肅中任性的喜劇快感，而這種像煞有介事的嚴(yán)肅又帶著一股假勁兒的辦事程序，增加了觀眾“看戲”的成分。馮小剛把中國民眾的社會心理投射到影片營造的距離感中，片中假正經(jīng)的表演與現(xiàn)實中官員們的“表演”相結(jié)合，將邏輯意義的諷刺和荒誕轉(zhuǎn)化為形式的喜劇和荒謬，讓觀眾觀影結(jié)束后大罵“瞎搞”進(jìn)而又頓悟的確現(xiàn)實中不乏“瞎搞”，達(dá)到批評和揭露的黑色幽默效果。

同時圓形作為一個視覺主導(dǎo)因素，象征了故事敘述本身各方人事的鏈形結(jié)構(gòu)。政治上環(huán)環(huán)相扣，法院院長到縣長、市長、省長、北京再回到院長；人情上首尾相連，從李雪蓮送禮告狀攀親戚到王公道送禮阻止上訪而攀親戚；牛讓告狀所以喊冤、上訪，20年后牛不讓告等一系列具有輪轉(zhuǎn)意義的事件，層層對應(yīng)但又意義不同，在不斷重復(fù)的形式中深化主題意旨。這是只有在中國語境下才能讀懂的敘事方式，是深藏于中國觀眾邏輯中的“理所當(dāng)然”。同時影片還有兩次圓形畫幅到方形的轉(zhuǎn)換，一是在李雪蓮進(jìn)京后，圓潤的江南小鎮(zhèn)陡然變?yōu)楸本┑乃姆焦懦?，北京的方正和講規(guī)矩、講法律，與地方政府的圓滑和講人情、講權(quán)力相比對，渲染了影片的批判效果。各級官員在李雪蓮事件和上級領(lǐng)導(dǎo)之間迂回轉(zhuǎn)圜以求得解決，但無形中他們又不得不受制于法律、制度和約束，而北京則是這一至高無上規(guī)則的代表。無規(guī)矩不成方圓，一切都在限制中進(jìn)行，這是中國建設(shè)法治國家的成果，是導(dǎo)演在作品中想要傳達(dá)給觀眾的隱藏精神。形式的中國化加重了影片傳達(dá)的諷刺意味，體制、制度不斷強化，法制精神卻緩慢向前，官僚做派與幾百年前并未不同，把新的社會問題用傳統(tǒng)表現(xiàn)方式展現(xiàn)，將傳統(tǒng)處事邏輯置于現(xiàn)代框架之中，邏輯與形式不斷摩擦，傳達(dá)出作者對于底層鄉(xiāng)村現(xiàn)狀和現(xiàn)代法治的憂慮。

三、中國意義的邏輯訴求

面對還在不斷完善中的現(xiàn)代中國，權(quán)力與權(quán)利同樣作為利益訴求工具，不同的運用會產(chǎn)生不同的效果。影片即通過李雪蓮的遭遇，表達(dá)了對建立一個符合中國實際的法制體系，具有中國特色和意義的權(quán)利表達(dá)渠道的渴望。

影片中的李雪蓮是一個想要依靠一己之力挑戰(zhàn)眾多當(dāng)權(quán)者的孤獨個體，在面對李雪蓮這一“刁民”的事件時，各級官員表現(xiàn)出了驚人的一致性。首先，他們的一切行動都是為了保住自己的權(quán)力地位。不管是對待下級時含糊不清的說辭，如市長為了迎接省里“精神文明城市建設(shè)”檢查，要求下級想辦法保證李雪蓮不鬧事，于是派出所的同志半路劫走李雪蓮并關(guān)了幾天；還是向上級匯報時隱藏部分內(nèi)容提出自己要求的行徑，如賈聰明閉口不言趙大頭的要求，只借機提出自己升副院長的事，再者事件本身——為了官職而阻止上訪，都是各級官員為維護、攫取權(quán)力而表現(xiàn)出的眾生相。這是中國官僚傳統(tǒng)的歷史遺詬，同時也是在前進(jìn)當(dāng)中的中國國情的合理邏輯表達(dá)。當(dāng)李雪蓮告了20年，突然不上訪的時候，官員們都不信，采取各種策略想要問出實情。導(dǎo)演把此部分表現(xiàn)得很真實——市長馬文彬充分理解人民疾苦，親自到李雪蓮家里吃飯，一邊切菜一邊講自己幼時的農(nóng)村生活，符合現(xiàn)實社會中貼近群眾、體察群眾的題旨，但目的仍是為了問出李雪蓮不上訪的原因，將觀眾從贊揚的邊緣拉回諷刺的氛圍。當(dāng)權(quán)者沉迷于權(quán)力的保護和崇拜，當(dāng)被一個無權(quán)者李雪蓮看穿了伎倆并拒絕寫保證書時，只能焦頭爛額，無計可施。但權(quán)力是相對的，總有制約與被制約的雙方?！段也皇桥私鹕彙分行蜗蟊憩F(xiàn)了這種下級對上級奴顏婢膝、阿諛逢迎，上級對下級頤指氣使、苛刻求責(zé)的官僚作風(fēng)。賈聰明為了副院長的職位對縣長的隱瞞，縣長不能控制事情轉(zhuǎn)向后求助市長秘書，市長則語意不明地責(zé)令下級自行處理。在種種猜度和迂回中，官場丑態(tài)畢露。影片向我們傳達(dá)出了官官相護、利益攀連、底層人民法律意識薄弱的現(xiàn)實，這是在中國國情下的意義表達(dá)，通過對鄉(xiāng)村的透視表現(xiàn)出對現(xiàn)行制度弊病的抗?fàn)帯?/p>

同時全文以“我不是潘金蓮”這一否定句式貫穿始終，既是串聯(lián)起李雪蓮心理抗?fàn)幍木€索，也是全文道德批判和官僚諷刺的鏈條。李雪蓮為證明自己不是潘金蓮而上訪，這其中不僅包含了她對前夫的怒火，更源于被他人誤解而想要解釋的內(nèi)在自卑感和恥辱意識。這一意識根源于傳統(tǒng)中國的性別邏輯和對婚姻的認(rèn)知，同等條件下婦女受到的要求和指責(zé)比男性嚴(yán)苛得多，農(nóng)婦李雪蓮的遭遇在很大程度上體現(xiàn)了作者對鄉(xiāng)村女性受到的刻板、傳統(tǒng)約束的認(rèn)知。所以在被指為潘金蓮時，李雪蓮的反應(yīng)是激烈的，其后20年的上訪也是鍥而不舍的，這是一個農(nóng)婦為了自己名譽的戰(zhàn)斗。但當(dāng)郭濤飾演的趙大頭對李雪蓮表露心跡，并以結(jié)婚為保證勸其放棄上訪時，李雪蓮相信了。在李雪蓮的邏輯中，有人和她領(lǐng)證結(jié)婚，就大概從另類意義上洗刷了她潘金蓮的“罪名”：“如果我是潘金蓮的話，是不會有人跟我結(jié)婚的，今天有人肯跟我結(jié)婚，一定程度上就已經(jīng)說明了我不是潘金蓮。”這是李雪蓮作為女性對自我的一種解脫，是影片在新的時代背景下對傳統(tǒng)邏輯的重新考察，擺脫歷史偏見和慣性思維，進(jìn)而產(chǎn)生新的邏輯訴求。

四、結(jié) 語

現(xiàn)代中國的發(fā)展經(jīng)歷著從原始倫理精神向現(xiàn)代法治精神過渡的時期，如何在以家族、人情、血緣、身份等關(guān)系為主導(dǎo)的傳統(tǒng)精神和以個人、理性、契約、法律等為主導(dǎo)的現(xiàn)代精神之間取得調(diào)和，是當(dāng)下社會面臨的重要命題。影片作為歷史和現(xiàn)實的觀照，向觀眾展現(xiàn)了以生活為立場的真實的法治世界，表現(xiàn)出以中國底層農(nóng)村為典型代表的中國特色與生活邏輯之間的矛盾。法律信仰、社會公平、世俗功利如何協(xié)調(diào)，是劉震云向觀眾發(fā)出的疑問。