我們?yōu)槭裁疵詰倩眯g(shù)？

朱大可

《幻術(shù)師》試圖講述古老的眼睛騙局。鑒于欲望與現(xiàn)實(shí)的遙遠(yuǎn)距離，人們需要制造視覺(jué)騙局來(lái)勸慰失望的靈魂。于是，一種叫作“幻術(shù)師”的職業(yè)應(yīng)運(yùn)而生。他們運(yùn)用幻術(shù)的魔法，架設(shè)出一種用以?shī)蕵?lè)的街頭幻景。這種魔法最初源自身毒，漢代開(kāi)始在華夏地區(qū)流行，與雜技、角氐和游戲一起，成為城市世俗生活的重要部分。

但這種幻術(shù)一旦侵入日常生活，就會(huì)給心智帶來(lái)嚴(yán)重的困擾?；眯g(shù)引發(fā)了一種流行性疾病，那就是幻象依賴綜合征。我們依賴幻象而生，猶如嗜好大麻，樂(lè)此不疲，直到眼睛及其一切感官的枯萎和死亡。

本小說(shuō)里的幻術(shù)師是一名流浪兒，在一次與游方僧人的邂逅中，獲得了制造幻術(shù)的異能。他靠這種法術(shù)行走于世界各地。幻術(shù)盛行的時(shí)代，通常就是社稷式微的時(shí)刻。南朝陳后主以詩(shī)歌書寫語(yǔ)詞幻覺(jué)，愛(ài)妃張麗華用肉身點(diǎn)燃情欲，而主人公蕭象用魔術(shù)營(yíng)造蜃景……面對(duì)異邦入侵，這場(chǎng)稍縱即逝的視覺(jué)游戲，滿足了宮廷主人的欲望——他們需要視覺(jué)麻藥來(lái)抹除存在的恐懼。

雖然這是一個(gè)完全虛構(gòu)的古代故事，但它的主題卻如此“現(xiàn)代”，逼近我們的當(dāng)下人生。我堅(jiān)持認(rèn)為，所有的歷史和神話，都是當(dāng)代人的欲望投射，它代言了我們內(nèi)心的恐懼。文化娛樂(lè)產(chǎn)業(yè)的從業(yè)者，就是活躍于我們身邊的幻術(shù)師，他們正在按世人的訂單（大數(shù)據(jù)）制造各種幻象，從流行文學(xué)、商業(yè)電影、庸俗電視劇到抖音視頻。這些幻象游戲的唯一功能，就是讓那些焦慮的靈魂獲得短暫的安慰。

我試圖在小說(shuō)中表達(dá)這樣一種源自佛法的觀點(diǎn)：“一切有為法，如夢(mèng)幻泡影，如露亦如電，應(yīng)作如是觀。”從符號(hào)學(xué)的角度，拉康重申了這種世界觀，他宣稱，沒(méi)有真正意義上的所指，生命的歷程，就是用下一個(gè)能指去代替上一個(gè)能指，由此構(gòu)成一個(gè)空無(wú)的能指流。

幻象寫作的唯一意義，就在于它揭示出生命的本性。出現(xiàn)于小說(shuō)里的樂(lè)府詞“玉樹(shù)后庭花”，曾是中國(guó)史上最著名的意象能指，它驗(yàn)證了生命狂歡（所指）的空無(wú)性，而在小說(shuō)結(jié)尾，那些在風(fēng)中凌亂的枯枝敗葉，再次隱喻了世界的真相。