馬 華
(上海外國(guó)語(yǔ)大學(xué) 賢達(dá)經(jīng)濟(jì)人文學(xué)院,上海 200083)
好萊塢電影發(fā)展至今已衍生出豐富多樣的類型片,在不同的內(nèi)容和主題構(gòu)建中服務(wù)不同類型的觀眾。都市電影是好萊塢電影的重要組成部分,也是傳播美國(guó)文化的主要類型片。都市電影是以反映都市文化為核心,以呈現(xiàn)主流文化為藝術(shù)表征的類型電影。都市電影承擔(dān)著描述還原或者想象都市文化空間的責(zé)任,引導(dǎo)觀眾解讀當(dāng)下的生活,或是為觀眾描繪一種理想生活狀態(tài)。于是,解讀都市電影也成為進(jìn)一步了解都市文化與觀眾精神癥候的一種方式。奧斯卡獲獎(jiǎng)影片《愛樂之城》是一部典型的都市電影,美國(guó)洛杉磯是影片故事發(fā)展的主要城市空間,心懷演員夢(mèng)想的米婭和執(zhí)著于爵士樂夢(mèng)想的塞巴斯蒂安是影片主要塑造的人物形象,二人的美國(guó)夢(mèng)是影片的敘事內(nèi)核,而二人的愛情故事是影片的敘事主線,他們的愛情悲劇投射著深刻的當(dāng)代美國(guó)的都市文化,兩人理想與現(xiàn)實(shí)的妥協(xié)正是社會(huì)文化心理表征。
都市電影與城市電影有著明顯的區(qū)別,都市電影是城市電影經(jīng)過漫長(zhǎng)的發(fā)展所得到的衍生品,具有一定的現(xiàn)代性與先進(jìn)性。都市空間作為一個(gè)特殊的空間載體,承載了先進(jìn)的、多元的文化內(nèi)容和生活方式,為電影敘事提供了豐富而深刻的表現(xiàn)空間。都市電影是好萊塢電影的重要組成部分,立體而全面地展現(xiàn)著最潮流的美國(guó)生活方式,表述著最新的美國(guó)文化思潮。我們完全可以將好萊塢都市電影當(dāng)中塑造的都市空間看作是美國(guó)國(guó)家形象的縮影。
在文學(xué)領(lǐng)域中,都市作為一個(gè)特殊的敘事空間往往承載著特殊的意義,人們?cè)趶泥l(xiāng)村走向城市的過程中,肉體的移動(dòng)直接反映到了精神世界當(dāng)中,城市或者大都市的文化空間帶給人們以先進(jìn)性,直接影響了人們的生活方式和思考方式。于是,都市空間所具有的強(qiáng)大的文化內(nèi)容與社會(huì)心理的影響力,使不同的都市空間也具備了不同的個(gè)性和符號(hào)意義。
在《愛樂之城》當(dāng)中,洛杉磯代表著夢(mèng)想之城、希望之城,作為一個(gè)完整的都市空間得以塑造和呈現(xiàn),洛杉磯承載著女主角米婭成為一名演員、明星的美國(guó)夢(mèng),也承載著塞巴斯蒂安振興傳統(tǒng)爵士樂的執(zhí)著夢(mèng)想,巨型都市洛杉磯是好萊塢的化身,也是超級(jí)都市的化身,洛杉磯的龐大也令米婭和塞巴斯蒂安的個(gè)人形象顯得微弱而渺小。為了塑造洛杉磯的夢(mèng)想之城的都市形象,影片開頭從典型的洛杉磯式大堵車開始,迂回著延伸向遠(yuǎn)方的高速公路上塞滿了汽車,人們焦慮地按著喇叭,由于車輛幾乎完全停滯不動(dòng),甚至有人已經(jīng)走下車,不斷張望遠(yuǎn)處的情境。此時(shí),導(dǎo)演達(dá)米恩·查澤雷用一個(gè)長(zhǎng)鏡頭呈現(xiàn)了一段歌舞場(chǎng)景,塞車中的人們從車?yán)镒叱?,在高速公路上、車頂上開始了激情釋放的歌舞,展現(xiàn)出身處這座擁擠的大都市中的人們,面對(duì)擁擠惱人的庸俗日常的同時(shí),依舊對(duì)生活心懷樂觀、對(duì)夢(mèng)想充滿激情,停滯不前的交通擁堵也無法阻止人們激情的釋放。也正是在這樣的情況下,米婭和塞巴斯蒂安第一次遇見。
電影《愛樂之城》從多個(gè)角度展現(xiàn)了洛杉磯的“城市性格”。例如,眾所周知的洛杉磯的高速路大塞車,從格里菲斯天文臺(tái)所在的山頂望出去的洛杉磯全景,偶爾出現(xiàn)在街頭的好萊塢電影拍攝現(xiàn)場(chǎng),寧?kù)o美麗的海邊碼頭,等等。導(dǎo)演達(dá)米恩·查澤雷從多個(gè)角度勾勒屬于洛杉磯的都市面貌形象,并且不限于洛杉磯都市的外在形象,達(dá)米恩·查澤雷甚至勾勒了洛杉磯都市的精神世界。洛杉磯是屬于好萊塢的,是屬于夢(mèng)想的,無數(shù)人從世界各地前來尋夢(mèng),而又不得不在現(xiàn)實(shí)面前一次次低頭,人們?cè)诼迳即墎砣ゴ掖?,有些人抓住了屬于自己的,有些人什么都沒能從洛杉磯帶走就已經(jīng)離開。因此,洛杉磯的都市形象始終是發(fā)光發(fā)熱的,正如格里菲斯天文臺(tái)望下去的璀璨夜景,洛杉磯的“都市精神世界”又是浮夸而虛幻的,生活和夢(mèng)想的壓力令人們必須始終堅(jiān)信夢(mèng)想,不斷為之付出,人們堅(jiān)信會(huì)在天使之城實(shí)現(xiàn)自我。而洛杉磯的都市形象又是美國(guó)社會(huì)的真實(shí)反映,在美國(guó)夢(mèng)的巨大陰影之下,人們不顧一切地追逐著,在失敗的路上不斷重新啟程,大都市給人們制造了一個(gè)虛幻的景象,讓人們感覺自己有能力去抓住屬于自己的一切。諸如洛杉磯一般的大都市給現(xiàn)代人精神世界造成的影響是巨大的,它令人們堅(jiān)信美國(guó)夢(mèng)的存在,也享受美國(guó)夢(mèng)帶來的正面或者負(fù)面的影響,這也成為電影《愛樂之城》的都市文化敘事內(nèi)核。
洛杉磯的都市形象是集欲望、夢(mèng)想、激情與傷痛于一體的,是典型的美國(guó)現(xiàn)代大都市形象。我們甚至可以將洛杉磯看作是美國(guó)夢(mèng)的巨型容器,好萊塢令洛杉磯成為名副其實(shí)的夢(mèng)想之城,電影造夢(mèng)成為洛杉磯的都市特質(zhì),人人都希望能在洛杉磯追尋到自己想要的東西,欲望、名聲、金錢,等等,似乎一切在洛杉磯這座巨大的都市容器中都充滿可能。于是,《愛樂之城》中的米婭和塞巴斯蒂安的追尋夢(mèng)想的軌跡是典型的美國(guó)夢(mèng)實(shí)現(xiàn)過程,同時(shí)他們二人的生命軌跡又被烙印上了典型的洛杉磯都市文化特征,與其他都市中的美國(guó)夢(mèng)追尋者不盡相同。
米婭對(duì)表演有著強(qiáng)烈的熱忱,無時(shí)無刻不在做著成名之夢(mèng),希望有朝一日成為一名好萊塢女星。她的臥室掛著巨幅的明星海報(bào),她經(jīng)歷了一次又一次的失敗的角色面試,不得不委身于小小的咖啡館,一邊當(dāng)咖啡館服務(wù)員,一邊不斷試鏡,尋找演出機(jī)會(huì);同時(shí),米婭還要被迫參加各種派對(duì),尋找認(rèn)識(shí)導(dǎo)演和編劇的機(jī)會(huì),這些都令米婭疲憊不堪,但是夢(mèng)想始終支撐著米婭一步步前行,繼續(xù)生活在洛杉磯這座大都市中。
塞巴斯蒂安是一名爵士鋼琴家,熱愛并崇尚傳統(tǒng)形式的爵士樂,對(duì)于爵士樂流行化的改造痛心疾首,希望有朝一日能夠成立自己的爵士樂俱樂部,給傳統(tǒng)爵士樂一個(gè)孕育和傳播的溫床。而發(fā)揚(yáng)傳統(tǒng)爵士樂僅僅是塞巴斯蒂安的一個(gè)夢(mèng)想,現(xiàn)實(shí)情境是不斷出現(xiàn)的賬單讓他向現(xiàn)實(shí)低頭,他只能在餐廳里演奏別人指定的通俗音樂,或者是在洛杉磯典型的泳池派對(duì)上擔(dān)當(dāng)滑稽的伴奏手,現(xiàn)實(shí)中塞巴斯蒂安無法隨心所欲地演奏自己熱愛的音樂,只能在賬單面前低頭,委曲求全地積攢實(shí)現(xiàn)夢(mèng)想的能量。
當(dāng)米婭和塞巴斯蒂安相遇時(shí),他們都是夢(mèng)想的失意者,依然在為了夢(mèng)想而不斷努力前行。洛杉磯這座都市給予他們浪漫的邂逅場(chǎng)景,他們對(duì)夢(mèng)想的堅(jiān)持又讓他們尊重對(duì)方、吸引彼此、溫暖彼此。從格里菲斯天文臺(tái)望下去的洛杉磯夜景成為他們愛情故事的背景板,街頭的涂鴉、傳統(tǒng)市場(chǎng)的美食都成為他們愛情故事的調(diào)味料,洛杉磯的都市文化令他們的愛情故事也如好萊塢電影的愛情故事一般浪漫唯美。但是,現(xiàn)實(shí)總是能將他們從不切實(shí)際的浪漫中拉回到現(xiàn)實(shí)當(dāng)中,如果沒有穩(wěn)定的工作,米婭就無法安心創(chuàng)作,塞巴斯蒂安成立傳統(tǒng)爵士樂俱樂部的夢(mèng)想也就成了一紙空談,于是塞巴斯蒂安簽約成為一個(gè)惡俗的翻唱樂隊(duì)的鋼琴伴奏,暫時(shí)向金錢和現(xiàn)實(shí)低了頭。而米婭也在不斷失敗的試鏡中心灰意冷,最終在面對(duì)幾個(gè)觀眾演出自己創(chuàng)作的獨(dú)角戲后徹底放棄了自己的表演夢(mèng),狼狽地逃離了洛杉磯。當(dāng)塞巴斯蒂安告訴米婭被導(dǎo)演選中,再次有了一個(gè)正式試鏡的機(jī)會(huì)時(shí),米婭先是感到恐懼,最終才再次鼓起勇氣前去試鏡。
米婭和塞巴斯蒂安的愛情是典型的都市愛情,他們相信浪漫與理想,又不得不折服于現(xiàn)實(shí),他們的所有選擇都受制于都市文化以及都市社會(huì)心理,可以說洛杉磯的都市文化主導(dǎo)著他們的生命軌跡。于是,米婭最終離開洛杉磯前往法國(guó)拍戲并開始了自己的演藝事業(yè),而塞巴斯蒂安則留在洛杉磯繼續(xù)為了自己的爵士樂俱樂部積攢資金、尋找機(jī)會(huì)。二人是注定要分開的,他們身處都市之中,受制于機(jī)會(huì)主義,他們時(shí)時(shí)刻刻在等待機(jī)會(huì)的來臨,當(dāng)機(jī)會(huì)真的來臨時(shí)必須不顧一切地抓住,只有這樣才能實(shí)現(xiàn)自己的美國(guó)夢(mèng)。米婭和塞巴斯蒂安身處都市文化中,夢(mèng)想是高于愛情的。
電影《愛樂之城》雖然是一部歌舞片形式包裝的愛情片,但是影片實(shí)際的敘事主題要寬泛得多,并非僅僅單一的愛情主題。在都市敘事過程中,影片探討了美國(guó)夢(mèng)的內(nèi)核,甚至探討了年輕男女的人生觀、世界觀等精神層面的內(nèi)容,也正因如此,影片的都市敘事顯得十分深刻。
從表面上來看,《愛樂之城》描述了尋夢(mèng)人米婭和塞巴斯蒂安的愛情悲劇,他們?cè)诔?jí)大都市洛杉磯的高速路上驚鴻一瞥,又在一家餐廳邂逅,漸漸地彼此吸引走到了一起,卻又在現(xiàn)實(shí)面前敗下陣來,最終選擇分開,各自追尋夢(mèng)想。米婭與塞巴斯蒂安的愛情故事具有好萊塢愛情故事所具備的一切元素,機(jī)緣巧合和情投意合,他們彼此對(duì)夢(mèng)想的執(zhí)著讓他們?cè)趯?duì)方身上看到了自己的影子,米婭看到塞巴斯蒂安為了賬單和生存委曲求全,活得不純粹,而自己看似不曾為了夢(mèng)想變節(jié),卻又不斷敗下陣來,米婭深知自己遠(yuǎn)不如塞巴斯蒂安勇敢,塞巴斯蒂安不曾放棄過夢(mèng)想,而米婭在自己獨(dú)角戲落幕后灰溜溜地離開了洛杉磯回到老家。
于是,《愛樂之城》在表現(xiàn)米婭和塞巴斯蒂安愛情故事的同時(shí),深入挖掘了都市年輕男女的精神世界和社會(huì)心理。愛情雖然十分美好,但并不是米婭和塞巴斯蒂安人生追求的全部?jī)?nèi)容,主導(dǎo)他們的是美國(guó)夢(mèng)心理,美國(guó)夢(mèng)具有壓倒一切的最高優(yōu)先權(quán),當(dāng)他們的美國(guó)夢(mèng)有絲毫實(shí)現(xiàn)的可能性出現(xiàn)時(shí),他們會(huì)不顧一切地選擇實(shí)現(xiàn)夢(mèng)想。雖然愛情和夢(mèng)想都有精神層面的欲望特質(zhì),但愛情依舊無法戰(zhàn)勝夢(mèng)想。塞巴斯蒂安雖然深愛著米婭,他知道米婭和自己一樣渴望獲得成功,所以他才能夠在米婭得到成名機(jī)會(huì)的時(shí)候放開手,讓她一往無前地到法國(guó)發(fā)展演藝事業(yè),而自己選擇留在洛杉磯發(fā)展。做出如此選擇的塞巴斯蒂安也并非絕對(duì)的崇高,他已經(jīng)在洛杉磯有了一絲成就,穩(wěn)定的演出工作能夠?yàn)樗麕碡S厚的收入,這些都是在為實(shí)現(xiàn)他自己的理想而做準(zhǔn)備。
因此,都市文化敘事中的米婭和塞巴斯蒂安夢(mèng)想為先,功利至上,為了夢(mèng)想不惜犧牲一切,導(dǎo)演達(dá)米恩·查澤雷一邊在渲染米婭和塞巴斯蒂安的愛情悲劇是如何凄婉動(dòng)人,一邊又將二人為了夢(mèng)想寧愿犧牲愛情的現(xiàn)實(shí)心態(tài)淋漓盡致地呈現(xiàn)在觀眾面前。于是,都市敘事中的現(xiàn)實(shí)主義和功利主義成為主導(dǎo)一切的力量,米婭和塞巴斯蒂安的愛情更多的是追夢(mèng)路上的互相扶持和彼此取暖,夢(mèng)想尚未實(shí)現(xiàn)時(shí)的二人都沒有為對(duì)方許下承諾的信心和能力。影片尾聲,當(dāng)米婭和丈夫攜手走進(jìn)塞巴斯蒂安的爵士樂俱樂部,欣賞了塞巴斯蒂安對(duì)二人愛情故事的緬懷演奏之后,米婭與丈夫轉(zhuǎn)身離開,當(dāng)米婭在出門的瞬間轉(zhuǎn)身凝望塞巴斯蒂安時(shí),表露更多的是對(duì)對(duì)方實(shí)現(xiàn)夢(mèng)想的理解和寬慰,二人的愛情悲劇反而成全了彼此的夢(mèng)想。此時(shí),導(dǎo)演達(dá)米恩·查澤雷用一段假想式米婭和塞巴斯蒂安共同堅(jiān)持了愛情和夢(mèng)想的完美情節(jié),令觀眾體會(huì)到其中的美好和惋惜的同時(shí),也能夠感受到導(dǎo)演達(dá)米恩·查澤雷對(duì)于都市男女功利主義的辛辣諷刺。
都市電影是表現(xiàn)都市文化的主要途徑,其中往往能夠表現(xiàn)出都市文化下的普遍社會(huì)心理,在構(gòu)建都市敘事空間的同時(shí),人們的精神世界受都市空間的擠壓和影響也往往隨之表現(xiàn)出來?!稅蹣分恰冯m然是導(dǎo)演達(dá)米恩·查澤雷對(duì)好萊塢歌舞片的一次回歸與致敬,但影片在都市文化敘事的同時(shí),深入探討了美國(guó)夢(mèng)的本質(zhì),以及借由構(gòu)建洛杉磯的都市形象,探討了都市男女的社會(huì)集體心理。理想與現(xiàn)實(shí)雖然是一個(gè)略顯陳舊的命題,但是在導(dǎo)演達(dá)米恩·查澤雷的詮釋下,更加深入淺出地呈現(xiàn)出現(xiàn)實(shí)意義,達(dá)米恩·查澤雷也辯證地表述了自己對(duì)于美國(guó)夢(mèng)和美國(guó)文化的理解,使影片也成為觀眾理解美國(guó)文化的一個(gè)途徑。