□高中梅
古人說(shuō):“秋風(fēng)起,蟹腳癢;菊花開,聞蟹來(lái)?!鼻镆鉂u濃,菊花飄香,又到了吃蟹的季節(jié)。在文人墨客的筆下,吃蟹儼然成了一件風(fēng)雅的事。
常人看來(lái),螃蟹的特征是多足橫走,為橫行霸道的代表。齊白石十分憎恨國(guó)民黨的貪官污吏,于是他在一幅《袖手看君行》的畫上題詩(shī)道:“常將冷眼觀螃蟹,看爾橫行到幾時(shí)?”可憐的是螃蟹無(wú)罪,偏偏要成了挨罵的陪葬品。
和齊白石一樣,魯迅也曾拿螃蟹橫著走路嘲諷他人。《瑣記》一文中就曾記載,魯迅在南京水師學(xué)堂讀書時(shí),趾高氣揚(yáng)的高年級(jí)學(xué)生欺負(fù)低年級(jí)學(xué)生,被魯迅嘲諷為“將肘彎撐開,像一只螃蟹”,辛辣中又含有幾分幽默,讓人忍俊不禁。
然而,千古文人中,卻也有盛贊這“多足橫走”者,唐代詩(shī)人皮日休有詩(shī)《詠螃蟹》:“未游滄海早知名,有骨還從肉上生。莫道無(wú)心畏雷電,海龍王處也橫行。”在他看來(lái),螃蟹雖然橫行無(wú)忌,但也絕不是欺軟怕硬的主兒,否則,它怎敢在龍王面前橫行呢?
無(wú)獨(dú)有偶,詩(shī)仙李白亦曾寫下:“蟹螯即金液,糟丘是蓬萊。且須飲美酒,乘月醉高臺(tái)?!贝笪暮捞K軾素以“好吃佬”形象出現(xiàn),于螃蟹這般人間珍饈自然也不遺余力:“不識(shí)廬山辜負(fù)目,不食螃蟹辜負(fù)腹?!庇衷f(shuō):“堪笑吳中饞太守,一詩(shī)換得兩尖團(tuán)?!痹?shī)中的“尖團(tuán)”,即雄蟹與雌蟹,足見蘇軾對(duì)螃蟹的喜愛。
其實(shí),中國(guó)人吃螃蟹自古有之,更別說(shuō)后來(lái)者將螃蟹之美味抬高到登峰造極的地位了?!妒勒f(shuō)新語(yǔ)》記載,晉人畢卓嗜酒,看見一盤螃蟹端上桌來(lái),神仙也不做了,還是吃蟹要緊,并說(shuō):“右手持酒杯,左手持蟹螯,拍浮酒船中,便足一生矣?!边@右執(zhí)觴左把黃的人生,倒也恣意灑脫,難怪他有了螃蟹便知足了,實(shí)在羨煞旁人。
從魏晉開始,人們漸漸將吃蟹當(dāng)成一件風(fēng)流雅致的飲食消遣,并把吃蟹和飲酒、賞菊、賦詩(shī)聯(lián)系起來(lái),于金秋時(shí)節(jié)匯聚親朋好友,飲酒食蟹,成為抒發(fā)閑情逸致的一種文化享受。而文人便是這一時(shí)尚的積極倡導(dǎo)者。
李漁在《閑情偶寄》中記載:自螃蟹上市之日起到斷市之時(shí)終,他家七七四十九只大缸里始終裝滿螃蟹,用雞蛋白飼養(yǎng)催肥。他無(wú)一日不食螃蟹,因擔(dān)心季節(jié)一過(guò)難以為繼,還要用紹興花雕酒來(lái)腌制醉蟹,留待冬天食用。沒(méi)有螃蟹的季節(jié)也難不倒這位“蟹癡”,李漁先取甕中醉蟹過(guò)癮,而后腌蟹的酒也不會(huì)浪費(fèi),稱為“蟹釀”,一直喝到來(lái)年螃蟹上市。所以,李漁成了吃螃蟹中的絕頂食客,不僅能品其美味,更懂得最上乘的吃法。
清人張岱也不甘其后,他認(rèn)為:“食品不加鹽醋而五味全者,無(wú)他,乃蟹?!辈苎┣蹌t認(rèn)為:“眼前道路無(wú)經(jīng)緯,皮里春秋空黑黃。”民國(guó)以來(lái),周作人、梁實(shí)秋、林語(yǔ)堂諸位都是頗負(fù)盛名的食蟹大家。周作人對(duì)于吃,素來(lái)講究文雅之道,但為了螃蟹之美味,只好忍受吃螃蟹腰斬,或者囫圇蒸煮的“非刑”。梁實(shí)秋更是上下五千年旁征博引,為吃螃蟹撰美文一篇,他認(rèn)為螃蟹蘸姜醋,是標(biāo)準(zhǔn)的吃法。
林語(yǔ)堂吃螃蟹也夠損他的紳士風(fēng)度了,據(jù)他女兒林太乙回憶:“有人送來(lái)一只冷螃蟹,足有一尺寬。我們都餓肚皮,于是爸爸設(shè)法把螃蟹剝開,怎么剝都剝不開,最后他把螃蟹豎在衣柜的抽屜中,用腳把抽屜猛然踢進(jìn)。螃蟹是軋碎了,抽屜旋鈕也軋碎了?!弊x來(lái)頓覺好笑。
此時(shí),螃蟹一面是橫行霸王之象征,時(shí)不時(shí)用來(lái)冷嘲熱諷兩句,一面是“生平獨(dú)此求”之美味,文人于螃蟹,態(tài)度也足顯曖昧了。