■
/四川大學文學與新聞學院
“警策”一詞,我們并不陌生,特別是在文章學當中屢見不鮮,但對它的理解往往比較模糊,有時候甚至會理解錯誤。陸機在其《文賦》里說:“立片言而居要,乃一篇之警策。難眾詞之有條,必待茲而效績。”[1]人們在使用過程中時常會把其中的“警策”等同于“佳句”、“警句”或“驚人語”。例如,呂本中在《童蒙詩訓》中論杜詩時說:“‘語不驚人死不休?!^驚人語,即警策也?!盵2]很顯然,呂本中將“驚人語”理解為“警策”。但是我們仔細品讀杜甫的詩就會發(fā)現(xiàn),這種理解是錯誤的。杜詩中有兩句是:“為人性僻耽佳句,語不驚人死不休?!背鹫做椩跒槠渥髯r引《杜臆》說:“公蓋以陶謝詩為驚人語也?!盵3]從中可以看出,杜甫詩中“佳句”和“驚人語”的含義并不等同于陸機《文賦》中所說“一篇之警策”的含義,而是指具有陶淵明和謝惠連風格的詩作,或者是一種詩才、詩風。因此呂本中的理解是斷章取義,并不是《文賦》最初所想要表達的含義。又如,《漢語大詞典》對“警策”的解釋是:“形容文句簡煉扼要而含義深切動人。亦指精煉扼要而含義深切動人的文句?!逼渲兴e的事例之一為陸機《文賦》中的“立片言而居要,乃一篇之警策”,也是將“警策”與“警句”相互混同,實為大謬!
那么,究竟該如何正確理解《文賦》中所說的“警策”?它和我們常見的“警句”、“佳句”以及“驚人語”到底有什么不同呢?
要準確理解“警策”,必須得弄清楚“策”字的含義?!蹲髠鳌の墓辍罚骸袄@朝贈之以策?!狈J為是“策書”,而杜預認為是“馬檛”??追f達從杜預之說,又對其作了相應的闡釋,認為杜預不同意服虔的說法,是因為士會當時即將出發(fā),情況緊急,一方面來不及贈以書冊,另一方面需要保密而不宜贈以書冊,由此否定了“策”為“書冊”之說,從而得出其為“馬檛”之義。我們且不論“策”在《左傳》之中究竟為何義,但至少可以看出,其有“策書”和“馬檛”兩種解釋。后人對陸機《文賦》中“警策”的理解,也大概不出此二范圍。
首先看“策書”。朱珔曰:“繞朝所贈為馬策,乃杜注語,服虔舊注,則固以為策書矣?!盵4]在朱珔看來,《文賦》“警策”之“策”為“策書”之義。另外,俞正燮說:“謂之警者,居要能立;謂之策者,篇本編冊也?!盵5]但是這種說法并不合理。錢鍾書先生對此作了簡明扼要的辯駁:“果若俞說,‘策’為‘策書’,則‘策’即‘冊’,‘警’即‘居要’之‘片言’,是‘一篇’短于一冊而一冊才著‘片言’也!得無類宋高祖書之‘一字徑尺,一紙不過六七字便滿’耶!”[6]俞氏的說法可謂是斷章取義,沒有顧及“警策”的上下文語境,因此才會有“篇本編冊”之說。
其次看“馬檛”。持“馬檛”之說者比“策書”較多。許慎《說文解字》曰:“策,馬箠也?!庇衷唬骸肮姡該赳R也?!庇纱丝梢姡安摺睘閾赳R之物,即“馬檛”,也就是我們現(xiàn)在所說的“馬鞭”。方廷珪曰:“策,鞭也。”[7]《文賦》李善注引《左傳》“繞朝贈士會以策”,梁章鉅也同意杜預的看法,認為《文賦》李善注所依據(jù)的是杜注。[8]張云璈解釋說:“服虔以為策書,杜預以為馬檛。前人多依杜注,李氏此注亦因杜為說也?!盵9]也認為李善注所依為杜注。梁、張二人都認為李善的注本于杜預所謂的“馬檛”。李善的理解是正確的,《文賦》“警策”所依據(jù)的本義為“馬檛”。
因為,古人常常用此來比喻文章,也就是“以馬喻文”。賈誼在《過秦論》中說的“振長策而御宇內(nèi)”就是一個很好的例子,李善注曰“以馬喻也?!盵10]錢鐘書先生解釋為:“一世之主‘振策’猶夫一篇之主‘警策’?!盵11]其他類似的例子比如:曹丕的“于學無所遺,于辭無所假,咸以自騁驥騄于千里,仰齊足而并馳,”[12]說的是建安七子的學識非常廣博,在文辭方面能夠有所創(chuàng)新,就像千里良馬一樣并駕馳騁;杜甫詩中的“龍文虎脊皆君馭,歷塊過都見爾曹。”[13]說的是初唐四杰為文作詩綺麗多姿,就像駕馭毛色斑駁的駿馬那樣運用自如;歐陽修的“以謂譬如善馭良馬者,通衢廣陌,縱橫馳逐,惟意所之。[14]說的是韓退之作詩用韻的技術十分高超絕妙,無所顧忌、任意馳騁。此類事例,不勝枚舉。
同樣地,陸機在《文賦》中所說“警策”也指的是“以馬喻文”。李善注云:“以文喻馬也。言馬因“警策”而彌駿,……夫駕之法,以策駕乘。今以一言之好,最于眾詞,若策驅(qū)馳,故云警策?!盵15]《文賦》中的“警策”一詞,其具體含義大概是指文章中的某關鍵語句,能使得一整篇文章生出光彩,就象是馭馬者用馬鞭擊馬,使馬兒受到驚動而跑得更快。閔齊華曰:“策所以擊馬者,喻作文者。片言居要,亦猶以策擊馬,得其警動也?!盵16]警策之于作文之法,猶如馬檛之于駕乘之法。
再由“立片言而居要,乃一篇之警策”可知,所謂“警策”就是“居要”之“片言”,因此,如何理解這“居要”之“片言”就相當重要了。子曰:“片言可以折獄者,其由也與?”意思是說子路平時所說的話既簡潔明了,又能切中要點,僅僅依靠片言詞組就能夠使他人信服。歷來對“片言”的理解眾說紛紜,但這種說法較為允當。我們可以把“片言”理解為一句或者幾句濃縮精煉的語言,它具有高度的概括性、凝練性和強烈的感染力、說服力。
但是作為“警策”的“片言”不是獨立存在的。由“難眾詞之有條,必待茲而效績”可以看出,陸機所謂的“警策”不僅是“居要”之“片言”,而且是能夠使“眾詞”都“效績”之“片言”。劉熙載云:“一語為千萬語所托命,是為筆頭上擔得千鈞”,[17]形象地說明了“片言”的重要性。李善注:“文資片言而益明也?!盵18]五臣注:“片善之言光益一篇”。[19]兩者說的都是同樣的道理。它是使得整篇文章產(chǎn)生光彩的關鍵語句,“猶言中心思想”,[20]和全篇文章所產(chǎn)生的優(yōu)良效果關系緊密、不可分割?!胺沧饕黄?,其用意俱要可以一言蔽之。擴之則為千萬言,約之則為一言,所謂主腦者是也?!盵21]至此我們知道,在《文賦》中,“片言”雖然顯得十分重要,但它和“眾詞”是絕不可分離的。若不能以“眾詞”為依托,“片言”將不成其為“警策”,而僅僅是“片言”。正如錢鍾書先生在《管錐編》中所分析的那樣:“一篇‘警策’,則端賴‘文繁理富’之‘眾詞’襯映輔佐。茍‘片言’孑立,卻往往平易無奇,語亦猶人而不足驚人。”[22]實為確評。
和“警策”有所區(qū)別的重要一點是,“警句”沒有牽絆、獨立性很強,它既可以在篇章中出類拔萃,也可以脫離文章而依然精彩。所謂“警句”就是超出一般的語句,能讓人警覺,給人耳目一新之感,它類似于我們通常所說的“佳句”、“驚人語”等?!抖Y記·少儀》:“茵、席、枕、幾、熲、杖?!编嵭ⅲ骸盁?,警枕也?!盵23]“警策”之“警”與“警句”之“警”都有醒目、醒心之義,但“警策”與“警句”卻有著本質(zhì)的差別。
這種差別主要體現(xiàn)在句與篇的關系上?!笆亢馑^“警策”,以意言全篇“主腦”是也。后世所謂“警策”,則以詞言可裁割入摘句圖者是也?!?錢鍾書《容安館札記》)也就是說,《文賦》之“警策”不可脫離全篇單獨存在,而“《摘句圖》或《兩句集》之佳言、雋語,可脫離篇章而逞精彩?!蓖ㄋ椎刂v,“警句”就是令人警醒的語句,這種語句或生動優(yōu)美且富有哲理,或簡明扼要卻韻味無窮,它在可以給整篇文章增加亮色,也可以獨立不羈而仍有鮮活的生命。就“警策”而言,“片言”與“眾詞”是“一種緊密的指揮與被指揮的關系,即統(tǒng)帥與被統(tǒng)帥的關系?!盵24]沒有“片言”,“眾詞”則“文繁理富,或意不指適”;沒有“眾詞”,“片言”則因失去了它賴以存在的土壤而黯然失色?!熬右敝捌浴迸c“有條”之“眾詞”是相互依存、缺一不可的,二者統(tǒng)一于一篇完整的文章中。。
綜上可知,“警策”與“警句”判然不同,不可混為一談。后世將“警策”理解為“警句”、“佳句”或“驚人語”,是對《文賦》“警策”的歪曲和誤解。原因可能有二:其一,在運用“警策”的時候并未考慮到《文賦》原文語境,陸機《文賦》討論的范圍不僅涉及字、詞、句、篇,而且更加注重他們之間的有機聯(lián)系,“難眾詞之有條,必待茲而效績”就明顯地體現(xiàn)了這一點;其二,這種斷章取義式的理解一經(jīng)產(chǎn)生,使用得越久,距離其本義就越遠,漸漸地,在語言流變過程中,錯誤的理解最終會被“合法化”。這警醒我們,在運用語詞時不僅要了解它的本義和引申義,還要弄清楚其所處的上下文語境,既不可望文生義,更不能斷章取義。