穿著旗袍做實(shí)驗(yàn)

深受胡適啟發(fā)的吳健雄，知道要勇敢追求自己的事業(yè)，必須去美國。1936年，24歲的吳健雄來到美國，進(jìn)了加州大學(xué)伯克萊分校讀博士，導(dǎo)師是核物理學(xué)家塞格雷。很多人從中國來到先進(jìn)自由的美國，都會(huì)很快擁抱新事物，變成美國的“假洋鬼子”。但吳健雄有兩件事一直堅(jiān)持：吃飯，她只吃中國餐；穿衣服，她只穿旗袍。首先說吃飯。吳健雄來美國的第一天，就發(fā)現(xiàn)美國的食物根本不是她能吃的。于是她跑出校園，到處找中餐廳。千辛萬苦找到一家中餐廳，她軟磨硬泡，硬是說服了老板以正常價(jià)格的一半準(zhǔn)許她天天在這吃飯。再說旗袍。無論在家還是出外，吳健雄的著裝永遠(yuǎn)只有一種，那就是旗袍。在伯克萊的草地上，你天天可以看到這樣一個(gè)景象：吳健雄穿著開邊衩、素色旗袍，緩緩走過，走進(jìn)實(shí)驗(yàn)大樓和教學(xué)樓。做實(shí)驗(yàn)，她也穿旗袍；上課，她還是穿著旗袍。想象一下一個(gè)穿著旗袍的中國美人，用一口流利的英語講述最艱深的物理知識(shí)，一定傾倒美國的大學(xué)生們。吳健雄唯一一次不穿旗袍，是結(jié)婚的時(shí)候，她穿著一襲白紗，嫁給了生命中的真命天子。

愛，是兩個(gè)人共有一個(gè)夢(mèng)想

吳健雄愛過胡適嗎？也許有，但兩個(gè)人從來沒有走出過實(shí)質(zhì)性的一步。和吳健雄走出實(shí)質(zhì)性一步的，是當(dāng)時(shí)也在美國留學(xué)的物理學(xué)家——袁家騮。袁家騮雖然出身世家，但他后來家道中落，到美國留學(xué)的時(shí)候身上甚至只剩下了40美元。因此，袁家騮并沒有一般公子哥兒的壞習(xí)性，反倒勤勞樸實(shí)，腳踏實(shí)地。夫妻兩人都是物理學(xué)家，最高夢(mèng)想肯定都是科學(xué)。但客觀地講，論天賦和實(shí)力，吳健雄比袁家騮要高出許多，難得的是袁家騮一點(diǎn)都不覺得難受。和吳健雄成婚以后，袁家騮主動(dòng)擔(dān)當(dāng)下了洗衣服做飯打掃房間、帶孩子的職責(zé)，而且堅(jiān)決不讓妻子做家務(wù)，只是為了讓吳健雄更多地享受科學(xué)的快樂。

袁家騮曾說：“夫妻如同一個(gè)機(jī)關(guān)，需要合作，婚前要有承諾，婚后要有責(zé)任?！笔裁唇袗?？大概就是我的夢(mèng)想是你的夢(mèng)想，你的實(shí)力足夠?qū)崿F(xiàn)你的夢(mèng)想，順帶把我的夢(mèng)想也實(shí)現(xiàn)了。而我的責(zé)任，就是確保你能實(shí)現(xiàn)你的夢(mèng)想。這才能做到吳健雄所說的“狂熱的相愛”。

地表威力最強(qiáng)的女人

有了袁家騮的付出，吳健雄才可以在自己的事業(yè)中縱橫馳騁。吳健雄最厲害的業(yè)績有兩項(xiàng)，每一項(xiàng)都足夠改變歷史。第一項(xiàng)，就是制造原子彈。1944年，哥倫比亞大學(xué)參與了制造原子彈的“曼哈頓計(jì)劃”，他們把吳健雄召了過去，要她參加，負(fù)責(zé)伽馬射線探測器?！奥D計(jì)劃”是美國主導(dǎo)的計(jì)劃，所有關(guān)鍵人物中只有一位非美國人，那就是吳健雄。吳健雄對(duì)自己的實(shí)驗(yàn)要求非常高，經(jīng)常通宵達(dá)旦工作，她的實(shí)驗(yàn)，從來沒有出過錯(cuò)誤，被“曼哈頓計(jì)劃”的大boss奧本海默盛贊。原子彈的反應(yīng)堆建好以后，出現(xiàn)了一個(gè)嚴(yán)重問題，那就是原子爐里的連鎖反應(yīng)開始幾小時(shí)以后停止了。這就意味著：原子彈啞火了。許多天才的腦袋都想不明白這一點(diǎn)，最后他們只好去找吳健雄，要拿她的博士論文來參考。因?yàn)閰墙⌒鄣牟┦空撐?，研究的就是鈾原子核分裂時(shí)產(chǎn)生的稀有氣體。把她的博士論文拿來和實(shí)驗(yàn)一對(duì)比，物理學(xué)家馬上發(fā)現(xiàn)：原子爐連鎖反應(yīng)的中止，就是吳健雄發(fā)現(xiàn)的稀有氣體在搞鬼。原因找到了，問題馬上被解決，原子爐又開工了，人類第一顆原子彈順利炸響。如果沒有吳健雄，原子彈可能要推遲十年才能發(fā)明。因此，完全可以這樣說：原子彈的威力，就是從吳健雄的手上釋放出來的。因此，她也被稱為“原子彈之母”。

楊振寧、李政道拿到了諾貝爾物理學(xué)獎(jiǎng)

推翻宇宙定律的女人

吳健雄的第二項(xiàng)劃時(shí)代貢獻(xiàn)，是推翻了一項(xiàng)宇宙定律，也就是楊振寧和李政道提出來的弱相互作用的宇稱不守恒。楊振寧和李政道做出了理論分析，認(rèn)為這條被普遍認(rèn)可的定律不可靠，于是到處找人做實(shí)驗(yàn)，但沒有任何重要物理學(xué)家應(yīng)和。大家都認(rèn)為，宇稱守恒，明明是宇宙的鐵律，誰那么無聊去推翻它？偏偏吳健雄就不信邪?！按竽懠僭O(shè)，小心求證”，是胡適先生早就教給她的。

當(dāng)她接到李政道的請(qǐng)求時(shí)，出于物理學(xué)家的直覺，她覺得這個(gè)實(shí)驗(yàn)會(huì)很重要。那天她明明就要和丈夫坐輪船出游歐洲了，她硬是退掉了船票，調(diào)轉(zhuǎn)車頭奔向了實(shí)驗(yàn)室。實(shí)驗(yàn)從1956年夏天開始做，到1957年1月份完全結(jié)束，做了大半年，完全驗(yàn)證了楊振寧和李政道是對(duì)的。1957年，楊李兩位先生獲得諾貝爾物理學(xué)獎(jiǎng)，從他們理論的提出到獲獎(jiǎng)，間隔兩年都不到，諾貝爾獎(jiǎng)的速度前所未見，可見這項(xiàng)成就有多重要。但很多人都在質(zhì)疑：為什么吳健雄先生沒得獎(jiǎng)？沒有吳健雄的實(shí)驗(yàn)，宇稱守恒定律肯定還要把持物理學(xué)界很久，這是完全不公平的。吳健雄卻完全沒有放在心上：“我愛的是我的事業(yè)，而不是諾獎(jiǎng)。再說，諾貝爾先生又不是我老公，我愛他做什么？我的老公叫袁家騮?！?/p>

很多人說吳健雄拿不到諾貝爾獎(jiǎng)，是因?yàn)樗膶?shí)驗(yàn)沒有獨(dú)創(chuàng)性、效率不高等等，但我覺得，實(shí)際上原因只有一個(gè)：因?yàn)樗莻€(gè)女人。事實(shí)上，除了諾貝爾獎(jiǎng)，女性身份帶給吳健雄還有更多的阻礙。比如說，吳健雄剛博士畢業(yè)的時(shí)候，全美國最頂尖的20所高校沒有一個(gè)給她提供職位，原因只有一個(gè)：她是女人。好不容易普林斯頓給她一個(gè)講師的身份，薪水又特別低。參加完“曼哈頓計(jì)劃”，她的才華實(shí)在沒法讓人忽視，哥倫比亞大學(xué)才給她提供一個(gè)實(shí)驗(yàn)員的身份，連教師都不是，給她的實(shí)驗(yàn)室還安排在底層，環(huán)境很惡劣。

吳健雄都忍了，這么多年的不公平待遇，她只說一句話就過去了：“我要實(shí)驗(yàn)，我要研究?！碑吘姑屠紱]有實(shí)驗(yàn)中的高能粒子那么有趣。當(dāng)你不追逐名利的時(shí)候，名利反而來追逐你了。在哥倫比亞大學(xué)，和吳健雄同事的李政道先生看不過眼，在教授會(huì)議上主張要把吳健雄升成正教授，結(jié)果所有人都反對(duì)。李政道說：“好，你們反對(duì)的，一個(gè)一個(gè)說出理由來，說不出來的不準(zhǔn)離開！”結(jié)果會(huì)議從兩點(diǎn)鐘開到五點(diǎn)鐘，李政道舌戰(zhàn)群愚，終于促成了吳健雄的升職，成為哥倫比亞大學(xué)建校兩百年來第一位女教授。

同一年，普林斯頓大學(xué)授予吳健雄榮譽(yù)博士，也是普林斯頓兩百年歷史上第一個(gè)女性榮譽(yù)博士；七年以后，在美國物理學(xué)家年會(huì)上，吳健雄當(dāng)選美國物理學(xué)會(huì)會(huì)長，領(lǐng)導(dǎo)著這個(gè)世界上第二大物理學(xué)家群體，前無古人。除了諾貝爾獎(jiǎng)，吳健雄幾乎拿遍了一個(gè)物理學(xué)家可以拿到的所有榮譽(yù)。

大家應(yīng)該還記得，錢學(xué)森先生有一個(gè)著名的“錢學(xué)森之問”：為什么我們的學(xué)?？偸桥囵B(yǎng)不出杰出人才？相反，隔壁日本在21世紀(jì)初就提出了“50年拿25個(gè)諾獎(jiǎng)”的計(jì)劃，現(xiàn)在18年過去了，已經(jīng)拿到了18個(gè)諾獎(jiǎng)，基本上每一年拿一個(gè)。是錢、實(shí)驗(yàn)條件不夠嗎？不是。就拿2017年來說，中國的科研投入達(dá)到1.76萬億，僅次于美國，投入強(qiáng)度達(dá)到了中等發(fā)達(dá)國家水平。就科研儀器的水平來說，中國也絕對(duì)在世界前列。我們差在哪？也許從吳健雄先生的事例中可以看出些端倪。吳先生作為一名女性，在美國這種男權(quán)社會(huì)中，開展事業(yè)的難度，比今天中國的學(xué)者要大得多。但吳先生依然做出了世界一流的歷史性貢獻(xiàn)。關(guān)鍵在于她對(duì)科研的熱愛，以及忍受孤獨(dú)的能力。一百年前，清華大學(xué)校長梅貽琦先生曾有名言：“所謂大學(xué)者，非謂有大樓之謂也，有大師之謂也。”所謂大師，就是能夠在自己所熱愛的領(lǐng)域里忍受孤獨(dú)，開疆拓土。1990年，國際小行星中心批準(zhǔn)一顆編號(hào)為2752的小行星命名為“吳健雄星”。什么是星星？你得先忍受住宇宙中高冷的苦寒，才能練成持續(xù)發(fā)光發(fā)熱、自轉(zhuǎn)不息的永恒星體。能耐得住寂寞的，才能成就大事業(yè)。不論男女，都是如此。