1947年,俄羅斯旅美鋼琴家弗拉迪米爾·霍洛維茨44歲,事業(yè)正如日中天。同一年,美國(guó)鋼琴神童拜倫賈尼斯剛滿19歲,正處于事業(yè)的上升期。一個(gè)偶然的機(jī)會(huì),讓從不收徒的霍洛維茨收下了賈尼斯。有一天,霍洛維茨決定教賈尼斯彈法國(guó)印象派作曲家莫里斯·拉威爾的一首名為《泉》的作品,并囑咐賈尼斯說(shuō),拉威爾曾經(jīng)特意在曲譜上注明:整首曲子不得用一次踏板。賈尼斯試著這么做,卻發(fā)現(xiàn)不用踏板的結(jié)果就是讓這首曲子變得極為干澀,“就像一個(gè)干涸的泉?!薄拔覜Q定不聽(tīng)老師的,按照我自己的思路來(lái)彈?!辟Z尼斯后來(lái)說(shuō),“從那之后的30年里,我一直按照自己的理解來(lái)彈這首曲子,該用踏板的地方就用踏板?!钡牵Z尼斯心里也一直犯嘀咕,不明白拉威爾為什么會(huì)寫(xiě)下那么一條不合情理的規(guī)定。
20世紀(jì)70年代的某一天,賈尼斯終于得到機(jī)會(huì)去拜訪拉威爾的故鄉(xiāng)。拉威爾住在巴黎郊外的一幢小房子里,房間里仍然擺放著他生前使用的那架鋼琴。那時(shí)賈尼斯已經(jīng)成長(zhǎng)為一名世界級(jí)鋼琴家,因此得以被允許在那架鋼琴上試試身手。大概是出于某種逆反心理吧,賈尼斯決定彈那首《泉》,而且用足了踏板。出乎意料的是,踏板讓這首原本溫柔和緩的曲子變得極具壓迫感和侵略性,不忍卒聽(tīng)。
賈尼斯仔細(xì)一想,終于明白了其中的道理。原來(lái),這間屋子實(shí)在太小了,墻壁和鋼琴靠得很近。如果使用踏板,過(guò)于戲劇化的音響沒(méi)有地方釋放,必然堆積在一起,原曲輕靈舒緩的特征就將消失殆盡。但是,如果是在音樂(lè)廳里彈奏這首曲子的話,不加踏板卻會(huì)讓曲子變得干澀平庸,毫無(wú)韻味。