李德華 汪金生 古麗娜

從哈薩克斯坦最東部的州府城市厄斯克門(mén)驅(qū)車往西北，蜿蜒曲折的額爾齊斯河若隱若現(xiàn)，更遠(yuǎn)處，依稀可見(jiàn)連片的松林。公路兩旁是一眼望不到邊的農(nóng)田或草場(chǎng)，一些還沒(méi)來(lái)得及收割的向日葵倔強(qiáng)地低著頭，迎候著初冬的第一場(chǎng)雪。

我們租的車是一輛右舵老款豐田，在并不寬闊的馬路上要想左側(cè)超車有些困難，司機(jī)性急，經(jīng)常把車開(kāi)到對(duì)面車道，探著腦袋才能看清有無(wú)來(lái)車。這樣的神操作總讓我們心驚肉跳，好在哈薩克大草原地廣人稀，路上車輛不多。

自1718年開(kāi)埠，塞米伊今年剛滿300歲，對(duì)中亞草原而言歷史已算悠久。吸引我們專程前往的，是她的三個(gè)標(biāo)簽：陀思妥耶夫斯基流放之地、詩(shī)人阿拜·庫(kù)南巴耶夫誕生之地、蘇聯(lián)第一顆核彈試爆之地。

詩(shī)人阿拜·庫(kù)南巴耶夫之墓。

塞米伊曾是前兩次工業(yè)革命的寵兒，依托額爾齊斯河發(fā)達(dá)的航運(yùn)以及20世紀(jì)初修建的土西（土爾克斯坦總督府塔什干-西伯利亞）鐵路，成為連接西伯利亞和中亞細(xì)亞的交通樞紐。后來(lái)，蘇聯(lián)解體，哈薩克斯坦獨(dú)立。作為工業(yè)城市的塞米伊，缺乏蘇聯(lián)時(shí)期的統(tǒng)一市場(chǎng)，又匱乏技術(shù)人才和資金，許多工廠先后到閉，閑置、廢棄的廠房到處可見(jiàn)。

眼前的塞米伊大致還是20年前的樣貌。主干道寬闊，兩旁鮮有新樓，有軌電車占據(jù)了路中央。

伴隨著一陣叮叮當(dāng)當(dāng)?shù)拟徛暎惠v銹跡斑駁的電車緩緩駛來(lái)，車體窄而高，讓人擔(dān)心拐彎時(shí)會(huì)有側(cè)翻危險(xiǎn)。這輛擠滿了人的車到站時(shí)就停在路中央，乘客需要走過(guò)斑馬線才能來(lái)到站臺(tái)。

只有30萬(wàn)人口的塞米伊城區(qū)不大，似乎一眼便能望穿。用手機(jī)上的Google地圖導(dǎo)航，尋找陀思妥耶夫斯基紀(jì)念館，奇怪的是，眼看就在附近，卻怎么也找不到。

“是在找陀思妥耶夫斯基紀(jì)念館嗎？就在那邊。”一位站在樓頂修繕?lè)课莸睦洗鬆敍_著我們說(shuō)。他聽(tīng)不懂我們的話，卻似乎一眼即知我們?cè)谡沂裁础?/p>

我們沿著他所指的方向，穿過(guò)一條雜草叢生的小路，經(jīng)過(guò)一些破舊、廢棄的房屋，終于看到一間別致的小木屋。木屋外墻是用直徑約30厘米的樹(shù)干壘起來(lái)、再用木楔子釘牢的，門(mén)窗漆成綠色，旁邊一尊白色的陀思妥耶夫斯基大理石碑高過(guò)木屋。

紀(jì)念館不大，總共兩層樓，收費(fèi)卻是我們?cè)诠?guó)去過(guò)的所有展館里最貴的，每人1000堅(jiān)戈，折合人民幣約20元，是普通博物館的兩倍，但對(duì)退休人員、軍人和學(xué)生都免費(fèi)。講解員薩利塔拉提已在這里工作了10年。據(jù)她介紹，全世界共有7座陀思妥耶夫斯基紀(jì)念館，這是唯一一座位于俄羅斯之外的紀(jì)念館。

當(dāng)年，陀思妥耶夫斯基因反對(duì)沙俄暴政被判死刑，后改判，流放寒冷的西伯利亞。4年后出獄，但被禁止離開(kāi)西伯利亞。1854年，他輾轉(zhuǎn)來(lái)到塞米伊，一待就是5年。

當(dāng)時(shí)，一個(gè)年輕守寡的單身母親經(jīng)常給他寫(xiě)信傾訴，或許由于同是淪落人，他娶了這個(gè)女子為妻。后來(lái)，妻子病逝，這段短暫而不幸福的婚姻早早結(jié)束了。

房間里原樣擺放著19世紀(jì)的家具。書(shū)房里，一套古樸的桌椅占據(jù)了近半面積。在這里，陀思妥耶夫斯基寫(xiě)下了3本書(shū)。其中，就包括記載他在西伯利亞監(jiān)獄見(jiàn)聞的名著《死屋手記》。

從紀(jì)念館出來(lái)，不遠(yuǎn)就是額爾齊斯河。發(fā)源于新疆阿爾泰山深處的額爾齊斯河在平坦的哈薩克大草原緩緩流淌，河面也寬闊了很多。深秋時(shí)節(jié)已進(jìn)入旱季，但水量依舊很大。河流兩岸，除了一處供市民休閑的廣場(chǎng)，全是松林密布的原始森林，幾場(chǎng)秋雨過(guò)后已是黃綠相間，讓人想起劉禹錫“山明水凈夜來(lái)霜，數(shù)樹(shù)深紅出淺黃”的詩(shī)句，真有“長(zhǎng)松落落，卉木蒙蒙”的意境。樹(shù)底下，幾位老人穿著厚厚的衣服在釣魚(yú)，斜陽(yáng)照射下的河水蕩漾著金色波紋，活脫脫一幅天然油畫(huà)。

1859年，陀思妥耶夫斯基終于得以離開(kāi)塞米伊，回到圣彼得堡。在他離開(kāi)90年后的1949年，蘇聯(lián)第一顆原子彈在距離這座城市150公里的荒漠地帶試爆成功。至1989年，蘇聯(lián)共在此進(jìn)行了456次核試驗(yàn)。這座小城默默承受了冷戰(zhàn)時(shí)期全世界將近四分之一的核試驗(yàn)。

在塞米伊市博物館，我們看到了核爆后的滿目瘡痍。核爆所遺留大坑形成的湖泊，像這片曾經(jīng)一望無(wú)際的原野上的傷痕和淚滴。

1991年獨(dú)立的哈薩克斯坦一度成為擁有世界上第四大核武庫(kù)的國(guó)家，后來(lái)納扎爾巴耶夫總統(tǒng)決心在獨(dú)立后保持無(wú)核化的態(tài)勢(shì)，主動(dòng)放棄了蘇聯(lián)遺產(chǎn)中的全部核武器。

或許，武器的批判不如批判的武器，原子彈解決不了的問(wèn)題，文學(xué)和藝術(shù)創(chuàng)造卻能解決。

出生在塞米伊的阿拜·庫(kù)南巴耶夫是哈薩克歷史上最偉大的詩(shī)人，一生多數(shù)時(shí)光都在這座小城度過(guò)，并終老于此。在西伯利亞的漫漫長(zhǎng)夜中，他寫(xiě)下了這樣的詩(shī)句：“在冰封雪凍的寒冬后面，一定緊跟著綠草如茵、碧波蕩漾的溫暖春天?！?/p>