劉勇

摘要：《傷逝》是魯迅唯一一篇以愛情為題材的短篇小說，文章主要講述了涓生和子君奮力追求自由婚姻，但最終失敗的悲劇。歷來，學術界對他們愛情悲劇的研究，多聚焦于女性經(jīng)濟獨立和當時社會的婚姻觀念兩方面。本文試圖通過對《傷逝》中敘事進行分析，考察倫理意識對敘事的影響，從而探究造成涓生、子君愛情悲劇的多層次原因，并闡釋魯迅婚戀觀中的現(xiàn)代性。

關鍵詞：魯迅；《傷逝》；倫理意識；敘事

《傷逝》作于1925年，不少學者將其看作是1923年創(chuàng)作《娜拉走后怎樣》后，魯迅對于男女兩性婚姻的進一步探討。關于“娜拉走后怎樣”這一社會問題，魯迅做出了看似反啟蒙式的回答：“從事理上推想起來，娜拉或許也實在只有兩條路：不是墮落，就是回來。”所謂反啟蒙，并非是反對啟蒙，而是要提醒青年人進一步思考，充分準備前方道路上的坎坷：“因為夢是好的；否則，錢是要緊的......第一，在家應該先獲得男女平均的分配；第二，在社會應該獲得男女相等的勢力。”在娜拉一文中魯迅已提出女性要追求獨立的經(jīng)濟地位，《傷逝》中的子君自然也會體現(xiàn)這樣的追問。而當時的社會遠未具備接納自由婚姻和女性經(jīng)濟獨立的客觀條件。因此，循著這種思路，很多學者從這兩個角度解讀《傷逝》。

然而，眾所周知，魯迅常常在別人思考的終點開始他的思辨，《傷逝》絕非只是簡單用小說創(chuàng)作來回答《娜拉走后怎樣》，筆者試圖通過對《傷逝》中的敘事進行分析，考察倫理意識對敘事的影響，進而探究造成涓生、子君愛情悲劇的復雜原因，并闡釋魯迅婚戀觀中的現(xiàn)代性。

“關于倫理意識如何作用于文學敘事的論述，有以下三個要點：1.小說主人公的倫理意識或道德取向會對小說敘事產(chǎn)生重大影響，如果小說主人公的倫理意識或道德取向發(fā)生改變，小說敘事模式也就隨之發(fā)生改變；2.敘事者很難打破以小說主人公的倫理意識或道德取向為主導因素之一的敘事慣性，如果主人公的道德取向比較曖昧，小說敘事也就往往會因此而復雜化；3.敘事者被倫理敘事這一情形也體現(xiàn)在他的倫理意識或道德取向對敘事的影響或干預上?！?/p>

《傷逝》全文以男主人公涓生的第一人稱視角展開，講述一年來“我”與女青年子君的愛情悲劇。循著“我”的視角，考察敘事中重要的情節(jié)轉折，揣摩“我”的倫理意識的轉向，能更清晰地理解“我”要寫下的“悔恨和悲哀”究竟有哪些豐富的意味。

一、精神上的不對等

涓生是一個覺醒的五四青年，與子君相識，“仗著她逃出這寂靜和空虛”。這寂靜和空虛既是對偏僻破屋環(huán)境的真實描寫，也展現(xiàn)著覺醒的青年的彷徨——覺醒之后并不知道具體該做些什么，也沒有志同道合的朋友，更不知道前路到底在何方。認識了子君，至少有了焦急等待著的可以傾訴的對象。等待的過程中，“我”讀不進書，耳朵分外靈地聽著門外的一切聲音，甚至擔心她出意外，這些生動的描寫都展現(xiàn)了戀愛關系還未確定時“我”復雜曖昧的心理狀態(tài)。

子君來了之后，破屋里就充滿了“我”的聲音，“談家庭專制，談打破舊習慣，談男女平等，談伊孛生，談泰戈爾，談雪萊”，毫無疑問，這些內(nèi)容都充滿了啟蒙意味，反映著激蕩的時代風潮。然而子君在文本的這里是“失語”的，只是“兩眼里彌漫著稚氣的好奇的光澤”。第一人稱的視角當然會影響子君的話語權，但更值得玩味的是，當“我”給她看“雪萊半身象”時，“她似乎不好意思了”，此時“我”認為她“大概還未脫盡舊思想的束縛”。這句評論式的敘述，既是一年前“我”的真實感受，也暗示了雙方的地位是不同，涓生是孤獨的非常渴望傾訴的高高在上的啟蒙者，而子君相對來說則是“被啟蒙”的。

“我是我自己的，他們誰也沒有干涉我的權利！”交往半年后，子君第一句話講出口，便使“我”狂喜，她徹底的思想比“我”還透徹、堅強得多，涓生的腦海里構想出了一個“全新的娜拉”式的女性，毫不畏懼“半瓶雪花膏和鼻尖的小平面”的偷窺，甚至遙想看到將來“輝煌的曙色”。然而這樣一句口號式的話語，就意味著子君的啟蒙真的已經(jīng)完成了？

“我已經(jīng)記不清那時怎樣地將我的純真熱烈的愛表示給她。豈但現(xiàn)在，那時的事后便已模糊，夜間回想，早只剩了一些斷片了；同居以后一兩月，便連這些斷片也化作無可追蹤的夢影。

后來一想到，就使我很愧恧，但在記憶上卻偏只有這一點永遠留遺，至今還如暗室的孤燈一般，照見我含淚握著她的手，一條腿跪了下去……”

“我”回想起向子君告白的場景，記憶很模糊，對子君的言行舉動也看得不清楚，卻只對自己的下跪很愧恧，甚至是“永遠留遺”、可鄙的。與之相比，子君卻是記得非常清楚，要時時神情溫柔地“相對溫習”考察“我”，并且“毫不以為可笑”。下跪表白對于當時鼓吹自由戀愛的知識分子來說，應是新鮮事物，即便一時難以接受，也絕非是難以啟齒的行為。由此可見，在“我”的倫理意識深處，下跪意味著自己地位的降低。如果戀愛雙方本身地位平等，這種降低姿態(tài)意味著愛的無私，但“我”實際上是啟蒙者的地位，內(nèi)心深處在戀愛關系中自居高位，這樣的倫理意識主導敘事，才會在時隔一年后仍有“愧恧”、“可鄙”的情緒，無意暴露了“我”潛意識中認為雙方在精神上的不對等狀態(tài)。

“這事我知道得很清楚，因為她愛我，是這樣地熱烈，這樣地純真?！?/p>

對于子君而言，愛就是愛，她對涓生的愛是清晰明了的，“我”也十分清楚。但“我”對子君的愛呢？如果潛意識中已經(jīng)認定精神上的不對等，那么“我”的愛也會令人生疑?！拔摇睂ψ泳烤褂袥]有透徹的了解，是否真正地將她當作一個擁有獨立人格的女性來愛，還是只是將她當作了啟蒙的對象，抑或是多種情感夾雜不清？愛情本就難以說清，但“我”愛的時候，顯然還會考慮自己的自尊，足見“我”的愛并非像子君般純粹，其中既有過往學者提及的大男子主義，更夾雜著啟蒙話語者的清高。這也是魯迅對當時自由戀愛風潮的冷峻思考，愛就是愛，夾雜著功利性價值去啟蒙對方的愛，帶有鮮明的時代印記，卻有為了自由而戀愛的嫌疑，一旦啟蒙的激情褪去，其穩(wěn)固性和延續(xù)性自然不及單純的戀愛。

二、啟蒙與愛情生長

戀愛關系確認以后，即使在一年之后的“我”的眼光中，去年的暮春也是最幸福、最忙碌的美好時光。在這段時間內(nèi)，“我”和子君不時遭遇“探索，譏笑，猥褻和輕蔑的眼光”，一不小心“我”會有些“全身瑟縮”，還需提起精神來反抗，子君卻是“如入無人之境”。尋找住所時一再降低條件，才在吉兆胡同找到“可以暫且敷衍的處所”，置辦家具時子君還不顧“我”的勸阻賣掉了唯一的金戒指和耳環(huán)。最后，子君和叔子斷絕了關系，“我”和幾個朋友絕了交?！氨豢础保瑢ぷ√?，置辦家具，人際關系，“我”和子君處處都遇到了不小的困難，為何“我”卻認為是最幸福的呢？聯(lián)系上文提及的為了自由而戀愛的嫌疑，答案就很明顯了。此時“我”和子君一直處在和反對自由戀愛的陳腐社會觀念的對抗中，彼此有共同努力的清晰方向，啟蒙的激情再加上戀愛的力量，“我”自然感覺既忙碌又幸福。

此外，值得注意“最幸?！笔恰拔摇钡母惺埽泳齽t不一定會有如此感受，至少前文回憶表白場景時子君也很幸福。整個對抗階段，子君的表現(xiàn)絲毫不弱于身為啟蒙者的“我”，毫不畏縮地面對“被看”，未對住所有半句怨言，堅持賣首飾。這些干脆果敢的行為，絕不僅僅是啟蒙的影響，更顯示著純粹為了愛而愛的勇氣和質樸力量，所以戀愛過程中的各個階段對于子君來說都是幸福的。

對抗階段過后，同居三個星期“我”對子君更加了解，也發(fā)現(xiàn)了“所謂真的隔膜”。子君養(yǎng)了四只油雞和一只叭兒狗，并給狗起名“阿隨”，“我”覺得喜愛動物是官太太傳染的。雞和狗的組合以及名字，很容易讓人想起“嫁雞隨雞嫁狗隨狗”的傳統(tǒng)婚姻觀念，子君還主動承擔起家務，與傳統(tǒng)婚姻中“男主外女主內(nèi)”的模式幾乎沒有差別，絲毫看不出啟蒙對子君的影響，也許“我”也逐漸看出了子君之愛與“我”之愛的區(qū)別，故而不喜歡阿隨的名字。

“這是真的，愛情必須時時更新，生長，創(chuàng)造?！?/p>

自由戀愛走進日常生活的洪流中，“我”突然干預敘述發(fā)出評論，關鍵是如何更新、生長、創(chuàng)造呢？外界對抗因素存在時，“我”有清晰的方向，但對抗目標消失后呢？這是一年后“我”的疑問，更是作者魯迅新的疑問。

自從到吉兆胡同后“我”與子君沒有了一點精神交流，種種問題也逐一而來：子君為家務所累需要女工，與官太太的暗斗提醒我們需要更好的住所，“我”每天抄寫文件。面對一地雞毛的瑣碎家庭生活，既是真實的現(xiàn)實描摹，也表明“我”和子君并沒有走出個人的家庭生活，與外界社會聯(lián)系起來，去探索前路。

然而，外界社會對個人的影響卻不會消失，終于“我”丟掉了局里的工作?！拔摇鳖A料到丟飯碗，但卻認為這不算一個打擊，因為自己早有打算，但沒有料到這樣細小的事情會讓“無畏”的子君怯弱。“我”感覺意外，是因為心中的子君是個幻想出來的完全覺醒的女性，而實際上子君和那樣的形象還是有差距的，她的無畏相當程度上只是愛的純粹，而非完全是啟蒙給予的力量。

“外來的打擊其實倒是振作了我們的新精神。局里的生活，原如鳥販子手里的禽鳥一般，僅有一點小米維系殘生，決不會肥胖；日子一久，只落得麻痹了翅子，即使放出籠外，早已不能奮飛?，F(xiàn)在總算脫出這牢籠了，我從此要在新的開闊的天空中翱翔，趁我還未忘卻了我的翅子的扇動?！?/p>

這段文本充滿了“我”啟蒙的理想色彩，符合“我”的倫理意識，繼續(xù)著敘述慣性。然而，譯書并不容易，子君沒有先前那樣體貼人意了，每天川流不息的三餐帶來嘈雜常常打斷構思，即使“我”給她臉色，她也沒有改變。擺脫規(guī)定的吃飯的約束，“我”有了些許成果，但菜冷、飯不夠使“我”自覺自己不過是“叭兒狗和油雞之間”。外界真正的影響來到時，吃飯成了問題，寵物油雞成了菜肴，阿隨也被遺棄。在此階段，“我”在努力譯書，但子君也辛勞操持家務，“我”非但不認可和體諒她，反而感慨“人是多么容易改變”，足見“我”的自私，以及面對真正的對抗，其實“我”也并非一個合格的啟蒙斗士。

三、無路可走的悲劇

“其實，我一個人，是容易生活的，雖然因為驕傲，向來不與世交來往，遷居以后，也疏遠了所有舊識的人，然而只要能遠走高飛，生路還寬廣得很。現(xiàn)在忍受著這生活的苦痛，大半倒是為她。便是放掉阿隨，也何嘗不如此。但子君的識見卻似乎只是淺薄起來，竟至于連這一點也想不到了?！?/p>

當生存成了問題，“我”在內(nèi)心中將生活苦痛的大半原因歸結于子君，并且覺得她“淺薄”起來，高傲而利己地覺得自己一個人的生路還寬得很，萌生了拋棄子君的想法。然而，如此情境下直言拋棄子君，普通人尚且要面對內(nèi)心道德的譴責，更遑論啟蒙者，兩難的道德窘境讓“我”腹誹子君見識淺薄，想不到“這一點”。這樣的倫理意識不光顯示著啟蒙者的軟弱，還隱含著人性的“自私”。因為在這個艱難的時刻，在包辦婚姻盛行的時代，明知子君沒有經(jīng)濟來源，“我”更應該和她分工合作、共同穿過這風雨交加的黑夜，絕非期望她自覺離開。

無路可走，“我”開始逃避，靜坐在通俗圖書館沉思，“我”將這份愛情歸結為“盲目的愛”，總結出大道理：“第一，便是生活。人必有生活著，愛才有所附麗?！边@番道理得出的時間非常值得推究。為何剛開始同居的時候“我”沒有想到這些呢？這也從側面證實了敘事者的倫理意識對“我”敘事的潛在干預：剛剛墜入愛河的充滿理想的“啟蒙青年”完全沒有考慮到過兩個人愛情的經(jīng)濟支撐，未曾體會社會對另類個體的壓迫之慘烈，這是魯迅對當時青年的提醒。

“她早已什么書也不看，已不知道人的生活的第一著是求生，向著這求生的道路，是必須攜手同行，或奮身孤往的了，倘使只知道捶著一個人的衣角，那便是雖戰(zhàn)士也難于戰(zhàn)斗，只得一同滅亡?！?/p>

從“我”遙想著未來，想到子君時覺得她已然沒有了勇氣，繼而自私甚至刻薄地覺得她變得“只為阿隨悲憤，為著做飯出神，倒也不怎樣瘦損......”，再到“我”又一次強調子君不看書，此時的子君在“我”眼中已經(jīng)完全不是當初那個光彩照人的新女性了?！拔摇泵懔φ勑?，想給她一點慰藉，卻立刻變?yōu)榭仗?，決心要明說分開的想法，卻又暫且改作勉強的笑容。面對子君對往事的溫習和考驗，“我”覺得慢慢難以呼吸。這當中的掙扎足見“我”也曾想攜手同行求生，但子君“只知道捶著一個人的衣角”。突然想到她的死，“我”也立刻自責、懺悔，但最終還是決定說“我”的真實。

“我”最終的選擇其實充滿了悲劇性。在“我”的敘述里，子君從頭至尾經(jīng)濟都不獨立，肯定不是此刻不愛的理由。因此，不愛更多是因為經(jīng)過同居生活，“我”看清她此時還不是娜拉式的新女性。那么，“我”的愛情先天就帶著悲劇的裂痕，即精神、經(jīng)濟上的雙重不對等。在啟蒙的激情下，與其說“我”愛子君，不如說“我”愛的是幻想中的“娜拉”，并在她身上去印證啟蒙。然而，即使經(jīng)過“我”的一番啟蒙，也無法完成印證，這也是魯迅的沉思，婚姻自由并非一日之功，啟蒙更非一日之功，傳統(tǒng)的力量和影響早已深入社會的血肉骨髓，涓生尚且不是一個合格的啟蒙者，更不用說子君了，聯(lián)系現(xiàn)實生活中，魯迅自己和許廣平的婚姻，或許兩個合格的啟蒙者才有機會實現(xiàn)婚姻自由。那涓生該如何面對真實和虛偽的問題？不告訴她，“我”就要繼續(xù)無愛的愛情，用虛偽和欺騙在同一個屋檐下做熟悉的陌生人，這顯然違背啟蒙者追求自由戀愛的倫理意識。告訴她？以子君的精神獨立性和經(jīng)濟狀況，分手后她哪里知道什么前行，只能回到舊家庭，結局也就可想而知?！拔摇弊罱K還是自私地選擇拋棄子君，這種選擇也十分符合理想啟蒙青年的倫理意識，充滿理想?yún)s因不知方向而軟弱，沒有擔當。

而即便是離開，子君還是在為愛情忘我地付出，留下僅剩的幾十枚銅元，默默地期望“我”藉此去更好地生活?！拔乙詾閷⒄鎸嵳f給子君，她便可以毫無顧慮，堅決地毅然前行，一如我們將要同居時那樣。但這恐怕是我錯誤了。她當時的勇敢和無畏是因為愛?！敝钡浆F(xiàn)在，“我”才意識到子君和幻想中徹底覺醒的女性的差距，這也足以說明所謂的啟蒙青年的不合格?！笆萑醯?，半死的，滿身灰土的”阿隨回來了，“我”終于無法直面自己內(nèi)心中的悔恨和悲哀，離開了吉兆胡同?；诤拊谟诖藭r才明白只有精神、經(jīng)濟獨立平等的互相吸引的堅定覺醒青年，才有可能在社會慘烈又無形的壓迫中尋得婚姻自由的一線生機，這種對精神獨立的思考顯示出魯迅超越時代的現(xiàn)代性光芒，而悲哀在于因為自己的充滿稚氣的啟蒙斗爭，年輕的子君付出了生命的代價，人命甚至還不如狗命。

參考文獻：

[1]魯迅.魯迅著譯編年全集第五卷[M].北京：人民出版社，2009：238.

[2]龔剛.現(xiàn)代性倫理敘事研究[M].杭州：浙江大學出版社，2013：110.

[3]魯迅.魯迅全集第二卷[M].北京：人民出版社，2005：115.

[4]魯迅.魯迅全集第二卷[M].北京：人民出版社，2005：116.

[5]魯迅.魯迅全集第二卷[M].北京：人民出版社，2005：118.

[6]魯迅.魯迅全集第二卷[M].北京：人民出版社，2005：121.

[7]魯迅.魯迅全集第二卷[M].北京：人民出版社，2005：123.