陜西 姜 華

東城門

城樓上燈滅的時(shí)候，明朝就走遠(yuǎn)了。

把一城人關(guān)在里面，像城門，也像牢門。

就這樣，風(fēng)里雨里，云里霧里，七百多年過(guò)去了。

如今城門健在，口令卻丟了。守城的將士們，已紛紛從月光下走失。

城門日夜呆在那里，觀進(jìn)進(jìn)出出的人，如流水。

如掉了門牙的爺爺，一個(gè)清末秀才，晚年口齒不清。

風(fēng)雨、蝴蝶、民謠、小梅子和我，在城門洞里自由出入。

城墻上，道光二年出生的野草，已轉(zhuǎn)世到第六代。

它們身上沒(méi)有骨頭。風(fēng)來(lái)的時(shí)候，早上倒向東邊，晚上倒向西邊。

那些用朝廷銀兩修筑的敵樓、墻垛，早塌了。

風(fēng)一直在吹。沒(méi)有人能記住石碑上名字，和服飾。

旬河邊，一塊殘碑仍在沙灘上沉睡，碑上的文字已辨認(rèn)不清。

可能是水災(zāi)，也可能是匪禍?；蛘呤切拗由駨R的公德。

東城門啥都看見了，它裝糊涂，啥都不說(shuō)。彎曲的歷史，如潮汐，有時(shí)也會(huì)吐出泥沙。一只洞開的眼睛，日夜瞅著東，冷得像鐵。

野草坡

幾間草舍，一處野店，終年被荒草圍困。

野草天生命賤，不看別人臉色，壽命卻令人驚訝。

那些苦苣、灰條、水芹菜和牛尾巴蒿，無(wú)憂無(wú)慮地長(zhǎng)在街道旁、墻根下和小城不起眼的角落。

它們活得卑微、自由、艱辛而從容，如我的父輩。

饑荒年代，它們是救人的唯一證據(jù)。

往往是在春天，年輕的母親會(huì)帶上我們兄妹，去野草坡挖野菜。

今天，它們也許是一些人口中美食，也許是一把減肥的稻草。

如果允許時(shí)光返回50年，我愿意把自已，填進(jìn)母親冰冷的胃里。

現(xiàn)在這些野草，一部分長(zhǎng)在了人們頭上。

另一部分，長(zhǎng)進(jìn)了一些人心里。

十幾年前一場(chǎng)火，野店消失了。

十幾年后，這里建起了一個(gè)敬老院。

六家巷

很久以前，這里住了6戶人家，故名。

后來(lái)住的人家就多了，再后來(lái)又少了?，F(xiàn)在，基本上沒(méi)有了。

一條逼仄的小巷，故事卻寬闊、暢亮、恒久。

陡峭的欲望，每日沿著石階，一階一階向上攀登。

那些西漢時(shí)從山里運(yùn)來(lái)的條石，大部分已經(jīng)滄桑、磨損、風(fēng)化。

石頭上2000多年前鑿下的傷口，天一變渾身都疼。

疼過(guò)了，也就忘了。

那位下河上來(lái)，會(huì)唱花鼓調(diào)的女子，已老得忘記了故鄉(xiāng)。

她每日坐在吊角樓上，像一枝枯萎的花。

住在巷子里的人，常年深居簡(jiǎn)出。

他們把刀子藏進(jìn)衣袖，像這個(gè)巷子的籍貫一樣神秘。

做米酒的劉家，彈棉花的趙家，打炕炕饃的姜家，染布的歐陽(yáng)家，刻章的李家和駕船的牛家，手藝早就失傳了。

他們的后人，看不上祖宗的絕活。他們不善說(shuō)下河方言，只會(huì)說(shuō)鼻音很重的士著普通話。

漢江從巷前流過(guò)，巷后旬河環(huán)繞，幾百年似忽一晃，就流過(guò)去了。

六家巷，老街坊們也都快忘了。

當(dāng)有游客問(wèn)起，都用左手指著漢江說(shuō)：下河的，下河的。

下河就是下游。在湖廣，或更遠(yuǎn)的南方。

靈崖寺

一座明代寺院，坐在城東青龍山上。

300多年過(guò)去了，神仙們也有些寂寞。

秋日下午，同長(zhǎng)安友人前往拜山。

夕陽(yáng)從大黑山上斜過(guò)來(lái)，照在寺墻根，抓住爬山虎藤蔓，向上攀登，坐在房頂上。

寺內(nèi)的誦經(jīng)聲，突然停了下來(lái)。

靜，出奇的靜，能聽到落葉的聲音。

那個(gè)在佛祖前焚香的女人，望著繚繞的煙霧，企圖找出男人出軌的證據(jù)。

寺后一條小徑，蛇行至青龍山深處。

遠(yuǎn)處灌木叢中，肯定藏匿著無(wú)數(shù)野獸的眼睛。

我看見殘陽(yáng)繞過(guò)屋脊，跳過(guò)山巔，黑夜“嗵’地一聲砸下來(lái)。

還有看不到的，是夜空經(jīng)過(guò)的那些佛音。

西炮臺(tái)

炮臺(tái)死亡的時(shí)間，在上世紀(jì)60年代中期。

那時(shí)候，我們還是娃娃。

當(dāng)年壘炮臺(tái)的石頭，大部分還坐在那里。如年邁老人，它們已走不動(dòng)了。

土炮早沒(méi)了。石匠們也紛紛從明末出走，杳無(wú)音信。

現(xiàn)在活著的人，回憶舊時(shí)的炮聲皆為妄言，修辭有很大的演義成份。

有土匪青面獠牙，站在城墻上。招搖在孩子們噩夢(mèng)里。

時(shí)間走得太快了。上世紀(jì)末，炮臺(tái)舊址上，建起了一座和平年代的公廁。

西炮臺(tái)上居住的人，方便了許多。

那些裸露在陽(yáng)光下的物件，并非都是殺人利器。

當(dāng)年那些守城的將士，內(nèi)心大多空虛，且銹跡斑斑。

人在江湖，我經(jīng)常被空穴飛來(lái)的石塊砸傷。

舊時(shí)的流彈，現(xiàn)在仍能從人們口中射出，殺傷力同樣具大。

舊守備府馬頭墻上，有蜘蛛結(jié)網(wǎng)，如神跡。

好漢坡

其實(shí)并不是坡，是老縣城中街至上街的石梯步道。

小城好漢的標(biāo)準(zhǔn)，是從300道石階爬上去，腿不軟，腰不彎，氣不喘。

坡頂是小城最高處，亦是舊時(shí)的縣衙，鄉(xiāng)試的場(chǎng)所。

求取功名。這是好漢坡的另一層含義。

文廟呆在縣衙一側(cè)，與衙門右側(cè)的大獄反向而居。

有的人終生都在爬坡，譬如我。

住在坡下的我，因年少時(shí)的張狂，一念之差，被多少欲望一腳踩空。

誰(shuí)不想當(dāng)好漢，直登坡巔，讓堅(jiān)硬的牙齒，抵達(dá)廟堂之高。

若干年后，許多人褪去滿身鋒芒，變成坡下一堆白骨。

好漢坡還在那里，好漢們皆已作古。

坡下生了一窩箭竹，年年都在拔節(jié)。

坡上云蒸霞蔚，縣衙已經(jīng)拆除，縣府早搬走了。

只剩下一個(gè)地名，把石階磨得發(fā)亮。

衙門口

門總是朝南開著。一對(duì)把門石獅子，眼睛都是紅的。

住在衙門口的人，身上都吊著一口鐘。

一些看似無(wú)形的東西，成為一生羈絆。

那些老人每天都能聽到，縣衙里傳來(lái)的喊冤聲、哭叫聲、打人的板子聲。

街坊們說(shuō)，這些都是命。比鐵還硬的命。

縣衙卻很神秘。有時(shí)銀錢也擠不進(jìn)去。

每天掌燈時(shí)分，老爺會(huì)準(zhǔn)時(shí)退到二堂。

有人在這里丟了鑰匙，有人丟了名聲，有人丟了錢財(cái)，有人丟了命。

那把紅木太師椅，許多年后成了文物。

再后來(lái)，一場(chǎng)大火把縣衙焚了。

過(guò)往的人，指著那片廢墟說(shuō)：黑。

文管所搶出了一塊匾，上刻：明鏡高懸。草書。

草房街

一條街的自拍照，都在漢江上。

房頂都繕著草，街上住著草民。

遠(yuǎn)遠(yuǎn)望去，一片茅草，故曰草房街。

街上住著駕船的、挑鹽的、背腳的和抬轎的。

他們終生都在低著頭走路。頭上頂著草。

先是漢江一次百年洪水，然后是正月十四一場(chǎng)大火。

那些草房，全毀了。

現(xiàn)在只剩下一堆眼珠，一把草籽。

一個(gè)名字。風(fēng)一吹，在這條街上，滾過(guò)來(lái)，滾過(guò)去。

草照樣在瘋長(zhǎng)，草房卻沒(méi)有了。

原址上，建了一棟五星酒店，33層。

街上的老人，每抬一次頭，就發(fā)暈。

不知從什么時(shí)候起，草房街的人，名字里少了一個(gè)偏旁。

碾子場(chǎng)

一個(gè)加工糧食的作坊，生產(chǎn)食物，也生產(chǎn)饑餓。

那些明清古建筑上的瓦霜，已轉(zhuǎn)世第九代了。

那只石碾子，整天站在原地，轉(zhuǎn)著圈圈。

有雷聲終日隆隆，雪花飄飄，云里霧里。

1937年土匪破城后，小城患上了偏頭疼。

石碾子雖然圓滑，日子卻越磨越薄。

它偶爾自言自語(yǔ)。有時(shí)在夜里，有時(shí)在雨天。

即使在夏天，中街也會(huì)驚出一身冷汗。

街頭住的張瞎子，叼著水煙斗，說(shuō)，石碾子說(shuō)它的身子太重了。

兩千多歲了，身子能不重？每當(dāng)我經(jīng)過(guò)，都會(huì)沉重得抬不動(dòng)腳步。

從地下隨便刨出一塊磚瓦，上面都有我先人的姓氏。

茶 園

茶葉，是我一生的最愛。

祛毒、敗火、涼血，它是一味苦藥。

而往往在端起茶杯之后。我會(huì)告訴你我幼時(shí)的老宅，一個(gè)叫茶園的地方。

園內(nèi)長(zhǎng)著兩棵茶樹，看上去年齡都不小了。樹是中過(guò)舉人的太爺爺栽的。我的秀才爺爺卻不善茶，喜煙。

舊時(shí)教書的父親，終日守著兩棵茶樹，一輩子都沒(méi)有茶喝。

父親50歲時(shí)，被戴上一頂黑帽子。

此后，兩棵茶樹只開花，不結(jié)果。

就像我，在茶園里萌芽，卻在別處枯萎。

可是我的根，卻在58年前秋天，扎在了茶園。

串聯(lián)起一個(gè)家族的血脈，蔓延開來(lái)。