文/肖云儒

“樓谷”是侯雁北即閻景瀚先生的齋號，他曾將自己的一部作品集命名為《樓谷紀(jì)事》。巧的是，這個“樓谷”與我曾經(jīng)的齋號“谷齋”文詞與意思均有暗合之處。20世紀(jì)末，我曾經(jīng)住在西安城南高樓大廈森林之中一條陋巷的一個破敗的二層樓上，成天生活在樓層的陰影之中，唯午后四五點鐘，才能從對面樓上玻璃窗的反光中，邂逅一綹陽光的背影，那已是“二手”陽光了。因此將居室自嘲為“谷齋”，綴于那幾年所寫文字的最后。景翰先生的“樓谷”和我的“谷齋”便這樣在不意中記錄了我們在大城市中的迷失感甚或窒息感，也不約而同地宣敘著我們對于土地、陽光和清新空氣的向往。

景翰先生身處城市樓谷之中，平素在大學(xué)講堂上用反復(fù)過濾、提煉過的學(xué)術(shù)語言給學(xué)生授課，卻懷念著他的田野農(nóng)舍和父老鄉(xiāng)親，他不能不重操另一套話語，便是他散文中那家常的、有著鮮冽泥土氣息的語言，來抒寫內(nèi)心多少被“樓谷”壓抑著的鄉(xiāng)情。那是他從人生的原鄉(xiāng)和生命的初心中帶來的話語，是“胎里帶”的心音搏動，又經(jīng)過了獨(dú)自覺悟到的審美方式的轉(zhuǎn)化。在對鄉(xiāng)村生活如數(shù)家珍、精確入微的記憶和描繪中，你能聽到一位老人自然自得的傾訴和不厭其煩的喃喃自語，其中有與耄耋之年遠(yuǎn)不相稱的活躍的生命記憶，有快樂，有痛切，有回視，有親昵的嘲諷，有對鄉(xiāng)里鄉(xiāng)親、民情風(fēng)俗跡近于炫耀和賣弄的描繪。而這一切又都融匯在淡淡的無邊的鄉(xiāng)愁之中。在這些描繪中，他重新經(jīng)歷了他的經(jīng)歷，生活了他的生活，感受了他的感受。在這些回憶中他年輕了，思維活躍了，返老還童了。

我很早就知道景翰先生。20世紀(jì)60年代初期，我在《陜西日報》工作，我們文藝副刊組的負(fù)責(zé)人呂震岳先生便對“侯雁北”贊口不絕，說他是副刊穩(wěn)居一線的骨干作者。有次還將他的散文稿件分配給我來編輯。當(dāng)時我年輕，還不能完全品出景翰先生散文內(nèi)在的價值，只是把這些文章當(dāng)作文筆好、風(fēng)情濃的鄉(xiāng)土文學(xué)發(fā)表。

后來慢慢品出了他散文獨(dú)有的味道，那種和陜西作家群同根不同脈、同脈不同風(fēng)的個人追求。也懂得了為什么文學(xué)界把他歸入孫犁、汪曾祺的散文一類。他的確有著那種少有的散淡，少有的詩美，少有的對民俗文化的偏愛，少有的對土地和鄉(xiāng)土的依戀。也有著在淡漠和淡然中的憂思和憂慮。

再后來，我又感受到了他在喜悅、愜意和松弛的描繪中的那種哀婉。那是對傳統(tǒng)鄉(xiāng)土文化被沖擊的哀惋，是對各種凌厲的、灼熱的文化浪潮無情沖刷這塊土地的哀惋。是哀婉中的憂慮，憂慮中的反思。是不作反思狀的反思，不聲明批判的批判。

景翰先生文如其人，人如其文，有著一種骨子里生出來的恬淡。低調(diào)，謙和，不求聞達(dá)于世，只求無愧于心，有東晉陶淵明之風(fēng)。他默默耕耘，采菊東籬之下，似乎沒有多少現(xiàn)實的社會和文學(xué)的功利，卻有著對生活中真善美的向往，有著對鄉(xiāng)土深深的眷愛，有著對社會人生幾十年不改的深慮。你從他許多篇什中，能夠讀到一位文化人的擔(dān)當(dāng)，是那種冷眼旁觀中的冷眼和熱心，冷與熱融于一體。有時還有一種幽默，幽默中又含著凄楚，讀來令人傷感。

景翰先生的散文，平淡如秋水，出入若散步，那是文字風(fēng)格，更是性格氣質(zhì)使然，有著一種獨(dú)步人生的境界在其中彌漫、浸潤著，真氣淋漓，素如秋蘭。他用炭筆在書頁上勾勒出了幾十年來鄉(xiāng)村生活、城市生活、校園生活的變動不居，勾勒出了城鄉(xiāng)親友各色人生的圖像。就連那些特別活躍著的人群和喧鬧著的生活，甚至那些艱難的日子、動亂的歲月，在進(jìn)入他筆下這個正在遠(yuǎn)去的生活流之中的時候，也散發(fā)出了靜悄悄的歷史氣息。一些在他記憶中最森冷的部分，由于拌和進(jìn)了民情風(fēng)俗的畫面，拌和進(jìn)了鄉(xiāng)里鄉(xiāng)親的容貌，便有了一種土地的溫度。描繪的溫馨和現(xiàn)實的森冷無間的交融，顯示了作者生命審美與社會審美深秋般的成熟。

在談到散文的時候，我曾經(jīng)說過我喜歡那種有密碼的散文，有意外連接的散文。但是我特別強(qiáng)調(diào)說，我最喜歡的是有氣場的散文，有境界的散文。景翰先生的散文就是這種有氣場、有境界的散文。這氣場是通過他對民俗風(fēng)情、人物性格和生活氛圍細(xì)致入微的描繪來營造的。是他將這種氣場和他的人生追求合為一體而形成的。而這其中也就有了密碼，這個密碼，不是我們通常理解的什么懸念的大揭秘，或什么秘辛的真象大白。也不是我們通常理解的一個主題、一個意蘊(yùn)的呈示或解讀，不是。他埋藏的這個密碼其實就是一種人生態(tài)度、人生情趣，不著一字而能夠盡得風(fēng)流。你在閱讀中不知不覺沉浸其中，就會默默認(rèn)同了那個價值指向。

景翰先生對散文的結(jié)構(gòu)、敘述方式和文體作了各種探索。比如《為愛而痛苦》這篇，將不同人物不同角度的敘述，用不同的體字呈現(xiàn)出來，讓讀者自己在閱讀中去連接成一個文學(xué)空間。比如《做醋》這篇，在人物內(nèi)心活動的展開中，編織進(jìn)做醋工藝、人物關(guān)系和心理活動。這些寫法都嘖有新意，甚至含著某些現(xiàn)代主義的成分于其中。你能想到作者竟然是一位耄耋之年的老人嗎？

在幾本書的后記中，景翰先生都寫到了他在衰年中的忘卻，在記憶中的掙扎。他不停地閱讀、寫作，成天面對著電腦屏幕，好讓自己不致忘卻人生，不致退出人生，想讓自己能夠重新進(jìn)入生活、重新活躍生命。這使我這個只輸他幾歲的老朋友感喟不已。是啊，我們都到了這一把年紀(jì)，天雖然黑得很慢，總會有黑盡的一天。愿我們都傾盡全力延緩這人生黑幕的降臨。我暗自為景翰老加油，也暗自為自己加油，但常常免不了泛上來一縷又一縷憂傷。