老司機(jī),備胎,路癡,路怒,一輛車到底可以承載多少貶義詞?沒(méi)有方向感,副駕駛,開(kāi)天窗……再這么數(shù)下去,你會(huì)發(fā)現(xiàn),一輛車簡(jiǎn)直一無(wú)是處。
很少有人享受在車?yán)锏臅r(shí)光。只有在為數(shù)很少的時(shí)候,一輛車會(huì)在你面前呈現(xiàn)妖嬈的一面。比如野外自駕??ㄆ嫔缬幸皇赘杞小度展鈨A城》,每次自駕出游的時(shí)候,它都會(huì)跳出來(lái),像“耳朵蟲(chóng)”一樣一路響徹在我的耳邊?!安噬穆窐?biāo),禁止通行的警告,天空之下我們輕得像羽毛?!毙旭傇谝巴?,山川、空氣、陽(yáng)光、綠色疾馳而過(guò),風(fēng)景就像流體一樣迅速后退再后退,你以為能盡快駛離,身體卻告訴你太過(guò)癮,就這樣一直開(kāi)下去算了。等到了目的地,一切仙境都不見(jiàn),生活回歸到最平常的模樣,然后你期待著再一次駛離。
假期回家同樣會(huì)讓你感覺(jué)到駕駛是一件樂(lè)事。懷特曾經(jīng)這樣寫過(guò):“人的目的地很可能給公路涂上情感色彩,夸大或縮小了它的缺陷?!碑?dāng)你的目的地是家的時(shí)候,你可能會(huì)忽略惡劣的交通、討厭的車流,那些不斷超車的討厭鬼也成了你游戲的伙伴,你追我趕地一路回家,感覺(jué)還不錯(cuò)。要是哪一輛不斷跟你較勁的車突然不見(jiàn)了,仿佛一直跟蹤的一個(gè)美女,在某個(gè)路口轉(zhuǎn)了彎,你突然有一種深深的失落。
好像除此之外,就再?zèng)]什么好體驗(yàn)了。在城市里開(kāi)車,你多半會(huì)覺(jué)得車?yán)锞褪且粋€(gè)牢籠,手里的這輛車除了能載你到一個(gè)地點(diǎn)之外,簡(jiǎn)直就是一個(gè)麻煩制造者,分分鐘惹惱你。
心理學(xué)上,有個(gè)詞叫做“應(yīng)激源”,是指引發(fā)壓力的刺激和情境。如果你不小心撞上了一輛車,一個(gè)憤怒的大漢從里面爬出來(lái),這個(gè)人就是應(yīng)激源。你看到這個(gè)人之后,心跳加速,雙手發(fā)抖,滿頭大汗,這些反應(yīng)就是你所承受到的壓力。對(duì)有些人而言,坐在車?yán)锉旧砣菀滓l(fā)各種應(yīng)激源。
任何打擾我們生活的事情都可能成為麻煩,當(dāng)然,最普遍的麻煩與受挫有關(guān)。在一項(xiàng)研究中,一組被測(cè)試人員(包括男人和女人)在長(zhǎng)達(dá)一年的時(shí)間里記錄了他們每天遇到的麻煩,還記錄了其間發(fā)生的生活變化,以及生理癥狀。研究結(jié)果顯示,被測(cè)試人員遇到的麻煩與他們遇到的健康問(wèn)題存在清晰的相關(guān)性:被測(cè)試人員遇到麻煩的頻率越高,強(qiáng)度越大,他們的生理和心理健康狀況就越差。在麻煩減少的時(shí)候,被測(cè)試人員的幸福感增加了。
車顯然是制造麻煩的高手。交通堵塞會(huì)罵人,有人突然變道又會(huì)怒從中來(lái),遇上一兩個(gè)橫穿馬路的行人,這一天簡(jiǎn)直就是一場(chǎng)災(zāi)難。所以,對(duì)于一輛車,你除了在4S店看到過(guò)它光鮮亮麗美不勝收不斷向你招手的美好模樣,生活里它就再也沒(méi)什么好面目。
我身邊就有不少老男人,年輕的時(shí)候樂(lè)此不疲地開(kāi)車,50歲以后突然就棄車了。公共交通再不方便,它開(kāi)闊啊,它能讓你看到更多故事啊,擁擠時(shí)段你還可以隨時(shí)叫車,免了停車之苦。所以一個(gè)心理承受程度不強(qiáng)的人,最好的選擇還是當(dāng)乘客,而不是司機(jī)。
難怪我們會(huì)用“老司機(jī)”來(lái)形容一個(gè)處理各種麻煩游刃有余,對(duì)各種規(guī)則、內(nèi)容以及技術(shù)、玩法經(jīng)驗(yàn)老到的人,真是再貼切不過(guò)了。