一個(gè)男人和兩個(gè)女人

多麗絲·萊辛 楊振同

斯特拉的朋友布拉德福德兩口子在埃塞克斯郡[1]租了一座廉價(jià)的小木屋，在那里過(guò)夏天，她要去看望他們。她想去看他們來(lái)著，不過(guò)毫無(wú)疑問(wèn)那間英格蘭的小木屋里有一件事讓人失望，對(duì)他們來(lái)說(shuō)也很失望。去年夏天，斯特拉和丈夫去意大利到處游逛，在一家咖啡店的桌子旁遇見(jiàn)了這對(duì)英國(guó)夫婦，發(fā)現(xiàn)他們挺討人喜歡。他們相互之間都有好感，于是這四個(gè)人就結(jié)伴到處走，走了幾個(gè)禮拜，其間吃飯、住店和出行都不分你我。回到倫敦，他們之間的友誼并沒(méi)有像預(yù)料的那樣煙消云散。斯特拉的丈夫經(jīng)常到國(guó)外去，這次他又出差到國(guó)外去了，斯特拉就一個(gè)人去看杰克和多蘿西。她本來(lái)有很多人都可以看，但是她最經(jīng)常去看的卻是布拉德福德兩口子，一個(gè)星期會(huì)見(jiàn)上兩三次，要么去他們家，要么是他們來(lái)她家。他們?cè)谝黄鹣嗷ブg無(wú)拘無(wú)束。為什么是他們呢？呃，其中一個(gè)原因是，他們都是搞美術(shù)的——搞的行當(dāng)不同。斯特拉設(shè)計(jì)墻紙和材料，算是小有名氣了。

布拉德福德夫婦才是真正的藝術(shù)家。男的畫油畫，女的畫鉛筆畫。他們大多數(shù)時(shí)間都不在英格蘭居住，而是在地中海沿岸找便宜的地方住。兩人都是英格蘭北部的人，他們上藝術(shù)院校的時(shí)候相識(shí)，二十歲結(jié)婚，然后就逃離英格蘭。需要英格蘭了，就回來(lái)，然后又離開(kāi)。循環(huán)往復(fù)，已經(jīng)數(shù)年，過(guò)著他們那種人當(dāng)中很多人都過(guò)著的節(jié)奏，需要英格蘭，憎恨英格蘭，熱愛(ài)英格蘭。有時(shí)候他們真的是窮困潦倒，他們就馬略卡島[2]、西班牙南部、意大利、北非等地到處跑，靠意大利面條、面包或者是大米過(guò)活，有葡萄美酒，有水果，有陽(yáng)光，就能活下去。

一個(gè)法國(guó)評(píng)論家看過(guò)杰克的作品，突然間他就功成名就了。他在巴黎，然后在倫敦辦畫展，掙了錢，而今他一收就是好幾百英鎊，而差不多一年前，他還只能收十個(gè)或二十個(gè)畿尼[3]呢。這就加深了他對(duì)市場(chǎng)價(jià)值的鄙視。有一段時(shí)間斯特拉以為這就是布拉德福德夫婦和她本人之間的聯(lián)系。他們跟她一樣，同屬于新一代的藝術(shù)家（還有詩(shī)人、劇作家和小說(shuō)家），他們有一樣?xùn)|西是共通的，那就是對(duì)喧囂的冷嘲熱諷。他們跟老一代的藝術(shù)家們很不一樣（他們自己覺(jué)得），老一代藝術(shù)家們有他們的協(xié)會(huì)，有午餐會(huì)，有沙龍，有他們的小集團(tuán)：他們那對(duì)功成名就的人趨炎附勢(shì)與默許的氛圍。斯特拉也是靠一時(shí)的僥幸而獲得成功的。這并不是說(shuō)她覺(jué)得自己沒(méi)有才華；而是其他的人和她一樣才華橫溢，卻無(wú)人贊賞，卻沒(méi)有人買他們的畫。她和布拉德福德兩口子以及其他趣味相投的藝術(shù)家們?cè)谝黄鸬臅r(shí)候，他們就會(huì)談到喧囂，相互之間就會(huì)拿來(lái)當(dāng)標(biāo)尺，或者是當(dāng)同道的良知，就會(huì)談到讓步要讓多少，讓什么，如何利用人而不被人利用，如何享受，而不會(huì)依賴上享受。

當(dāng)然了，多蘿西·布拉德福德可不能這樣說(shuō)，因?yàn)樗€沒(méi)有被“發(fā)現(xiàn)”，她還沒(méi)有“破繭而出”。有幾個(gè)人不屑地買了那非同尋常、妙趣橫生的畫作，這些畫作有一股難以理解的力量，除非是知道了多蘿西本人才會(huì)理解。不過(guò)，她可一點(diǎn)兒都不像杰克那樣，算是個(gè)成功人士。這樁婚姻有一種緊張?jiān)谶@里，盡管一點(diǎn)兒都不算嚴(yán)重；這種緊張因了他們都鄙視“喧囂”那隨心所欲的“獎(jiǎng)賞”而得到控制。然而，這種緊張就擺在那兒。

斯特拉的丈夫說(shuō)過(guò)：“嗯，這一點(diǎn)我能理解，就像是我和你——你是搞創(chuàng)作的，不管這創(chuàng)作是什么意思吧，而我呢，只是一個(gè)地地道道的電視記者?！边@話里面不帶尖刻。他是個(gè)很不錯(cuò)的記者，此外，他有時(shí)候還逮住機(jī)會(huì)拍出一部很好的小電影來(lái)。還不是一樣，他和她之間有那份緊張?jiān)冢缃芸撕推拮又g有那份緊張一樣。

過(guò)了一段時(shí)間，斯特拉在她和這對(duì)夫妻之間那情同手足的關(guān)系中看到了一些別的東西。那就是，布拉德福德夫婦關(guān)系親密，這種親密滋生于在異國(guó)他鄉(xiāng)度過(guò)多年，由于窮困潦倒，他們能相依為命。他們的婚姻是真正的愛(ài)的婚姻；您只要看他們一眼就能看得出來(lái)?，F(xiàn)在就是這樣子。而斯特拉的婚姻就是貨真價(jià)實(shí)的婚姻。她明白，她喜歡跟布拉德福德兩口子在一起，是因?yàn)檫@兩對(duì)夫妻在這方面是平等的。這兩樁婚姻中的個(gè)人都很有實(shí)力，都激情澎湃，都才華橫溢。他們夫妻之間有一種爭(zhēng)斗的特質(zhì)，而這種特質(zhì)正好加強(qiáng)了他們之間的關(guān)系，而不是削弱他們的關(guān)系。

斯特拉為什么過(guò)了這么長(zhǎng)時(shí)間才弄明白這一層，其原因就是布拉德福德兩口子使她思考她自己的婚姻，她已經(jīng)開(kāi)始把這樁婚姻當(dāng)成是理所當(dāng)然的事了，有時(shí)候甚至發(fā)現(xiàn)這樁婚姻讓人疲憊不堪。通過(guò)他們，她搞明白了，有他這樣一個(gè)丈夫她是多么的幸運(yùn)；他們大家是多么的幸運(yùn)。沒(méi)有婚姻的痛苦；絲毫沒(méi)有婚姻的一方成為另一方的受害者（而在朋友們的婚姻中她已司空見(jiàn)慣），恨透了對(duì)方；沒(méi)有外人聲稱是同情者或者是一場(chǎng)不平等的戰(zhàn)斗中的同盟者。

他們?cè)瓉?lái)有過(guò)計(jì)劃，他們四個(gè)人再次結(jié)伴出國(guó)去意大利或西班牙，可是后來(lái)斯特拉的丈夫出國(guó)了，多蘿西也懷孕了。于是就有了埃塞克斯郡的這座小木屋，一個(gè)很壞的第二選擇，不過(guò)他們都覺(jué)得，在國(guó)內(nèi)對(duì)付一個(gè)新生嬰兒，至少在第一年，要好得多。杰克給斯特拉打電話（他說(shuō)是多蘿西特別堅(jiān)持要他打的），斯特拉就很主動(dòng)，并接受這份同情心，畢竟只是住在埃塞克斯郡，不是住在馬略卡島或意大利嘛。她接受了這份同情，還因?yàn)樗煞虮緛?lái)預(yù)計(jì)這個(gè)周末回國(guó)的，但他打電報(bào)說(shuō)，他要再過(guò)一個(gè)月才能回來(lái)，有可能是這樣——委內(nèi)瑞拉有麻煩。斯特拉并不覺(jué)得孤苦伶仃；她并不在乎一個(gè)人生活，因?yàn)樗?，她的男人?huì)回來(lái)的，想到這兒她總是能得到支持。再者說(shuō)了，要是她自己得到了一個(gè)在委內(nèi)瑞拉“麻煩”一個(gè)月的機(jī)會(huì)，她也不會(huì)猶豫的，所以那樣子是不公平的……公平，這就是他們關(guān)系的特點(diǎn)。都一樣的，她能到南方（或者是北方）去看望布拉德福德兩口子，就很好。跟他們這樣的人在一起，她總能夠做她自己，不多，也不少。

她中午時(shí)分坐上火車離開(kāi)倫敦，大包小包的，全是在埃塞克斯郡買不到的吃的東西：意大利香腸啦，奶酪啦，調(diào)味品啦，紅酒啦。太陽(yáng)照耀著，但不是特別暖和。她希望那座木屋里能有取暖設(shè)備，管它是不是七月份呢。

火車上空蕩蕩的。那個(gè)小站似乎是在一片綠草茵茵的某個(gè)地方擱淺了似的。她下了車，大包小包的吃的，把她弄得很不方便。一個(gè)搬運(yùn)工和一個(gè)火車站長(zhǎng)看了看，就走過(guò)來(lái)幫忙。她是個(gè)個(gè)子高高的，漂亮的女人，身材碩大而豐滿；她那柔軟的秀發(fā)向后梳攏，卻一綹一綹的逃離開(kāi)來(lái)，她那一雙藍(lán)色的大眼睛流露出無(wú)助的神色。她穿的連衣裙是用她自己設(shè)計(jì)的一種布料做的。一片片碩大的綠葉撫摸著她整個(gè)身體，并且圍繞著膝蓋飄蕩著。她站著笑微微的，習(xí)慣于男人們跑過(guò)來(lái)向她獻(xiàn)殷勤，享受著他們欣賞她的樣子。她跟他們走到柵欄處，杰克在那里等著，欣賞著這一幕。他個(gè)頭小小的，精壯，黝黑。他身穿一件藍(lán)綠色夏季的襯衣，抽著煙斗，滿臉笑意，在看著。那兩個(gè)男人把她交到這第三個(gè)男人的手里，就吹著口哨離開(kāi)了，去履行他們各自的職責(zé)去了。

杰克和斯特拉吻了吻，然后把臉頰貼在一起。

“吃的呀?！彼f(shuō)，“吃的。”說(shuō)著松開(kāi)了她拿的包裹。

“這兒情況怎么樣，買東西怎么樣？”

“買菜還可以吧，我想?！?/p>

在這方面杰克還是個(gè)北方漢子：在不熟悉的人看來(lái)，他似乎有點(diǎn)粗魯；他這人不扭捏，他長(zhǎng)這么大簡(jiǎn)直就不是要欣賞話語(yǔ)的。此刻，他把胳膊往斯特拉的腰上摟了一下，說(shuō)：“太棒了，斯特拉，太棒了?！彼麄兝^續(xù)走著，相互之間都很高興。斯特拉和杰克之間，她丈夫和多蘿西之間，都有過(guò)這樣的時(shí)刻，他們相互之間不用言語(yǔ)就能說(shuō)：我要是沒(méi)有和我丈夫結(jié)婚，你要是沒(méi)有和你妻子結(jié)婚，那么，要是能和你結(jié)婚那該有多么令人高興啊。這樣的時(shí)刻不是這種四邊友誼最不快樂(lè)的時(shí)刻。

“你喜歡在這兒住不喜歡？”

“這是我們討價(jià)還價(jià)的結(jié)果。”

這里面不僅僅是他那一般的相貌平平，個(gè)頭矮小，她瞥了他一眼，發(fā)現(xiàn)他在皺眉。他們正朝汽車走過(guò)去，車停在一棵樹(shù)下。

“孩子怎么樣？”

“小家伙從來(lái)都不睡覺(jué)；他都快把我們折騰死了，不過(guò)他很好?！?/p>

小寶寶六個(gè)月了。生這個(gè)孩子絕對(duì)是一大成就：平平安安地懷上，生下來(lái)，就花了好幾年的時(shí)間。像多數(shù)獨(dú)立女性一樣，多蘿西在要孩子的問(wèn)題上想法不一。此外，她三十多歲了，抱怨說(shuō)，她各方面都已經(jīng)定型了。所有這一切——種種困難，多蘿西猶豫不決——加在一起就形成了這樣一種氣氛，多蘿西自己把這種氣氛形容為“就像是懷疑一匹該死的馬要越過(guò)籬笆墻了?！倍嗵}西懷孕期間，常常以輕柔的、斷斷續(xù)續(xù)的聲音說(shuō)：“或許我并不真的想要一個(gè)孩子吧？或許我并不適合做一個(gè)媽媽？或許……如果是這樣……那么怎樣才……？”

她說(shuō)：“直到最近我和杰克都還跟很多人一樣認(rèn)為，懷孕理所當(dāng)然是一場(chǎng)災(zāi)難，而現(xiàn)在呢，突然間我們認(rèn)識(shí)的所有的人都有小孩子了，都有保姆了，而且……或許……如果……”

杰克說(shuō)：“孩子生下來(lái)你感覺(jué)就會(huì)好些了?！?/p>

有一次，在聽(tīng)完多蘿西自言自語(yǔ)嘮嘮叨叨說(shuō)了很長(zhǎng)時(shí)間左右為難的話以后，斯特拉聽(tīng)他說(shuō)：“好了，說(shuō)夠了，說(shuō)夠了啊，多蘿西。”他讓她安靜下來(lái)，把責(zé)任全都攬了過(guò)去。

他們到了車跟前，鉆了進(jìn)去。車是最近才買的二手貨。“他們”（說(shuō)的是新聞媒體，一般來(lái)說(shuō)是敵人）“等我們”（指的是掙了錢的畫家或作家）“買光鮮的汽車呢。”他們?cè)趫?bào)紙上討論過(guò)這件事，認(rèn)為如果他們?cè)敢?，不買一輛昂貴的汽車就會(huì)是讓自己受人欺侮；但還是買了輛二手車。很顯然，杰克不想讓他們那么心滿意足。

“實(shí)際上我們本來(lái)走路就行的。”他說(shuō)，他們開(kāi)車“噌”地躥上了一條窄窄的小路，“不過(guò)，帶著這么多雜七雜八的東西，那還是開(kāi)車的好。”

“孩子讓你們這么不省心，那就不大可能有很多時(shí)間做飯了?！倍嗵}西飯菜做得很好。然而此刻空氣中彌漫著某種東西，他說(shuō)：“現(xiàn)在吃得肯定不太好了。斯特拉，晚上你來(lái)做飯，我們就可以好好地享受一頓大餐。”

多蘿西不喜歡有任何人在她的廚房里，除非是要做某些具體的活計(jì)，除非是她丈夫；所以說(shuō)這話倒是出人意料的。

“實(shí)際情況是，多蘿西給折騰壞了?！彼又f(shuō)，現(xiàn)在斯特拉才明白他這是在警告她呢。

“唉，是很累人?！彼固乩f(shuō)話是安慰的語(yǔ)氣。

“你當(dāng)時(shí)也是那樣子嗎？”

“是那樣子”比只說(shuō)“折騰壞了”“累壞了”都更能說(shuō)明問(wèn)題，斯特拉明白，杰克實(shí)際上是很不自在。她很顯然是詼諧地說(shuō)：“你們倆總是希望我想起來(lái)一百年前發(fā)生的事兒。讓我想想啊……”

她十八歲就結(jié)婚了，馬上就懷孕了。她丈夫離開(kāi)了她。不久她嫁給了菲利普，他跟前妻也有一個(gè)孩子。她女兒十七歲，他兒子二十歲，這兩個(gè)孩子是一起長(zhǎng)大的。

她記得自己那年十九歲，一個(gè)人孤苦伶仃的，還帶著一個(gè)小嬰兒?！鞍Γ沂枪驴嗔尕甑陌??！彼f(shuō)，“那件事對(duì)我影響很大。我記得我精疲力竭了。是的，我動(dòng)不動(dòng)就發(fā)火，毫無(wú)道理?！?/p>

“是啊?！苯芸苏f(shuō)著，不情愿地瞥了她一眼。

“好了，不用擔(dān)心?！彼f(shuō)。她回答的聲音很大。杰克說(shuō)話聲音小的時(shí)候，她經(jīng)常就回答的聲音很大。

“好的?！彼f(shuō)。

斯特拉想起來(lái)她在醫(yī)院病房里看見(jiàn)多蘿西跟這個(gè)新生兒在一起的情景。她在床上坐了起來(lái)，穿著一件床上穿的外套，寶寶就在她身旁的一個(gè)搖籃里。他動(dòng)來(lái)動(dòng)去，沒(méi)個(gè)消停。杰克站在搖籃和病床中間，一只大手放在兒子的肚子上。寶寶咕咕噥噥的，他就說(shuō)道：“嘿，小家伙兒，你把嘴給我閉上?！苯又押⒆颖饋?lái)，仿佛他一直都這樣做一樣，讓他趴在他的肩膀上，多蘿西伸出胳臂，杰克就把孩子放進(jìn)她懷里去了?！斑@么說(shuō)是想要媽媽了？不怪你啊?！?/p>

那一幕，那一份自然，父母兩個(gè)人在一起的那個(gè)樣子，在斯特拉看來(lái)，使得多蘿西那幾個(gè)月來(lái)的自我懷疑，都成了廢話。至于多蘿西本人呢，拙劣地模仿著那讓人想得到的話，卻是真心話：“他是生下來(lái)的最漂亮的小寶寶。我都無(wú)法想象我以前怎么就沒(méi)有要他呢?！?/p>

“小木屋就在那兒?！苯芸苏f(shuō)。他們前頭就是一座農(nóng)民勞作的小木屋，掩映在滿目的綠樹(shù)叢中，周圍是綠茵茵的青草。木屋油漆成了白色，有四個(gè)亮閃閃的窗戶。木屋旁邊是一座長(zhǎng)長(zhǎng)的棚子或者叫結(jié)構(gòu)，正好當(dāng)花房用。

“那個(gè)人種西紅柿?！苯芸苏f(shuō)，“如今是很漂亮的畫室了?！?/p>

汽車停在另一棵樹(shù)下。

“我能不能這就到畫室去看看？”

“請(qǐng)自便?！彼固乩哌M(jìn)那座長(zhǎng)長(zhǎng)的，玻璃房頂?shù)呐镒?。在倫敦，杰克和多蘿西就共用一間畫室。他們跑遍地中海沿岸各地，都共用小屋，棚子，任何一種適合的建筑。他們總是并肩工作。多蘿西那一頭干凈整潔，細(xì)膩雅致，杰克那一頭則胡亂堆放著巨大的畫布，他就在亂糟糟的東西當(dāng)中工作。現(xiàn)在，斯特拉要看看這種友好的安排是不是還在繼續(xù)。但是，杰克走進(jìn)來(lái)，走到她身后，說(shuō)：“多蘿西還沒(méi)有調(diào)整好自我。我跟你說(shuō)，我懷念她呀?！?/p>

花房部分還是一座花房：支架上擺放著花草，順著花房一端擺放著?；久?，溫馨。

“太陽(yáng)真的照過(guò)來(lái)的時(shí)候，熱得要死，不過(guò)能得到補(bǔ)償了。多蘿西有時(shí)候抱保羅進(jìn)來(lái)，這樣他小小年紀(jì)就能適應(yīng)一種適宜的氣候?！?/p>

多蘿西走進(jìn)來(lái)，遠(yuǎn)遠(yuǎn)地站在那一頭，沒(méi)有抱孩子。她身材已經(jīng)恢復(fù)了。她是個(gè)小巧玲瓏，皮膚黝黑的女子，四肢長(zhǎng)得纖巧，齊整。她臉色很白，嘴唇紅潤(rùn)，不太規(guī)則。眉毛黑黑的，亮亮的，還有點(diǎn)兒彎彎的。所以，她雖說(shuō)長(zhǎng)得不算漂亮，但她生性活潑，長(zhǎng)得楚楚動(dòng)人。她和斯特拉有很多時(shí)候在一起，她們從她們之間那鮮明的對(duì)比之中獲得樂(lè)趣，一個(gè)女人塊頭那么大，性情那么的溫柔，秀發(fā)是那么的金黃，而另一個(gè)女人長(zhǎng)得那么黑，又那么活潑。

多蘿西穿過(guò)一縷縷陽(yáng)光，向前走了幾步，停下來(lái)，說(shuō)：“斯特拉，你來(lái)了我真高興。”然后又向前走，離他們還有幾步遠(yuǎn)，她站住看著他們。“你們倆在一起看著很好啊?！彼呎f(shuō)邊皺了皺眉。這兩句話里都有一些沉重的、過(guò)分強(qiáng)調(diào)的東西，斯特拉說(shuō)：“我想知道杰克都在忙什么?！?/p>

“很好，我想。”多蘿西說(shuō)著，走過(guò)來(lái)看那畫架上的新畫布。畫的是陽(yáng)光照著的巖石，棕色的，光溜溜的，還有湛藍(lán)的天空，湛藍(lán)的海水，人們?cè)隰贼缘牟ü庵杏斡尽＝芸嗽谀戏降臅r(shí)候，他畫的畫，用他妻子的話說(shuō)就是“塵土、污垢和痛苦”——這也是他們兩個(gè)用來(lái)形容他們共同的童年時(shí)代用的詞句。他在英格蘭的時(shí)候，就畫這樣的場(chǎng)面。

“喜歡嗎？畫得很好，是吧？”多蘿西說(shuō)。

“非常喜歡?！彼固乩f(shuō)。她總是把杰克外在的自我和像這樣有感官刺激、畫風(fēng)明朗的畫作作以對(duì)比，并從中獲得快樂(lè)。這個(gè)身材矮小、沉默寡言的男人，把他扔進(jìn)一群工廠的工人里面，或許就是曼徹斯特的工廠的工人里面吧，他轉(zhuǎn)眼就消失得無(wú)影無(wú)蹤。

“你呢？”斯特拉問(wèn)。

“生了個(gè)孩子，把我身上一切有創(chuàng)造性的東西都給扼殺了——跟懷孕的時(shí)候大不相同嘍。”多蘿西說(shuō)，但不是在發(fā)牢騷。她懷孕的時(shí)候可是像個(gè)魔鬼一樣瘋狂工作的。

“有點(diǎn)兒良心吧啊?！苯芸苏f(shuō)，“他可是剛剛生下來(lái)。”

“哼，我不在乎?！倍嗵}西說(shuō)，“這就是好笑的東西，我不在乎?！彼f(shuō)著這話口氣很平淡，很無(wú)所謂。隔著一小段距離，她似乎又在憂心忡忡地看著他們兩個(gè)?！澳銈儍蓚€(gè)在一起看著很好啊?！彼f(shuō)著，又端過(guò)來(lái)那個(gè)小茶壺。

“喂，喝點(diǎn)茶怎么樣？”杰克說(shuō)，多蘿西立即就說(shuō)，“我一聽(tīng)見(jiàn)汽車響就泡上了。我覺(jué)得在里面喝更好，在太陽(yáng)底下真的并不很熱?！彼f(shuō)著領(lǐng)頭出了花房，她那白色的亞麻連衣裙融化在上面的玻璃上照下來(lái)的一塊塊菱形的黃色光斑里，這樣一來(lái)，斯特拉就想起了杰克的新畫作中那游泳者白皙的四肢在陽(yáng)光下消解掉的情景。這兩個(gè)人的作品總是讓人由此人想到彼人，或者由此人的畫想到彼人的畫，用各種方式都能想得到：他們兩個(gè)人的婚姻生活是如此的相濡以沫，如此的親密無(wú)間。

穿過(guò)小木屋門前那片深草地所花的時(shí)間就足以說(shuō)明多蘿西所言不差：太陽(yáng)底下真的是很冷。里面開(kāi)了兩臺(tái)電暖器，就彌補(bǔ)了寒冷。樓下原先有兩個(gè)小房間，但是把中間的界墻打開(kāi)，就成了一個(gè)漂亮的房間，天花板很低，石頭地面，墻面經(jīng)過(guò)了粉刷。一張茶幾，上面鋪著紫色花格子桌布，放在離一個(gè)窗戶不遠(yuǎn)的地方，等著，透過(guò)干干凈凈的窗玻璃，花叢和樹(shù)木一覽無(wú)余。景色迷人啊。他們調(diào)整一下電暖器，讓自己安頓下來(lái)，這樣，他們就能通過(guò)窗玻璃，欣賞英格蘭的鄉(xiāng)村景色了。斯特拉尋找小寶寶；多蘿西說(shuō)：“在后面的嬰兒車?yán)锬??！彼又鴨?wèn)：“你的小寶寶那時(shí)候哭得厲害不厲害？”

斯特拉哈哈一笑，又說(shuō)：“我看看還能不能想起來(lái)了哈?！?/p>

“你有的是經(jīng)驗(yàn)，我們希望你多引導(dǎo)，多指導(dǎo)呢?！苯芸苏f(shuō)。

“據(jù)我能想起來(lái)的哈，她有三個(gè)月簡(jiǎn)直就是一個(gè)小魔鬼，我看不出是什么原因，后來(lái)她突然之間就變成文明人兒了。”

“一連要堅(jiān)持三個(gè)月啊。”杰克說(shuō)。

“還有六個(gè)星期呢?！倍嗵}西說(shuō)，手里拿茶杯是一副無(wú)精打采，心不在焉的樣子，斯特拉發(fā)現(xiàn)這倒是很新鮮啊。

“發(fā)現(xiàn)日子很難熬嗎？”

“我長(zhǎng)這么大還從來(lái)沒(méi)有感覺(jué)這么好過(guò)?！倍嗵}西立馬說(shuō)，她仿佛是受到了責(zé)備一樣。

“你看上去氣色不錯(cuò)?！?/p>

她臉色看著有點(diǎn)兒疲倦，但還不太相干；斯特拉看不出來(lái)，杰克有什么理由要警告她。除非他指的是無(wú)精打采，關(guān)注自我的神情？她那份活潑如今黯然失色了，但那是她不失友好的咄咄逼人，是她活潑的天性的表現(xiàn)啊。她坐著，身子深深地斜靠在一把扶手椅上，茫然地微笑著，事情都讓杰克做。

“過(guò)一會(huì)兒我就把他抱過(guò)來(lái)?！彼f(shuō)，一邊傾聽(tīng)著從陽(yáng)光燦爛的后面的花園里傳來(lái)的一片寂靜。

“讓他安生會(huì)兒吧。”杰克說(shuō)，“他可是難得安生一會(huì)兒。放心吧，老婆，抽支煙?！?/p>

他給她點(diǎn)燃一支煙，她還是那一副茫然的樣子接了過(guò)來(lái)，坐著呼出一口煙，雙眼微微閉著。

“你有沒(méi)有收到菲利普的信？”她問(wèn)，不是出于禮貌，而是驀然間一副打破砂鍋問(wèn)到底的架勢(shì)。

“她當(dāng)然收到了，她收到一封電報(bào)?！苯芸苏f(shuō)。

“我想知道她有什么感想?！倍嗵}西說(shuō)?！八固乩?，你有什么感想？”她一直都在聽(tīng)寶寶的動(dòng)靜。

“對(duì)什么事的感想？”

“他不回來(lái)呀?！?/p>

“可是他是要回來(lái)的，只不過(guò)是一個(gè)月而已?！彼固乩f(shuō)，而且出乎意料地聽(tīng)出來(lái)，她的聲音聽(tīng)起來(lái)有些緊張。

“你看出來(lái)了吧？”多蘿西對(duì)杰克說(shuō)，她指的是那些話，不是他們之間的那份緊張。

他們兩個(gè)早就討論過(guò)她和菲利普的事，這就是證明，想到此，她首先感到的是快樂(lè)：有兩個(gè)這么好的朋友理解，是莫大的快樂(lè)；接著她想起杰克的警告，又覺(jué)得不舒服了。

“看出來(lái)什么了？”她微笑著問(wèn)多蘿西。

“這話現(xiàn)在說(shuō)夠了啊?！苯芸藢?duì)妻子說(shuō)，話音里閃過(guò)一絲固執(zhí)的怒氣，交談已經(jīng)開(kāi)始，這一絲怒氣一直持續(xù)著。

多蘿西服從丈夫的指引，安靜了一會(huì)兒，接著似乎覺(jué)得有必要繼續(xù)談下去：“我一直在想啊，你丈夫出去一段時(shí)間，然后回來(lái)，這一定是挺好的。你意識(shí)到了沒(méi)有？我和杰克自打結(jié)婚就沒(méi)有分開(kāi)過(guò)。這都十多年了。你難道不覺(jué)得，兩個(gè)大人像兩只雙胞胎暹羅貓似的一直膩在一起，不也很可怕嗎？”這句話說(shuō)到最后，變成了真正的向斯特拉哭訴。

“不是，我倒覺(jué)得這挺好的?！?/p>

“不過(guò)，你這么長(zhǎng)時(shí)間都是一個(gè)人，你不介意嗎？”

“也沒(méi)有多少時(shí)間；一年也就兩三個(gè)月吧。呃，我當(dāng)然介意了。不過(guò)，我喜歡一個(gè)人待著，真的。話說(shuō)回來(lái)了，要是我們一直都在一起，我也會(huì)很喜歡的。我羨慕你們倆?！彼固乩泽@地發(fā)現(xiàn)，一可憐自己，眼睛就濕潤(rùn)了，因?yàn)檎煞虿辉谏磉?，她還要再將就一個(gè)月。

“他怎么想？”多蘿西不依不饒地問(wèn)，“菲利普怎么想呢？”

斯特拉說(shuō)：“唉，我想他是喜歡時(shí)不時(shí)地離開(kāi)一段時(shí)間的——是的。他喜歡親密，他很喜歡，可是對(duì)他來(lái)說(shuō)，親密一次可不像我那樣來(lái)得那么容易。”這話她以前從來(lái)沒(méi)有說(shuō)過(guò)，因?yàn)樗龔膩?lái)沒(méi)有想到過(guò)這一層。她對(duì)自己有點(diǎn)惱火：她不得不等到多蘿西督促她才想到這一層。然而她知道，多蘿西現(xiàn)在處于這樣一種狀態(tài)，不管這是什么狀態(tài)吧，所以惱火恰恰是她不能做的事。她瞥了杰克一眼，求他指點(diǎn)一下，可是他只顧一心一意抽他的煙斗。

“啊，我很像菲利普。”多蘿西說(shuō)，“是的。要是杰克有時(shí)候離開(kāi)一下，我會(huì)求之不得的。我想，我跟杰克日復(fù)一日，年復(fù)一年地關(guān)在一起，我都要給憋悶死了?！?/p>

“謝謝。”杰克說(shuō)，話不多，但心情很好。

“不，我說(shuō)的是真話。兩個(gè)大人，從來(lái)是連一秒鐘都不走出對(duì)方的視線，這是不是有點(diǎn)兒太丟人了。”

“我說(shuō)，”杰克說(shuō)，“等保羅長(zhǎng)大一點(diǎn)兒了，你就趕緊離開(kāi)個(gè)把月，等你回來(lái)了你就會(huì)更喜歡我嘍?！?/p>

“并不是說(shuō)我不喜歡你，壓根兒不是那么回事。”多蘿西說(shuō)，語(yǔ)氣堅(jiān)定，幾乎是尖叫了，很顯然是坐立不安了。她那份無(wú)精打采的樣子一下子就不見(jiàn)了，胳膊腿兒也扯著，動(dòng)著。恰在這時(shí)，小寶寶仿佛是爸爸一提到他，受到了觸動(dòng)，“哇”地哭了一聲。杰克站起身，先妻子一步，說(shuō)：“我去抱他?！?/p>

多蘿西坐著，傾聽(tīng)著她丈夫去抱孩子的動(dòng)作，直到他回來(lái)。他回來(lái)了，孩子趴在他肩膀上，他騰出一只手，像模像樣地放在孩子身上。他坐下來(lái)，讓孩子滑到他胸口，說(shuō)：“這樣，好了，你給我閉上嘴，讓我們大家伙兒多安靜一會(huì)兒。”小寶寶抬頭看著他的臉，滿臉是一個(gè)新生兒那驚奇的表情，多蘿西坐著，沖著他們爺兒倆微笑。斯特拉明白了，她坐立不安，她身子擰過(guò)來(lái)，轉(zhuǎn)過(guò)去，都說(shuō)明她很想——更確切地說(shuō)，是需要——把孩子抱進(jìn)她懷里，讓他的身子貼著自己的身子。杰克似乎感覺(jué)到了這點(diǎn)，因?yàn)樗固乩梢园l(fā)誓，他站起身，把孩子遞到妻子的懷里，靠的不是一個(gè)自覺(jué)的決定。她的肉體，她的需求，無(wú)需言語(yǔ)，就直接言說(shuō)給他了，而他立即就站起來(lái)把她想要的東西交給她。他們夫妻之間這種憑直覺(jué)無(wú)言的交談使得斯特拉瘋狂地思念自己的丈夫，滿含對(duì)命運(yùn)的憎恨，使他們兩人這樣經(jīng)常地分離。她為菲利普感到心痛。

與此同時(shí)，多蘿西呢，這會(huì)兒孩子輕輕柔柔地趴在她胸口，一雙小腳丫在她手上，似乎已經(jīng)非常愜意。斯特拉看著，一些她早已忘得一干二凈的往事又涌上心頭：她當(dāng)初剛剛生下一個(gè)小小的寶寶的時(shí)候，她自己和女兒之間那份親密無(wú)間，難分難舍的骨肉親情?？吹蕉嗵}西拍著那個(gè)小腦袋的樣子，她就看出來(lái)這份親情，那小家伙抬頭看著媽媽的面龐，腦袋在脖子上一顫一顫的。唉，她想起來(lái)了，生下一個(gè)新生兒，就宛如墜入了情網(wǎng)。那種種早已遺忘，早就沒(méi)有再用過(guò)的知覺(jué)，全都在斯特拉身上覺(jué)醒了。她點(diǎn)燃一根煙，收斂一下自己的情緒，讓自己安靜下來(lái)，欣賞另一個(gè)女人和自己的小寶寶墜入情網(wǎng)的模樣，而不是對(duì)她心生妒意。

太陽(yáng)落進(jìn)了樹(shù)林，照在窗玻璃上，有些晃眼，一束黃黃的、白白的光線照進(jìn)屋子里，特別是照到了多蘿西那白色的連衣裙上和小寶寶身上。此情此景又使斯特拉想起杰克那幅畫，那些白胳膊白腿兒的游泳者在陽(yáng)光普照的海水里游泳的畫。多蘿西用手遮住孩子的眼，夢(mèng)幻般喃喃地說(shuō)：“這可比任何男人都好，是不是，斯特拉？是不是比任何男人都好呀？”

“呃——不是的?！彼固乩χf(shuō)，“不是，好不了多長(zhǎng)時(shí)間?！?/p>

“你要是這么說(shuō)，你應(yīng)該知道……可是，我怎么都想象不出來(lái)……告訴我，斯特拉，你的菲利普出門在外的，有沒(méi)有外遇？”

“天哪，你這叫什么話？！”杰克說(shuō)，他生氣了。但他克制住，沒(méi)有發(fā)作。

“有啊，我敢肯定他有外遇。”

“你介意不介意呢？”多蘿西問(wèn)，她的手掌捂住孩子的小腳丫，愛(ài)憐地?fù)崦?/p>

此時(shí)，斯特拉被逼著去回想，回想起自己曾經(jīng)介意過(guò)，介意著，忍受著，回想起她現(xiàn)在已不介意的種種方法。

“我不想這種事兒。”她說(shuō)。

“嗯，我想我是不會(huì)介意的?！倍嗵}西說(shuō)。

“你讓我知道了，我謝謝你?！苯芸苏f(shuō)，話很短，盡管心里老大的不情愿。接著他讓自己哈哈笑了起來(lái)。

“那你呢，菲利普出門兒在外的時(shí)候，你有沒(méi)有過(guò)外遇？”

“有時(shí)候有吧。算不上什么外遇?！?/p>

“你知道嗎？杰克這個(gè)禮拜就對(duì)我不忠了。”多蘿西說(shuō)，一邊沖著孩子微笑。

“你有完沒(méi)完呢！”杰克說(shuō)，他真生氣了。

“沒(méi)有，沒(méi)有完，是沒(méi)有完。因?yàn)榭膳碌氖?，我不在乎。?/p>

“喂，在那種情況下，你怎么會(huì)在乎呢？”杰克轉(zhuǎn)向斯特拉，“有一個(gè)傻逼女人伊迪絲，就住在那塊地的對(duì)面。有幾個(gè)真正的活生生的藝術(shù)家住在她那條小巷，她就激動(dòng)得不得了。唉，多蘿西很幸運(yùn)哪，她帶著孩子，就有借口不去，可是我呢，就得去參加她那種傻乎乎的聚會(huì)。大家都放開(kāi)了酒量喝哪，喝得那個(gè)大河奔流喲——都是些最不可思議的人物——你知道。假如你在小說(shuō)中讀到過(guò)他們，你根本就不會(huì)相信……可是，過(guò)了大約十二點(diǎn)鐘我就不大記得了?！?/p>

“你知道出什么事兒了？”多蘿西說(shuō)，“我當(dāng)時(shí)在給孩子喂奶，天還特別的早。杰克在床上直直地坐起來(lái)，說(shuō)：‘天哪，多蘿西，我剛剛想起來(lái)了，我在伊迪絲夫人那個(gè)傻逼女人的錦緞沙發(fā)上把她給操了。”

斯特拉哈哈大笑起來(lái)。杰克也憋不住笑出聲來(lái)。多蘿西笑著，咯咯笑，笑得肆無(wú)忌憚，一副欣賞的樣子。笑完了她嚴(yán)肅地說(shuō)：“可是這問(wèn)題就在這兒，斯特拉——問(wèn)題就是，我他媽的一丁點(diǎn)兒都不在乎。”

“可是你干嘛要在乎呢？”斯特拉反問(wèn)道。

“不過(guò)，那是他頭一回有外遇，那么我一定要很在乎才對(duì)啦？”

“這種事兒啊，可不要底氣太足了?！苯芸苏f(shuō)著，勁頭十足地抽著煙斗，“別底氣太足了?！辈贿^(guò)這話也都是流于形式而已，多蘿西心知肚明，但卻說(shuō)：“斯特拉，這么說(shuō)我一定要很在乎才對(duì)啦？”

“不。你和杰克要不是在一起，這么的美好，你就會(huì)在乎的。就像是我和菲利普要不是這么美好……我也會(huì)在乎，一個(gè)樣的……”眼淚順著臉頰流淌下來(lái)。她就任其流淌。這些是她的好朋友；再者說(shuō)了，直覺(jué)告訴她，眼淚不是個(gè)壞東西，況且，多蘿西現(xiàn)在是這種情緒。她抽抽搭搭地說(shuō)：“菲利普一回到家，頭一兩天我們倆總會(huì)吵上一架，為一點(diǎn)雞毛蒜皮的小事而大光其火，但真正火的是什么，我們心里都明白，那就是，他不管有什么樣的外遇，我都嫉妒，反過(guò)來(lái)也一樣。然后我們就會(huì)上床，補(bǔ)償一番?！毕氲竭@份兒幸福，又要延遲一個(gè)月，她哭了，哭得很傷心，接下來(lái)就是他們?nèi)粘Ｉ钪心切腋５膽?zhàn)斗了。

“噢，斯特拉?！苯芸苏f(shuō)，“斯特拉……”他站起來(lái)，掏出一塊手絹，輕輕地給她擦眼睛?！昂昧耍瑢氊悆?，他很快就回來(lái)了?！?/p>

“是的，我知道。只是你們倆在一起是這么美好，每當(dāng)我跟你們?cè)谝黄鸬臅r(shí)候，我就想菲利普了?！?/p>

“喲，我覺(jué)得我們倆在一起很美好嗎？”多蘿西說(shuō)，那口氣好像很意外。杰克正彎腰給斯特拉擦眼淚，背對(duì)著妻子，對(duì)妻子齜牙咧嘴，算是警告，然后直起腰，轉(zhuǎn)過(guò)身，掌控著局面。“快六點(diǎn)了。你最好給保羅喂奶。斯特拉要去做晚飯了?！?/p>

“是嗎？多好哇?！倍嗵}西說(shuō)，“斯特拉，廚房里什么都有。有人伺候著，多快樂(lè)呀?！?/p>

“我?guī)銋⒂^一下我們的府上?！苯芸苏f(shuō)。

樓上是兩個(gè)白色的小房間。一個(gè)是臥室，里面放著他們的和小寶寶的東西。另一間是側(cè)翼房，里面塞滿了雜七雜八的東西。杰克從那張多余的大床上拿起一個(gè)很大的皮革文件夾，說(shuō)：“看看這些，斯特拉?！彼驹诖扒埃硨?duì)著她，大拇指在擺弄著煙袋鍋，兩眼朝花園里望去。斯特拉坐在床上，打開(kāi)文件夾，立即驚叫起來(lái)：“這些東西她是什么時(shí)間弄出來(lái)的呀？”

“她懷孕的最后三個(gè)月。從來(lái)沒(méi)有見(jiàn)過(guò)任何像它那樣的東西，但她就是一張接著一張畫出來(lái)了?！?/p>

有好幾百?gòu)垼际倾U筆畫，表現(xiàn)出兩個(gè)肉體擺出各種平衡、各種緊張的姿態(tài)，表現(xiàn)出各種關(guān)系。那兩具肉體是杰克和多蘿西的，大多都沒(méi)有穿衣服，但不全是沒(méi)有穿衣服。這些畫驚世駭俗，不僅僅是因?yàn)闃?biāo)志著多蘿西的成就真正向前跳躍了一步，更是因?yàn)檫@些畫那份大膽的性感。它們是對(duì)婚姻的一種頌歌，或者是一種禮贊。那份本能的親密，杰克和多蘿西之間的那份和諧，從他們做的每個(gè)動(dòng)作都看得出來(lái)，不管是他們走向?qū)Ψ剑€是互相分開(kāi)，哪怕他們不在一起，也都能看得出來(lái)，這份親密，這份和諧，以誠(chéng)實(shí)而平靜的勝利得到頌揚(yáng)。

“其中的一些畫畫得相當(dāng)有力?！苯芸苏f(shuō)，他身上北方勞苦人家的孩子那份精神，在一瞬間的清教徒般的禁欲行為中復(fù)活了。

不過(guò)斯特拉還是哈哈笑了起來(lái)，因?yàn)檫@份拘謹(jǐn)掩飾著自豪：其中的一些畫是猥褻的。

系列畫的最后幾張是這個(gè)女人懷孕，肚子鼓脹起來(lái)的樣子。它們表現(xiàn)出她對(duì)丈夫的信賴，丈夫的身體指揮著她的肉體，或站或躺，姿勢(shì)都是那么有力，那么令人信賴。最后一張，多蘿西站著，扭過(guò)身背對(duì)著丈夫，兩只手托著大肚子，而杰克的手放在她肩膀上，保護(hù)著她。

“這些畫棒極了?！彼固乩f(shuō)。

“是啊，是棒極了。”

斯特拉哈哈笑著，滿含愛(ài)意朝杰克望去；她看出來(lái)了，他讓她看多蘿西的畫，不僅僅是他對(duì)妻子的才華感到驕傲，而且他在用這種方式告訴斯特拉，不要把多蘿西的情緒太當(dāng)回事。也是為了讓自己振作起來(lái)。她沖動(dòng)地說(shuō)：“嗯，那么說(shuō)是沒(méi)事兒了，對(duì)不對(duì)？”

“什么？哦，對(duì)，我明白你的意思，是的，我想是沒(méi)事兒了?！?/p>

“你知道個(gè)啥？”斯特拉說(shuō)著，聲音低了下來(lái)，“我覺(jué)得，多蘿西覺(jué)得愧疚，是因?yàn)樗X(jué)得她對(duì)你不忠?！?/p>

“什么？”

“不是，我意思是說(shuō)，有了孩子，就是這么回事兒?！?/p>

他轉(zhuǎn)身面對(duì)著她，愁容滿面，然后慢慢地綻開(kāi)了笑容。那份笑容里有著同樣的，豐富而肆無(wú)忌憚的欣賞的質(zhì)地，就像多蘿西說(shuō)起丈夫和伊迪絲夫人的事兒，那份大笑里所蘊(yùn)含的質(zhì)地一樣?！澳氵@么想？”他們兩個(gè)說(shuō)著都朗聲大笑，笑得毫不壓抑。

“在笑什么呢？”多蘿西大聲喊著問(wèn)。

“我在笑你的畫畫得這么好?！彼固乩舐曊f(shuō)。

“是呀，是畫得不錯(cuò)，對(duì)不對(duì)？”然而，多蘿西的話音變得平淡，變得不敢相信：“問(wèn)題是，我想象不出來(lái)我怎么就畫出來(lái)了，我無(wú)法想象我再畫一遍，我怎么都畫不出來(lái)的?！?/p>

“下樓吧?！苯芸藢?duì)斯特拉說(shuō)，他們下樓，發(fā)現(xiàn)多蘿西在給孩子喂奶。他把全身的勁兒都用上了，渾身上下動(dòng)彈個(gè)不停。他兩個(gè)小拳頭打著多蘿西那豐滿而美麗的乳房，在跟那個(gè)乳房作殊死的搏斗。杰克低下頭看著他們娘兒倆，咧嘴笑了。看著多蘿西這副模樣，斯特拉想起一只貓，半閉著黃色的眼睛，盯著她的小貓崽們?cè)谒砼愿苫?，而她則伸出一只爪子，那些爪子伸出來(lái)，再縮回去，在她躺著的地毯上發(fā)出輕微的“嘶啦嘶啦”的聲音。

“你是個(gè)野蠻的家伙?！彼固乩f(shuō)著哈哈大笑。

多蘿西抬起她那生動(dòng)的小臉兒，微微一笑?！笆堑?，我就是個(gè)野蠻的家伙?！彼f(shuō)罷，兩眼越過(guò)勁頭兒十足的寶寶，隔著一定的距離，平靜地打量著他們兩個(gè)人。

斯特拉在一間石頭搭起的廚房里做晚飯，用的電爐是杰克帶來(lái)的，這樣做飯還算是能忍受得了。她不辭勞苦帶來(lái)的好吃食，都派上了用場(chǎng)。飯沒(méi)過(guò)多久就做好了，然后他們?nèi)齻€(gè)人圍著一張很大的木頭桌子慢慢地吃著。孩子沒(méi)有睡。他在地板上的一塊墊子上咕咕噥噥的，咕噥了幾分鐘，然后，爸爸抱了他一會(huì)兒，然后照他早先的做法，把孩子遞給媽媽抱，為的是滿足她要孩子緊貼著她的需求。

“我應(yīng)該讓他哭上一會(huì)兒的?！倍嗵}西說(shuō)，“可是他為什么要哭呀？如果他是一個(gè)阿拉伯人或者是非洲人的孩子，他就會(huì)粘在我背上了。”

“那樣也很好啊?！苯芸苏f(shuō)，“我認(rèn)為他們出來(lái)得太早了，太早就來(lái)到了光天化日之下；他們就應(yīng)該在里面待著，待上大約十八個(gè)月，那樣就會(huì)好得多?！?/p>

“有點(diǎn)兒良心吧?！倍嗵}西和斯特拉齊聲說(shuō)道，然后就哈哈笑起來(lái)；不過(guò)，多蘿西一本正經(jīng)地加了一句：“是呀，我一直也這么想。”

他們這頓飯吃的時(shí)間很長(zhǎng)，自始至終都洋溢著這種美好的氣氛。外面光線轉(zhuǎn)涼了，變暗了；而在屋里面，他們并沒(méi)有開(kāi)燈，讓夏日的暮色緩緩變深。

“我很快就得走了?！彼固乩粺o(wú)遺憾地說(shuō)。

“噢，不，你得留下來(lái)！”多蘿西說(shuō)，話音有點(diǎn)尖叫了。那個(gè)曾使杰克和多蘿西關(guān)系一度緊張，劍拔弩張的女人歸來(lái)了，來(lái)得那么突然。

“我們都以為菲利普就要回來(lái)了。孩子們明天晚上回來(lái)，他們一直在度假?！?/p>

“那就住到明天再走，我要你留下來(lái)?！倍嗵}西說(shuō)著使起了性子。

“可是不行啊?！彼固乩f(shuō)。

“我從來(lái)沒(méi)有想過(guò)我會(huì)想要另一個(gè)女人在身邊轉(zhuǎn)，在我的廚房里做飯，照看我，可是我現(xiàn)在這么想了?！倍嗵}西說(shuō)，很顯然是要哭了。

“喂，親愛(ài)的，那你就得忍受我了?！苯芸苏f(shuō)。

“你會(huì)介意嗎，斯特拉？”

“介意什么呢？”斯特拉謹(jǐn)慎地問(wèn)。

“你有沒(méi)有發(fā)現(xiàn)杰克很有魅力？”

“非常有魅力?！?/p>

“嗯，我就知道你發(fā)現(xiàn)了。杰克，你有沒(méi)有發(fā)現(xiàn)斯特拉很有魅力呢？”

“考驗(yàn)我呢?！苯芸诉肿煨πφf(shuō)，但同時(shí)給斯特拉使眼色，要她不要上當(dāng)。

“那就好了！”多蘿西說(shuō)。

“三個(gè)人弄一個(gè)家庭？”斯特拉問(wèn)道，說(shuō)完哈哈大笑。“那我的菲利普怎么辦呢？把他安插在哪兒呢？”

“嗯，要是說(shuō)到這個(gè)問(wèn)題嘛，我本人是不介意菲利普的。”多蘿西說(shuō)，那濃黑、漂亮的眉毛擰在一起，皺起了眉。

斯特拉想到自己的丈夫那么帥氣，就說(shuō)：“我不責(zé)怪你?！?/p>

“只一個(gè)月，一直到他回來(lái)?！倍嗵}西說(shuō)，“我跟你們講，這座傻乎乎的小木屋我們不要了，我們一開(kāi)始就黏糊糊地守在這英格蘭，一定是瘋了。我們?nèi)齻€(gè)人，帶上小寶寶，這就打點(diǎn)行裝，起身去西班牙，或者是意大利?！?/p>

“別的還有什么？”杰克問(wèn)，不管付出多大的代價(jià)，他脾氣一直都很好，反正他在抽煙斗，拿煙斗當(dāng)安全閥。

“是的，我已經(jīng)打定主意了，我贊成一夫多妻制?！倍嗵}西宣稱。她解開(kāi)衣裙，寶寶又開(kāi)始吃奶了，這次吃得很安靜，放松地依靠著她。她拍拍他的腦袋，拍得很輕很輕，而她的聲音卻提高了，沖著另外那兩個(gè)人說(shuō)：“這件事我以前從來(lái)都不明白，但是現(xiàn)在明白了。我當(dāng)大老婆，你們倆可以照顧我。”

“還有別的計(jì)劃嗎？”杰克問(wèn)，他現(xiàn)在生氣了。“你只要時(shí)不時(shí)地光臨寒舍，看我和斯特拉一試風(fēng)情，是也不是？或者你可以告訴我們，我們什么時(shí)間可以走開(kāi)，去干那事兒，恩準(zhǔn)我們?cè)朴暌环?？?/p>

“啊，我才不管你們干什么呢，重點(diǎn)就在這兒。”多蘿西說(shuō)著，嘆了口氣，然而那語(yǔ)氣卻透著凄苦悲涼。

杰克和斯特拉坐著，等著，小心著不互相對(duì)視。

“我昨天在報(bào)紙上看到個(gè)東西，很有感觸?！倍嗵}西說(shuō)，像是在拉家常，“一個(gè)男人和兩個(gè)女人生活在一起——就在這兒，在英格蘭。她們兩個(gè)都是他的老婆，她們認(rèn)為她們就是他的老婆。大老婆生了個(gè)孩子，小老婆陪他睡覺(jué)——嗯，事情看情況像是這樣，從字里行間讀得出來(lái)?！?/p>

“你最好別再?gòu)淖掷镄虚g讀出什么東西了?！苯芸苏f(shuō)，“這對(duì)你沒(méi)有任何好處。”

“是沒(méi)有好處，我倒是想這樣來(lái)著?！倍嗵}西堅(jiān)持道，“我認(rèn)為我們的婚姻是荒唐的。非洲人，還有類似他們的人，他們才更懂，他們才有理性?！?/p>

“我要是真的跟斯特拉做愛(ài)了，我倒想看見(jiàn)你的模樣?！苯芸苏f(shuō)。

“是！”斯特拉說(shuō)著，哈哈一笑，這笑違背她的意志，笑得滿含悲憤。

“可是我是不會(huì)介意的?！倍嗵}西說(shuō)，眼淚噴涌而出。

“好了，多蘿西，說(shuō)夠了啊?！苯芸苏f(shuō)。他站起身，接過(guò)孩子，孩子吮吸著奶頭，這會(huì)兒吮吸得有些機(jī)械了。杰克說(shuō)：“現(xiàn)在你聽(tīng)著，你這就要上樓，你要睡覺(jué)了。這小臭家伙吃得飽飽的了，他會(huì)睡上幾個(gè)鐘頭的，我敢打賭?！?/p>

“我不覺(jué)得困?！倍嗵}西抽抽搭搭地說(shuō)。

“那好，我給你吃一片安眠藥?！?/p>

接著開(kāi)始搜尋安眠藥。一片也沒(méi)找到。

“我們過(guò)的就是這種日子?！倍嗵}西嚎啕痛哭，“我們家連一粒安眠藥都沒(méi)有……斯特拉，我希望你留下來(lái)，我是真心實(shí)意的。你為什么不留下來(lái)呢？”

“斯特拉待會(huì)兒就要走了，我要送她去火車站?！苯芸苏f(shuō)。他往一個(gè)玻璃杯里倒了些蘇格蘭威士忌，遞給妻子，說(shuō)：“喏，把它喝了，親愛(ài)的，這事兒就算是到底了。我給弄得很煩了?！彼f(shuō)話口氣很煩的樣子。

多蘿西順從地喝了蘇格蘭威士忌酒，趔趔趄趄地從椅子上站起來(lái)，慢騰騰地朝樓上走去。“別讓他哭哇?！彼畹溃f(shuō)完就不見(jiàn)人了。

“啊，你個(gè)蠢女人！”他在她身后喊叫，“我什么時(shí)候讓他哭了？喂，你先抱一下。”他對(duì)斯特拉說(shuō)，把孩子遞給了她。他跑上樓去。

斯特拉懷抱著孩子。多蘿西最近產(chǎn)生了強(qiáng)烈的占有欲，另一個(gè)女人一抱她的孩子，她就感到不自在；自打斯特拉感受到她有多么的不自在以來(lái)，這幾乎是她頭一回抱這孩子。于是她低頭看著那張睡眼惺忪的紅撲撲的小臉蛋兒，柔聲說(shuō)：“唉，你惹了多少麻煩呀，是不是？”

杰克從樓上大喊：“到樓上來(lái)一下，斯特拉?！彼е⒆樱瑏?lái)到樓上。多蘿西在床上蜷縮著，喝了酒，醉意朦朧的，床頭燈給扭了過(guò)去，沒(méi)有照著她。她看著小寶寶，但杰克把寶寶接了過(guò)去。

“杰克說(shuō)我是個(gè)蠢女人?！倍嗵}西對(duì)斯特拉說(shuō)，話里帶著歉意。

“嗯，別往心里去，你很快感覺(jué)就不一樣了。”

“我猜想是這樣，如果你這么說(shuō)的話。好了，我是要睡覺(jué)了?！倍嗵}西說(shuō)，聲音低低的，帶著固執(zhí)，帶著哀傷。她翻過(guò)身，背對(duì)著他們。在她歇斯底里的最后一次小發(fā)作中，她說(shuō)：“你們兩個(gè)干嘛不一起步行去車站呢？這夜色是多美好?。　?/p>

“我們就是要步行的?！苯芸苏f(shuō)，“不用擔(dān)心?！?/p>

她發(fā)出一聲輕微的笑聲，但沒(méi)有翻過(guò)身。杰克小心翼翼地把現(xiàn)在已經(jīng)熟睡的孩子放到床上，離多蘿西大約一英尺。她突然扭動(dòng)身子，直到她那白皙的小脊梁挑釁般地碰到裹著她兒子的毛毯包。

杰克朝斯特拉揚(yáng)了揚(yáng)眉毛：但斯特拉卻在看他們母子倆，她那回憶的神經(jīng)充滿了甜蜜的溫馨。這個(gè)女人既然擁有這樣的快樂(lè)，她有什么權(quán)利這樣子折磨自己的丈夫，折磨她的朋友？她有什么權(quán)利這樣子依賴他們的體面生活？

她對(duì)自己的這些想法感到吃驚，她就走開(kāi)，下了樓，站在通向花園的門口，緊閉雙眼，僵硬地克制著自己不讓眼淚流下來(lái)。

她感覺(jué)到裸露的胳膊上一陣溫暖——是杰克的手。她睜開(kāi)眼睛，看見(jiàn)他低頭望著她，滿臉的關(guān)切。

“我要是真的拉著你到那樹(shù)叢里去……就有多蘿西好看的?！?/p>

“不用硬拉著我?！彼f(shuō)。盡管這話有這種場(chǎng)合所要求的玩笑的成分，但她感覺(jué)得到，他那份嚴(yán)肅使他們兩個(gè)人都陷入危險(xiǎn)的境地。

他手上的暖流滑過(guò)她的脊背，她在手掌的壓力下轉(zhuǎn)身面向他。他們站在一起，臉頰貼著臉頰，皮膚和頭發(fā)的芬芳和暖烘烘的青草和樹(shù)葉的氣味混合在一起。

她想：現(xiàn)在就要發(fā)生的事會(huì)把多蘿西、杰克，還有那個(gè)小寶寶給炸飛的，炸飛到天上；我的婚姻也就完了；我就把一切都炸得七零八落。這其中有著幾乎是無(wú)法控制的快樂(lè)。

她看見(jiàn)多蘿西、杰克、小寶寶、她丈夫和兩個(gè)半大的孩子，都消散開(kāi)了，都在滴溜溜地旋轉(zhuǎn)著，從天空中向下墜去，宛如爆炸之后的廢磚爛瓦。

杰克的嘴順著她的臉頰向她的嘴移動(dòng)，在快樂(lè)中要把她整個(gè)身心都融化了。她盡管眼瞼閉著，但還是看見(jiàn)樓上裹在襁褓里的寶寶，就從這種情景中撤了出來(lái)，使勁兒地罵著：“這個(gè)該死的多蘿西，這死女人，這死女人，我想把她給殺了……”

而他呢，在回應(yīng)中爆發(fā)，用低沉的、怒火萬(wàn)丈的聲音說(shuō)：“你們兩個(gè)該死的女人！我倒想把你們兩個(gè)鳥女人的脖子都給擰下來(lái)……”

他們兩個(gè)人的臉相距一英尺的樣子，眼睛互相盯視著，充滿敵意。她覺(jué)得，她要不是看到了那個(gè)無(wú)助的小寶寶，他們兩個(gè)這會(huì)兒恐怕已經(jīng)在對(duì)方的懷抱里了——像一對(duì)發(fā)電機(jī)一樣產(chǎn)生出柔情和欲望，她心里暗想，渾身冒著干火，瑟瑟抖動(dòng)著。

“我要是不走的話，就趕不上火車了?！彼f(shuō)。

“我去給你拿外套。”他說(shuō)完，就進(jìn)屋去了，把她一個(gè)人留在空蕩蕩的花園里，毫無(wú)防備。

他出來(lái)，把外套裹在她身上，沒(méi)有碰她的身子，他說(shuō)：“來(lái)吧，我開(kāi)車送你?！彼谒邦^走開(kāi)，朝汽車走過(guò)去。她順從地跟在后面，從粗糙的草地上走過(guò)。那真是一個(gè)美好的夜晚啊。

注釋：

[1]英國(guó)英格蘭東南部的郡。東臨北海，南界泰晤士河口。

[2]西班牙東部巴利阿里群島中最大的島。

[3]英國(guó)的舊金幣，值一鎊一先令。

楊振同，文學(xué)翻譯家，中山大學(xué)新華學(xué)院外國(guó)語(yǔ)學(xué)院英語(yǔ)專業(yè)副教授。中國(guó)翻譯協(xié)會(huì)專家會(huì)員。已出版《世間之路》 《致命約會(huì)》《故事開(kāi)始了》《通向慕尼黑的六座墳?zāi)埂贰短焯美锏那敉健泛汀蹲穼み_(dá)·芬奇密碼》 6部譯著；發(fā)表作品二百三十多篇，其中學(xué)術(shù)論文十多篇；發(fā)表文學(xué)翻譯作品二百多篇，約三百萬(wàn)字。