權(quán)力規(guī)訓(xùn)下的靈魂：評朱利安·巴恩斯《時間的噪音》

戴菊杰

《時間的噪音》（The Noise of Time）是英國作家朱利安·巴恩斯 （Julian Barnes，1946—）于2016年發(fā)表的小說新作，譯林出版社于2018年1月出版了這部小說的中文譯本。2011年，巴恩斯憑借《終結(jié)的感覺》（The Sense of Ending）獲得布克獎，《時間的噪音》是他獲得布克獎之后的首部長篇小說。這是一部虛構(gòu)傳記體小說，以蘇聯(lián)作曲家德米特里·德米特里耶維奇·肖斯塔科維奇為主人公。小說標(biāo)題源自俄羅斯詩人奧西普·曼德爾斯塔姆（Osip Mandelstam，1891—1938） 的同名回憶錄。曼德爾斯塔姆被以賽亞·柏林譽(yù)為“偉大的俄羅斯作家”（柏林 2011：40），他于“大清洗”期間被流放，死于蘇聯(lián)的集中營。小說標(biāo)題中的“Time”既可以譯為“時間”，也可以譯為“時代”。巴恩斯給小說如此命名，既是向詩人致敬，也暗含對肖氏和曼德爾斯塔姆命運(yùn)的對比。二者的相似之處在于他們的創(chuàng)作都曾偏離官方制定的標(biāo)準(zhǔn)化模式，成為整齊劃一時代的“噪音”；不同之處在于曼德爾斯塔姆死于流放，肖氏雖肉體幸存，卻終生活在等待被捕的恐懼之中。

肖氏是一個具有爭議性的人物，蘇聯(lián)稱他為國家最忠實的兒子，西方國家稱他為20世紀(jì)最偉大的作曲家之一。在小說后記中，巴恩斯提到他的創(chuàng)作主要參考了兩種素材：伊麗莎白·威爾遜的《肖斯塔科維奇：難忘的人生》和所羅門·伏爾科夫的《見證：肖斯塔科維奇回憶錄》?！兑娮C》據(jù)稱由肖氏口述、伏爾科夫記錄整理，肖氏在書中表達(dá)了對斯大林的譏諷，對“大清洗”中遇害友人的緬懷和他持續(xù)一生的恐懼?！兑娮C》出版后在東西方都引起強(qiáng)烈轟動，肖氏由公開的蘇維埃政權(quán)堅定的信徒變成了私底下的異見人士，這引發(fā)了持續(xù)多年的關(guān)于其內(nèi)容真?zhèn)蔚摹靶に顾凭S奇之戰(zhàn)”。

巴恩斯的許多作品都呈現(xiàn)真相難以把握這個主題，他的小說經(jīng)常運(yùn)用多重視角，試圖從多角度更加全面地探尋歷史真相。在《時間的噪音》中，巴恩斯延續(xù)了他對歷史、真實、記憶、藝術(shù)的一貫關(guān)注。小說以肖氏青年、中年和晚年與權(quán)力的三次對話為中心，綜合運(yùn)用意識流、第三人稱全知視角等敘述方法，在歷史真實和小說虛構(gòu)之間來回切換，以碎片化形式勾勒出作曲家在權(quán)力規(guī)訓(xùn)之下壓抑、妥協(xié)、消極反抗的一生，探討了權(quán)力與藝術(shù)之間的關(guān)系、藝術(shù)家面對權(quán)力規(guī)訓(xùn)時的生存困境、藝術(shù)真誠和個人正直等一系列具有普世意義的問題，從而構(gòu)建出巴恩斯心目中的肖斯塔科維奇形象——一個消極抵抗的懦弱的英雄。

對于這部小說，國外評論多以書評形式呈現(xiàn)，缺少研究性論文。目前國內(nèi)學(xué)者發(fā)表了兩篇相關(guān)論文。侯志勇認(rèn)為小說“揭示出作曲家在政治高壓下對藝術(shù)真誠和個人正直的追求和反思。在圍繞作曲家的種種爭議未有定論的背景下，巴恩斯創(chuàng)造出一個消極抵抗的偉大藝術(shù)家，塑造了一個‘懦弱的英雄’”（候志勇 2016：65）。湯軼麗以文學(xué)倫理學(xué)批評為研究視角，“逐一解構(gòu)死亡與生存、音樂與尊嚴(yán)以及信仰與藝術(shù)的倫理選擇，在此基礎(chǔ)上討論其最終做出成為懦夫的倫理選擇，剖析悲劇的不可抗性因素以及作品深處的倫理特性和價值，窺視巴恩斯的倫理情懷”（湯軼麗2017：120—121）。

本文以米歇爾·福柯提出的規(guī)訓(xùn)權(quán)力為理論視角，重點分析小說中呈現(xiàn)的規(guī)訓(xùn)權(quán)力的運(yùn)行機(jī)制、規(guī)訓(xùn)權(quán)力對肖氏造成的影響、肖氏在權(quán)力規(guī)訓(xùn)之下為了保全家人和音樂而做出的妥協(xié)以及為了維護(hù)藝術(shù)真誠和個人尊嚴(yán)而做出的消極反抗。

一.規(guī)訓(xùn)權(quán)力運(yùn)行機(jī)制及其影響

福柯認(rèn)為規(guī)訓(xùn)權(quán)力是一種特殊的權(quán)力，是一種精心計算的、持久的運(yùn)作機(jī)制，“把個人既視為操練對象又視為操練工具”（福柯2010：193）。規(guī)訓(xùn)權(quán)力的治理手段主要有三種，即“層級監(jiān)視、規(guī)范化裁決以及它們在該權(quán)力特有的程序——檢查——中的組合”（同上：194）。?？抡J(rèn)為最能體現(xiàn)規(guī)訓(xùn)權(quán)力運(yùn)行機(jī)制的是邊沁設(shè)計的全景敞視監(jiān)獄。這種監(jiān)獄的基本構(gòu)造是：四周是一個環(huán)形建筑，被分成許多小囚室；中心是一座瞭望塔，它有一圈大窗戶，對著每個囚室的窗戶。因為逆光效果，瞭望塔里的監(jiān)視者能夠清楚看到囚室里的一舉一動，但是被囚禁者卻看不見監(jiān)視者，不知道自己是否正被監(jiān)視。這種監(jiān)禁模式造成權(quán)力內(nèi)置，即被囚禁者自動用權(quán)力壓制自己，從而確保權(quán)力自動地發(fā)揮作用。

在《時間的噪音》中，肖氏的回憶呈現(xiàn)出一個全景敞視監(jiān)獄模型：斯大林無處不在，“在他權(quán)威籠罩下的地球人就感覺到，或想象著他的眼睛永遠(yuǎn)盯著他們”（巴恩斯 2018：153），這種極權(quán)狀態(tài)呼應(yīng)了《一九八四》中的那句名言“老大哥在看著你”。人人都像全景敞視監(jiān)獄中的犯人，時刻擔(dān)心自己正被中心瞭望塔里的官員監(jiān)視，對被逮捕、流放、槍決的恐懼如影隨形，所以權(quán)力自動發(fā)揮規(guī)訓(xùn)作用，民眾被規(guī)訓(xùn)，也進(jìn)行自我規(guī)訓(xùn)。

巴恩斯描述了權(quán)力對藝術(shù)家進(jìn)行層級監(jiān)視，對他們的作品進(jìn)行程序化的檢查和規(guī)范化的裁決?！皺z查把層級監(jiān)視的技術(shù)與規(guī)范化裁決的技術(shù)結(jié)合起來。它是一種追求規(guī)范化的目光，一種能夠?qū)е露ㄐ?、分類和懲罰的監(jiān)視。”（?？?2010：208）作曲家的所有作品必須經(jīng)過從作曲家協(xié)會至最高權(quán)力斯大林的層級審查。權(quán)力不僅審查作品，還要審查藝術(shù)家的思想靈魂。作曲家協(xié)會給肖氏安排了思想導(dǎo)師，幫助他自我改造，以從源頭解決問題。執(zhí)行規(guī)訓(xùn)權(quán)力的“人類靈魂的工程師”為藝術(shù)的形式及內(nèi)容都制定了規(guī)范，“作曲家被期待像礦工一樣提高產(chǎn)量，他的音樂被期待溫暖人心，就像礦工的煤溫暖身體一樣。官僚們在評估音樂的生產(chǎn)，就像他們評估其他種類的生產(chǎn)一樣：有標(biāo)準(zhǔn)產(chǎn)品，也有出了偏差的次品?！保ò投魉?2018：33）輕微的實驗都會被定罪為形式主義，偏離蘇維埃藝術(shù)的大道。

“規(guī)訓(xùn)處罰所特有的一個懲罰理由是不規(guī)范，即不符合準(zhǔn)則，偏離準(zhǔn)則。整個邊際模糊的不規(guī)范領(lǐng)域都屬于懲罰之列?！保ǜ？?010：202）肖氏一生因偏離準(zhǔn)則而受到眾多處罰。1936年，最高權(quán)力審查了肖氏的作品。斯大林和幾個政府官員去莫斯科歌劇院觀看肖氏創(chuàng)作的歌劇《姆欽斯克縣的麥克白夫人》，卻在中途離場。兩天后，《真理報》發(fā)表了據(jù)傳為斯大林本人所寫的題為《混亂取代了音樂》的社論，文章批評《姆欽斯克縣的麥克白夫人》為形式主義作品，“不講政治、雜亂無章”，“用焦躁不安、神經(jīng)質(zhì)的音樂，撩撥了資產(chǎn)階級的墮落趣味”（巴恩斯 2018：34）。肖氏本人被定性為“人民公敵”，他的所有歌劇和芭蕾舞劇都被從保留劇目中清走。來自最高權(quán)力的審查和裁決給肖氏一生的創(chuàng)作造成致命的影響。在權(quán)力重壓之下，肖氏妥協(xié)了，他承認(rèn)創(chuàng)作《姆欽斯克縣的麥克白夫人》犯下了大錯，而權(quán)力及時糾正了他。衛(wèi)國戰(zhàn)爭期間，肖氏寫出了舉世聞名的《第七交響曲》，該曲符合官方準(zhǔn)則，被評為反法西斯主義的杰作，他因此得到了權(quán)力的寬恕。1948年，日丹諾夫整肅音樂界，肖氏再次成為口誅筆伐的對象。他的《第八交響曲》遭到攻擊，因為它描述的戰(zhàn)爭是悲慘而可怕的，官方認(rèn)為戰(zhàn)爭是光榮而壯麗的，必須得到贊美。權(quán)力再次給肖氏做出定性，認(rèn)為他沉浸在不健康的個人主義和悲觀主義中，策劃破壞蘇聯(lián)音樂，腐化年輕作曲家，試圖在蘇聯(lián)恢復(fù)資本主義。規(guī)訓(xùn)權(quán)力對此做出的裁決是：肖氏必須做公開檢討，莫斯科和列寧格勒的音樂學(xué)院都解除了他的教授職務(wù)。

規(guī)訓(xùn)權(quán)力因肖氏偏離規(guī)則而對其進(jìn)行懲罰，也因其遵守規(guī)則而給予獎賞。肖氏為多爾馬托夫斯基的文本寫了《森林之歌》。該劇堅稱，在斯大林統(tǒng)治下，甚至蘋果樹也變得更勇敢了，它們擊退了嚴(yán)寒，就像紅軍擊退了納粹。肖氏一生創(chuàng)作了不少符合規(guī)訓(xùn)權(quán)力要求的作品，并因此獲得六次斯大林獎和其他眾多榮譽(yù)?！熬拖裎r被放進(jìn)蘸蝦調(diào)料里一樣，他徜徉在榮譽(yù)中?！保ㄍ希?48）巴恩斯把肖氏比喻為蝦，榮譽(yù)是權(quán)力配制的調(diào)料，權(quán)力可以隨時吃掉蘸過調(diào)料的蝦。

漢娜·阿倫特認(rèn)為，將人非人化的過程是通過三個階段完成的,第一步是“取消人的法律人格”（阿倫特 2011：559）,第二步是“摧毀人身上的道德人格”（同上：563）,最后一步是“消滅人的個體性”（同上：567）。在正常的懲罰制度之外建立集中營是取消人的法律人格的重要手段。巴恩斯描述了權(quán)力對肖氏身邊眾多無辜者的法律人格的破壞，有些被送去集中營，有些被處決，這使肖氏終生活在等待被捕的恐懼中。規(guī)訓(xùn)權(quán)力對肖氏的道德人格和個體性造成嚴(yán)重破壞，迫使其人格分裂進(jìn)而碎片化。1949年，斯大林親自給肖氏打電話，要求他作為蘇聯(lián)代表團(tuán)成員參加在紐約召開的世界和平文化與科學(xué)大會，以彰顯蘇聯(lián)文藝在斯大林領(lǐng)導(dǎo)下取得的偉大成就。肖氏以多種理由試圖拒絕，最后在權(quán)力步步緊逼之下，被迫同意參會。會上，他作為政府的傀儡，宣讀由日丹諾夫等人寫好的演講稿，批評自己的作品，抨擊自己仰慕的作曲家斯特拉文斯基。肖氏既是規(guī)訓(xùn)權(quán)力的對象，也是權(quán)力用來規(guī)訓(xùn)別人的工具，紐約之行破壞了他的道德人格，也給他帶來一生揮之不去的恥辱和羞愧。肖氏如瓦格納一般，總是被權(quán)力使用，根據(jù)政治需要，一會流行一會過時。斯大林去世后，赫魯曉夫掌權(quán)，蘇聯(lián)進(jìn)入解凍期。1960年，赫魯曉夫政權(quán)強(qiáng)迫肖氏加入蘇共以擔(dān)任蘇聯(lián)作曲家協(xié)會主席，規(guī)劃蘇聯(lián)音樂的未來。因為肖氏是個人崇拜時期的犧牲品，此舉可以向世界證明個人崇拜時代已經(jīng)結(jié)束，赫魯曉夫領(lǐng)導(dǎo)下的蘇聯(lián)人民重獲自由，幸福時代已經(jīng)來臨。肖氏生活的基本原則之一就是永遠(yuǎn)不要加入蘇共，赫魯曉夫此舉摧毀了他最后的堅持，對他的個體性造成毀滅性破壞：“在權(quán)力的壓迫下，自我破碎了，分裂了。公開的怯懦和私下的英勇共生。或反之亦然?；蛘撸Ｒ姷氖?，公開的怯懦和私下的怯懦共生。但這太簡單了：斧起斧落，人的思想一劈為二。更確切的是：一個人碾碎成萬片，徒勞地想要記起它們——他——曾是一個怎樣的整體?！保ò投魉?2018：195）

縱觀肖氏一生，他被迫在形形色色以他的名義寫的但他卻從未讀過的文章和公開信上簽名，甚至簽署針對他自己敬重的作家索爾仁尼琴的公開信。他不惜犧牲道德，甚至進(jìn)行精神自殺以保全自己的家人和音樂，卻終生活在恐懼、恥辱、愧疚、自我厭惡之中?！耙?guī)訓(xùn)權(quán)力的在場往往表現(xiàn)為那種看得見的暴力的不在場”（張一兵 2013：27），肖氏終生等待被槍決，然而權(quán)力對他的規(guī)訓(xùn)并不在于肉體“清洗”，而是精神虐殺——“這就是對他生活的最后的、無可爭辯的反諷：通過讓他活著，他們殺死了他?！保ò投魉?018：222）正如福柯所言，這種權(quán)力運(yùn)行機(jī)制比酷刑和處決的儀式要有效得多。

二.反抗

盡管福柯構(gòu)建出一個權(quán)力如毛細(xì)血管般無處不在的規(guī)訓(xùn)社會，他還是認(rèn)為權(quán)力與反抗是共生共存的，“只要存在著權(quán)力關(guān)系，就會存在反抗的可能性”（?？?1997：47）。肖氏在權(quán)力規(guī)訓(xùn)之下以自己的方式進(jìn)行了或隱或顯的反抗。肖氏的保護(hù)人圖哈切夫斯基元帥被槍決后，肖氏身邊很多人陸續(xù)消失，他斷定自己也會被槍決。因為不想讓家人看見自己被捕的一幕，他連續(xù)十天每晚提著行李箱，站在電梯口，等待被捕。這一行為既是規(guī)訓(xùn)權(quán)力的內(nèi)置，也是對規(guī)訓(xùn)權(quán)力的反抗，肖氏和他同時代的許多人一樣，試圖以自主選擇被捕的方式及地點來獲取對自己無法控制的命運(yùn)的稍許控制權(quán)。當(dāng)肖氏的思想導(dǎo)師指責(zé)他書房墻上沒有斯大林的肖像時，肖氏也采取了陽奉陰違策略。肖氏為了保護(hù)家人，保全自己的音樂，寫了一批迎合當(dāng)局的“規(guī)范的”作品，他也寫了許多放進(jìn)抽屜里，當(dāng)時不能演出的音樂。音樂的特殊屬性使得他可以在作品中夾帶私貨，用反諷的形式表達(dá)個人觀點，宣泄不滿，并成功通過官方的審查?！熬瓦@樣，他把所有殘存的勇氣放進(jìn)了音樂，把怯懦放進(jìn)了生活?！保ò投魉?2018：197）他希望世人不要相信他嘴里念出來的發(fā)言稿或是他簽名的文章，而是用心傾聽他創(chuàng)作的音樂，從音樂中理解他。

巴恩斯還描述了與肖氏同時代的其他藝術(shù)家和民眾對規(guī)訓(xùn)權(quán)力的反抗。帕斯捷爾納克公開朗誦莎士比亞的第66首十四行詩時，所有的聽眾都會加入進(jìn)來，一起朗誦第九句“藝術(shù)被權(quán)威綁住了舌頭”，“有的低聲咕噥，有的竊竊私語，膽子最大的會喊出最強(qiáng)音，但他們都揭穿了這行詩的謊言，都拒絕被綁住舌頭”（同上：111）。日丹諾夫說過，阿赫瑪托娃用她詩歌中腐爛和腐化的精神，毒害了蘇維埃青年的心靈。但是阿赫瑪托娃參加列寧格勒詩人朗誦會時，她一登上舞臺，所有觀眾本能地站起來為她喝彩。雖然規(guī)訓(xùn)權(quán)力無孔不入，但是藝術(shù)家和普通民眾還是會采用自己的策略來進(jìn)行反抗，從而在一定程度上保持了他們的個體性。

三.結(jié)語

雖然伏爾科夫的《見證：肖斯塔科維奇回憶錄》曾引起巨大爭議，但是巴恩斯在愷蒂對他的專訪中表明他認(rèn)為《見證》中的肖氏具有很大的真實性，肖氏這個個案值得研究。巴恩斯在《時間的噪音》中以細(xì)膩的筆觸、精準(zhǔn)的描寫刻畫了一個作曲家在特殊政治環(huán)境下終生被權(quán)力規(guī)訓(xùn)，承受因妥協(xié)帶來的精神折磨、道德愧疚和人格碎片化，但從未徹底屈服，而是以自己的方式不斷反抗的故事，從而塑造了一個“懦弱的英雄”形象。小說零星穿插了與肖氏同時代的其他著名藝術(shù)家的事件，展現(xiàn)了斯大林極權(quán)主義時期和赫魯曉夫解凍時期的蘇聯(lián)文藝界概況，表達(dá)了對權(quán)力規(guī)訓(xùn)之下藝術(shù)家艱難處境的深切同情與理解，也夾槍帶棒地嘲諷了部分深懷優(yōu)越感、偏聽偏信的西方人道主義者和知識分子。巴恩斯借肖氏這個典型案例揭示了在特殊時代背景下眾多藝術(shù)家為了保護(hù)家人和朋友、保全自己的藝術(shù)創(chuàng)作而采取妥協(xié)和消極抵抗并用的策略，從而為其他類似歷史情境中個體或群體的行為提供了一個新的闡釋視角，有助于讀者從更多的角度探尋并接近難以把握的歷史真相。