孫成文

（遼寧省東港市合隆中學(xué)）

映山紅文學(xué)社創(chuàng)辦30 年了？作為創(chuàng)辦者，我得好好想想！這么快嗎？這間距，仿佛也就在昨天和今天之間。是這樣的？我能記得一些什么，但是更多卻是模糊。計算了一下，將近一萬一千頁的日歷，這么快就撕光了？好像也不是這樣來計算的。很多的經(jīng)歷，之于歲月來講，都是那般的渺小和微不足道。不是想刻意地去記取或忘記什么，因為時光會磨蝕掉很多的痕跡，時間是可以湮沒許多東西的。幸福也好，痛苦也罷，都已經(jīng)塵封。

不過，我還是要感謝文學(xué)社一個老社員的提醒。盡管，總覺得記憶的碎片無法復(fù)原一幅完整的畫面，但是斷斷續(xù)續(xù)的鏡頭還是會在腦際閃現(xiàn)。從青年到中年這一過程里，我交付給映山紅文學(xué)社——這個初中生文學(xué)社團(tuán)的太多了。而今，“她”竟然也到了而立之年？！想想，再想想，些許的茫然，連鍵盤下的文字也變得無序……

若干年前，一個同事問我，為什么想到要創(chuàng)辦一個初中生文學(xué)社呢？我記得當(dāng)時的回答有些牽強，有些冠冕堂皇：提高學(xué)生作文質(zhì)量唄，還能有啥。當(dāng)時，真是那樣想的嗎？

30年前，那時候，整個中國文學(xué)的發(fā)展，有點兒風(fēng)起云涌的態(tài)勢。似乎，凡是讀了幾年書的，愛看個文章的，會寫幾個字的，都在躍躍欲試地做著作家夢。一時間，形成了千軍萬馬過獨木橋的態(tài)勢。各種文學(xué)現(xiàn)象，也是層出不窮。雨后春筍般興起的中學(xué)生文學(xué)社團(tuán)，就是那個時代的產(chǎn)物。最先接觸到的是本地區(qū)一所高中的“銀杏文學(xué)社”，之后便是黑龍江省齊齊哈爾市的多個高中生文學(xué)社。

面對那樣的一種潮流，作為一個文學(xué)愛好者，怎么會無動于衷呢？我必須追趕潮流，甚至設(shè)想如何立于潮頭。許是年輕精力旺盛，許是初生牛犢的勇氣。擔(dān)任一個班的班主任，兩個班的語文課，一百二十本的作文和作業(yè)的批改……這些繁重的教學(xué)任務(wù)，也無法阻止我要在這個初級中學(xué)成立一個文學(xué)社團(tuán)的念頭。說白了，那叫一個激情膨脹。于是，便興致勃勃地起草了一份建立社團(tuán)申請，社團(tuán)的名字也想好了，就來自學(xué)校后面山上的那一片映山紅，映山紅嘛，每到春天最先開放，也叫迎春花，意喻希望和繁榮。申請交到領(lǐng)導(dǎo)那兒，領(lǐng)導(dǎo)自然高興了——當(dāng)時的校園文學(xué)社團(tuán)是一個新興的事物，被稱為“語文第二課堂”，辦得好，可以為學(xué)校爭光的。因此領(lǐng)導(dǎo)答應(yīng)提供一切便利條件，開展這項工作。

之后便是發(fā)動全校的語文教師，在各個班級“搜尋”那些成績好、作文也好的學(xué)生，組成首屆社員隊伍。再然后，是選作文、改作文。這些完成了，找來蠟紙鋼板，盡管從未干過這樣的活兒，但是憑著熱情，還有無畏字寫得丑的厚臉皮，油印的《映山紅》創(chuàng)刊號就這樣誕生了。校領(lǐng)導(dǎo)在表揚我工作熱情的同時，也實在不忍目睹我刻蠟板的水平，于是在第二期的時候給我找來了有刻板經(jīng)驗的兩個語文老師。你別說，還真不錯，人家不但字刻得好，還能根據(jù)作文內(nèi)容配上相關(guān)的插圖或者尾花。

為了擴大影響力以及滿足急速成功的虛榮心，當(dāng)然也是為了“包裝”這個剛出生的“嬰兒”，在創(chuàng)刊號出來后，我請來了時任《東溝縣報》的副刊部主任、兒童詩人遲何村老師，讓他給孩子們講講普通作文跟文學(xué)作品的區(qū)別，以及如何提高寫作水平。同時，我也把在《映山紅》創(chuàng)刊號上選出的兩首詩和兩篇散文，推薦給了遲老師。遲老師是一個熱心人，尤其在發(fā)現(xiàn)和培養(yǎng)文學(xué)新人上。我的處女作——小說《田埂上》，就是他編發(fā)在報紙的副刊上的。出于對映山紅文學(xué)社的愛護(hù)和支持，遲老師在《東溝縣報》副刊版面極其緊張的情況下，用了幾乎一個版面，配上編者按，刊發(fā)了社員叢曉東、于玲、吳遠(yuǎn)韜和邵小平的四篇作品以及我的一篇指導(dǎo)教師寄語。時間是1988年的4月中旬，也就是《映山紅》創(chuàng)刊一個月之后。自然，這一個版面作品的發(fā)表，所引發(fā)的轟動效應(yīng)不言而喻。一年之后，東溝縣教研部門在我們學(xué)校召開的語文第二課堂研討會以及本市幾家中學(xué)相繼成立了文學(xué)社，并且在我們文學(xué)社召開的首屆中學(xué)生文學(xué)社團(tuán)聯(lián)誼會就是例證。

寫到這里，好多的記憶開始復(fù)蘇，我想到了噴泉，有些抑制不住的感覺。30年了，太多的經(jīng)歷，有人鼓勵我說，映山紅文學(xué)社30年的發(fā)展歷史，你應(yīng)該去寫一本書了。可是，我不能，我需要節(jié)省文字，我怕太多流水賬的形式，會讓我的文字失去本色，揀重點的說，我要控制自己的情緒。

映山紅文學(xué)社的工作都是業(yè)余時間完成的，因為當(dāng)初向單位提出申請的時候，就承諾一定不會耽誤正常的教學(xué)和教育工作。所以自覺地熬夜和加班就成了常態(tài)——選文章、改文章……自己為自己設(shè)計的“陷阱”，沒人替你跳下去。

說心里話，最初的那幾年，改初中生的文章并達(dá)到發(fā)表的水平，一直是一件煎熬的事情。農(nóng)村初級中學(xué)學(xué)生的閱讀和見識等，都決定了他們的作文能力普遍較低，且不說錯字了，就那些怎么也讀不順溜的病句，就足以讓人在哭笑不得中無語了。有一次領(lǐng)著一個學(xué)生參加丹東市初中生現(xiàn)場作文大賽，人家城里的學(xué)生，在時間還剩下二十多分鐘的情況下，就交了卷，可是再看看咱自己的學(xué)生，才寫了規(guī)定字?jǐn)?shù)的三分之二，教室里僅剩下他自己了，我那個鬧心勁兒就別提了，抓耳撓腮？不對！羞愧難當(dāng)！恨不得自己上陣親自幫他寫出余下的文字……

那時候的考試作文總體的評價標(biāo)準(zhǔn)即中心突出、字跡工整、語言通順，就可以得高分了。但是這些作文要想發(fā)表在報刊上，難度極大。所以社員們上交給我的作文，我覺得可用的，就一定進(jìn)行大幅度的修改。我希望給他們領(lǐng)上路，就好了。當(dāng)然，我也會詳細(xì)給學(xué)生講清楚為什么這樣修改，好處是什么，也讓他們從我的修改中得到啟發(fā)。后來他們的作文像模像樣了，也算我這樣迫不得已的做法產(chǎn)生了較好的效果吧。

如果說修改作文的煎熬，還算能挺得住，因為這畢竟屬于我的內(nèi)功活兒，那么《映山紅》的刻板和印刷，就不是那么回事兒了。對我來說，這是最難的事兒，難到近似于折磨。油印刊物的出版，要保證油印的質(zhì)量——字跡清晰，版面干凈、美觀，刻板和印刷是兩道重要的關(guān)口。在鋼板上刻蠟紙，刻輕了，印刷時字跡不清；刻重了，蠟紙碎了，印刷效果同樣不盡如人意。因為每期刊物印刷數(shù)量都在300本以上，也就是說，一張刻好的蠟紙要油印出300多張。顯然，一張蠟紙肯定承受不了，于是，一版上同樣的內(nèi)容需要重復(fù)刻至少四五張蠟紙才行。一本期刊的頁碼都在30頁左右，也就是說，每期油印刊物至少要用150張十六開蠟紙。記得在油印刊物期間，光印刷機就使壞了十幾臺。后來，為了確保油印刊物的質(zhì)量，學(xué)校安排了書法好、刻板經(jīng)驗豐富、功底深厚的柳增玉老師擔(dān)任專職刻板和印刷員。關(guān)于柳增玉老師對《映山紅》油印期刊的貢獻(xiàn)，我曾在散文《好人老柳》里有過專門的記述。

1991年7月，我信心滿滿地帶著柳增玉老師刻寫的《映山紅》1991年第3期，參加了在四川成都舉行的全國中學(xué)語文教學(xué)研討會的校報?？脑u選。

四川省學(xué)術(shù)交流中心的大廳里，展出了800多份全國各地參評的校報刊。不看不知道，一看嚇一跳，除了我們之外，沒有一家校報刊是油印的。我傻眼了，當(dāng)看到大十六開雪白的單膠紙封面上“映山紅”三個鮮紅的刊頭字時，我沒有覺得它有多醒目，反而覺得有些刺眼，自然，當(dāng)初高昂的情緒也很快地低沉了下來。也許是這份油印刊物“鶴立雞群”的緣故，不少參觀者都會走過去翻看一下。我就在猜想，人家會是怎樣的嘲笑啊！學(xué)生的詩文質(zhì)量我倒不擔(dān)心，因為有我把關(guān)呢，我擔(dān)心的是人家嘲笑我們的寒酸，一個學(xué)校，連鉛印的刊物都出不起?？墒牵莻€時候，一個農(nóng)村中學(xué)哪有錢來辦鉛印刊物啊，那可是一筆不小的開支。

會議開幕的第三天，組委會安排我們與會者去游覽都江堰和青城山。武漢教育學(xué)院的一個姓陳的老師透露消息給我，安排我們?nèi)ビ斡[景區(qū)，是為了給評委們留出空間來評選優(yōu)秀校報刊和論文。這個消息對我來說意義不大，我們是油印刊物，人家那些高高在上的評委們怎么可能看上咱們啊！但是希望渺茫的心里也還是抱有那么點小小的僥幸：一旦呢！萬一呢！是不是有些自欺欺人?。?/p>

突然想起了那句話“希望越大，失望越大”。算了，這次沒希望，下次再說吧。帶著這種很無奈的心情，我心不在焉地去了景區(qū)。說實在話，從都江堰到青城山，湖光山色也好，名勝古跡也罷，我都提不起任何興致。從遼寧丹東跑到四川成都這么遠(yuǎn)的地方，為了什么？僅僅是為了游覽風(fēng)光？滿懷希望而來，失望空手而歸，這讓同事們怎么想啊，花那么多的差旅費……我的臉皮有那么厚嗎？在本縣區(qū)，自己還沾沾自喜呢，不知天高地厚的。可是到了全國這樣一個大的場面上呢？我越想心里越不是滋味兒，明顯無精打采了。

在景區(qū)這一天，我感覺時間特別漫長，難挨。好不容易挨到了時間，坐上回程的車。車上，很多人在議論猜測自己學(xué)校參評的?？驼撐哪芊瘾@獎如何如何。聽到他們的談話，我處于極度的失望中，一言不發(fā)，緊盯著車外路兩邊那些不斷倒退的大樹，發(fā)呆，心里亂糟糟的，總也平靜不下來……

回到學(xué)術(shù)交流中心，只見先期下車的老師們擠在一張張紅紙面前上下打量。人頭攢動！對！我想起學(xué)生中考和高考發(fā)榜的時候，家長和老師都是這個樣子。我像一個成績不好的學(xué)生或家長，帶著一絲僅存的希望，也擠了進(jìn)去，忐忑不安地從最后一張看起，邊看邊想，哪怕獲個優(yōu)秀獎，也有臉面回去啊，可是沒有！倒數(shù)第三張也沒有。我的心不住下沉，總共就四張紅榜?。∵€剩下兩張了，倒數(shù)第二張，我從下往上看，看得仔細(xì)，有搜尋“獵物”的感覺，但是覺得希望已經(jīng)破滅了。

終于，我在榜的上半部分突然發(fā)現(xiàn)了——三等獎——“遼寧省東溝縣合隆中學(xué)《映山紅》1991年第3期”！得票排名65名！

啊！一份普通的油印刊物，能從800多份鉛印刊物中脫穎而出，對我而言，這是什么感覺？那一瞬間，我積累的所有可以形容當(dāng)時心情的詞匯，一律崩盤。只有這一種感覺——冰點到沸點的感覺！對！就是這種冰火兩重天的心情?？戳T，我轉(zhuǎn)回頭，看著正在張望的本縣語文教研員唐春華，一下子擁抱住他：“唐老師，我們獲獎了！”興奮激動的心情，已經(jīng)阻塞了這之后的發(fā)聲，剩下的就是淚水——喜極而泣！絕對不是夸張。

那個夜晚，在成都的一個小酒館里，燒賣、四川特色小菜，當(dāng)然少不了酒。唐老師請我，說是不僅為學(xué)校爭了光，也為縣里和市里爭了光。那一夜，我確確實實地醉了。后來，就有了那篇《醉在成都》的散文。

在第二天的頒獎會上，主持人宣讀評委會給予《映山紅》的頒獎詞：學(xué)生作品質(zhì)量優(yōu)良，刻印質(zhì)量上乘，版面設(shè)計美觀大方，油印刊物中的精品。我心里美滋滋的。但我也很清楚，這多半要歸功于默默無聞的柳增玉老師。

映山紅文學(xué)社第一次在全國性會議上出現(xiàn)，竟獲得如此贊許，這是我沒想到的。而這次的成功，使得當(dāng)時年輕的我、熱情澎湃的我，猶如被打了雞血……

說到這次油印刊物的獲獎，我會自然想起跟著名教育家魏書生的邂逅經(jīng)過。2005年5月，在盤錦市召開的“全國創(chuàng)新作文示范課現(xiàn)場會”的課間間歇，我從二樓轉(zhuǎn)身正要上三樓時，只見時任盤錦市教育局局長的魏書生也緩步向上，就在樓梯口，我很有禮貌地跟他打了聲招呼。他一愣：“你是？”我自然就得介紹自己了。當(dāng)我提到映山紅文學(xué)社和那次成都會議時，他似乎馬上想起來什么，問了一句：“你們現(xiàn)在還是油印刊物嗎？”哦，他對我們刊物的印象還停留在1991年夏天成都的那次會議上呢。當(dāng)時他就坐在主席臺上，我遠(yuǎn)遠(yuǎn)地看到了他，只不過感覺他那時有些高處不勝寒。盡管是遼寧老鄉(xiāng)，但每次看見都是一大幫人圍堵著索要簽名之類的，我也不愿意湊這樣的熱鬧，就放棄了直接接觸他的機會。后來才知道，他也是當(dāng)年成都會議校內(nèi)報刊和論文評選的評委。沒承想，這位每天忙碌不停的著名教育家，竟然在十幾年后，還能記住那期《映山紅》油印刊物！這讓我很是感動了一小會兒。我有些激動地告訴他：《映山紅》在1997年年底已經(jīng)改出激光照排的報紙了，發(fā)行量已經(jīng)超過了五千份，并且請他題詞。他說了一句能堅持到現(xiàn)在真不錯啊，隨手掏出筆來，在我的筆記本上留下了蒼勁有力的題詞：“樂在學(xué)中——題贈《映山紅》”。

1999年5月8日，遼寧省校園語文活動課暨校園文學(xué)社團(tuán)現(xiàn)場會在我們學(xué)校召開時，遼寧教育電視臺記者采訪我的時候提出了一個問題：為什么能把一個農(nóng)村初級中學(xué)的文學(xué)社辦得這么有聲有色、省內(nèi)外有名？我起先的回答有點兒過于概括：因為熱愛所以執(zhí)著，因為執(zhí)著所以堅持。人家記者接著問，能不能具體點解釋。我就談及了1991年暑期成都的那次經(jīng)歷，以及那次經(jīng)歷對我后來的工作所產(chǎn)生的影響。

今年春節(jié)期間，原丹東一中涓涓文學(xué)社的社長，現(xiàn)任中國人民大學(xué)中國市場營銷研究中心副主任的林森，請我和丹東五中三原色文學(xué)社指導(dǎo)教師葛庭文、丹東一中涓涓文學(xué)社指導(dǎo)教師李訓(xùn)謀小聚。我們四個人是因為2000年8月參加在徐志摩的故鄉(xiāng)——浙江海寧舉行的第九次全國中學(xué)生文學(xué)社團(tuán)活動年會，建立起深厚友誼的。海寧之行后，我們幾乎每年的春節(jié)期間都會有一次四人小聚?；蛘哒f，要感謝校園文學(xué)社團(tuán)這條紐帶，把我們緊緊連在了一起。

那個夜晚，在推杯換盞中，我們不約而同地將思緒拉回到18年前那個火熱的夏天……

真實的情況是，我們到達(dá)海寧的第二天上午，在海寧賓館的大廳里，看到了這次年會的第一期會報，便突發(fā)奇想，覺得應(yīng)該給這次年會寫一封賀信，發(fā)在第二期會報上，既表示祝賀，也讓全國中語會的領(lǐng)導(dǎo)和全國各地的同行們，對丹東地區(qū)中學(xué)生文學(xué)社團(tuán)有個初步的印象。

于是我和李訓(xùn)謀口述，葛庭文執(zhí)筆，在賓館咖啡廳里的小桌上，手寫完成了這封賀信，交給了會務(wù)組。果然，第二天早上，我們在第二期會報的顯著位置上，看到了我們丹東三家文學(xué)社團(tuán)聯(lián)名給會議發(fā)出的賀信。這小小的成功，自然讓人心情愉悅。

會議閉幕的頭天晚上，組織會餐。我們丹東幾個代表所在的餐桌，正好與參加會議的領(lǐng)導(dǎo)和專家的餐桌緊挨著。酒酣處，李訓(xùn)謀提出我們丹東三個人給領(lǐng)導(dǎo)和專家敬酒，酒興正濃的我們端著酒杯起身走到鄰桌，然后各自介紹身份。當(dāng)聽完我的介紹后，當(dāng)時年會的主持人，全國中學(xué)生文學(xué)社團(tuán)研究中心主任李宜楨教授，立即站起身，把我再一次介紹給中國教育學(xué)會的常務(wù)副會長郭永福和全國中學(xué)語文教學(xué)研究會理事長、北師大教授陳金明先生，說我是本次參加會議的唯一一名農(nóng)村初級中學(xué)文學(xué)社的指導(dǎo)教師，堅持辦文學(xué)社12年之久……因為在此之前，我因為文學(xué)社工作開展等諸多問題，跟李教授有過書信和電話交流，所以他對我和我的文學(xué)社情況有所了解。

還沒等李宜楨先生介紹完，這些領(lǐng)導(dǎo)和專家們紛紛端起酒杯回敬我。有的說，看到你們發(fā)表的賀信了；有的說我在農(nóng)村中學(xué)能做好這一件事兒如何不容易以及一些敬佩的話語。我當(dāng)時呢，真有受寵若驚的感覺，激動的心情抑制不住。我相信那是一種沖動，隨即，我就連喝三杯酒（二兩裝的杯子，好在那酒度數(shù)僅僅是三十度）。我不知道是我的豪飲感染了領(lǐng)導(dǎo)們，還是我十幾年執(zhí)著的堅守感動了他們，當(dāng)時領(lǐng)導(dǎo)們就在酒桌上拍板讓我在第二天閉幕大會上發(fā)言。其實，大會發(fā)言是在會議之前就確定好人選的，我這是中間插了一杠子。再說了，我啥也沒準(zhǔn)備??！陳金明教授看見我面露赧色，就鼓勵我說：“你怎么做的工作，就怎么說，沒事兒，相信你?！?/p>

回到西山賓館，正要洗漱準(zhǔn)備睡覺，房間的電話響了，原來是會務(wù)組的人找我，讓我立即寫一篇關(guān)于即將離開海寧的感受文章，最后一期的會報等著排版呢。這？那好吧。掛了電話，同房間的林森和李訓(xùn)謀給我做了個鬼臉：這酒喝得好啊，又來活兒了。我也顧不得跟他們倆搭茬，趕緊拿出紙筆，伏案寫下了那篇《在海寧的日子里》，表達(dá)對徐志摩的故鄉(xiāng)的留戀，以及對本次年會成功舉辦的種種感懷。

第二天早上四點鐘，我就爬起來準(zhǔn)備大會發(fā)言稿。盡管陳金明教授告訴我怎么做的就怎么說，但這畢竟是全國性的會議，參加人員名氣都很大，咱也不能那么隨隨便便地說呀，至少要準(zhǔn)備一個草稿。想想，畢竟離會議開始還有四個半小時的時間，來得及的。洗漱一番，看著正在熟睡的二位室友，我躡手躡腳地坐在桌子前，將臺燈的光亮調(diào)暗一些，開始寫那篇《忠誠于校園文學(xué)事業(yè)》的發(fā)言稿。我需要用自己十幾年為校園文學(xué)社團(tuán)付出的艱辛努力，來詮釋“忠誠”二字。

終于，在早餐前，完成了草稿，又改了三四遍，這才算是放下心來。雖然發(fā)言時還有些許的緊張，好在有過在省市會議上發(fā)言以及全市教師歌手大賽的經(jīng)歷，我還是在熱烈的掌聲中順利地結(jié)束了自己的發(fā)言。也許因為我的發(fā)言有煽情的成分吧，下臺之后，竟然有不少與會者找我簽名或想留地址和電話號碼，一時間，我竟有些手足無措，這是我沒想到的。那種明星般的擁戴，讓我很不適應(yīng)，人貴有自知之明，天外有天，自己幾斤幾兩，我還是很清楚的。

好運就這樣隨之而來。海寧會議結(jié)束后的第二年，在上海魯迅紀(jì)念館召開的第十次年會上，中國教育學(xué)會和全國中語會，把全國校園文學(xué)社團(tuán)示范單位和全國校園文學(xué)社團(tuán)示范報刊這兩項殊榮，授予了映山紅文學(xué)社。

可以這樣來表述，海寧會議所經(jīng)歷的一切，對于我和映山紅文學(xué)社來說，是一次極大的觸動，尤其是新概念作文方法的植入，學(xué)生的作品質(zhì)量得到很大的提升，在公開刊物上發(fā)表的多了，參加全國及省市文學(xué)作品大賽獲獎人數(shù)多了，一切都在朝希望的方向發(fā)展。就在映山紅文學(xué)社成立15周年的時候，全國語文教育專家和校園文學(xué)雜志的主編們紛紛發(fā)來賀信和賀詞，其中，中國教育學(xué)會常務(wù)副會長郭永福更是用“畫中西施”來贊美映山紅文學(xué)社15年來取得的成績。這些，都讓我和這群山里的孩子們備受鞭策和鼓舞……

苦盡甘來，抑或水到渠成，2005年，是我和這些身處大山深處的農(nóng)村孩子們最為出彩的一年。那一年，我們迎來了遼寧衛(wèi)視《精彩遼寧》欄目組，我和文學(xué)社的孩子們登上了遼寧衛(wèi)視熒屏，我因此入圍了“2005感動丹東十大人物”16位候選人。同時，也榮幸地被邀請為市政協(xié)委員。各家媒體的采訪讓我和孩子們有些應(yīng)接不暇。

《美文》少年版的編輯，浙江、湖北、山東、山西的教育同行，以及北京的全國中語會領(lǐng)導(dǎo)專家，在遼寧衛(wèi)視的黃金時段，收看了反映我和映山紅文學(xué)社的孩子們堅守文學(xué)夢想的專題片《我的文學(xué)夢》（上、下集）后，紛紛打電話或者用短信向我表示了祝賀和祝福。

采訪以及制作這部專題片的遼寧衛(wèi)視的記者孟娜和袁海濤在我們學(xué)校待了一周的時間，跟我及單位領(lǐng)導(dǎo)、師生進(jìn)行了廣泛的接觸。在結(jié)束了為期一周的采訪后，孟娜頗為感慨：“沒想到，在這樣一個環(huán)境簡陋的校園里，竟然有這么一群如此熱愛文學(xué)的少年?！币驗檫@一周的采訪絕大多數(shù)屬于隨機采訪，也沒有給我和孩子們足夠的時間思考如何表述，但是孩子們對文學(xué)的獨特理解（專題片解說詞的同期聲），真的讓記者很吃驚，孟娜很真誠地說：即使城里的孩子們也不可能有這樣的理解和從容的表達(dá)！

映山紅文學(xué)社師生這一次在省級媒體的集體亮相，無疑是一種動力，當(dāng)然，更是一種壓力。好上加好，提升品質(zhì)，不是一件容易的事兒。在這以后的幾年時間里，以“勤能補拙”的精神，我和孩子們一如既往地下了功夫，孩子們的文章在我的精心指導(dǎo)下一篇篇地寫，一遍遍地改。他們不厭其煩，并且一次次享受成功帶來的樂趣——他們的作品不斷在《中華文學(xué)選刊·少年寫作》《美文·少年寫作》《同學(xué)少年》《初中生寫作》等國家級、省級報刊上發(fā)表，在全國各類作文大賽上獲獎……2006年8月，在北京人民大會堂舉行的“中國校園文學(xué)金葵花頒獎典禮”上，我與全國中學(xué)語文教學(xué)研究會理事長、北京師范大學(xué)教授陳金明15年后重逢。他讓我詳細(xì)地介紹映山紅文學(xué)社現(xiàn)在的發(fā)展?fàn)顩r，聽到我的介紹后，他很高興，并且鼓勵我要在指導(dǎo)上下功夫，在活動中提升文學(xué)社的品位。

一個農(nóng)村初級中學(xué)的文學(xué)社能堅持30年不衰，原因很多，有一點不容忽視，那就是來自社會各界的一次次鼓勵和支持，從而形成了文學(xué)社持續(xù)發(fā)展的動力源泉。我需要不斷的支持，孩子們更需要這樣不斷的鼓勵。

2011年11月份，時任丹東市作家協(xié)會主席、著名作家于曉威在給我申報丹東市政府“文學(xué)藝術(shù)創(chuàng)作園丁獎”的時候，對評審部門強調(diào)“輔導(dǎo)成人在國家級和省級刊物上發(fā)表作品，才能有資格參評園丁獎”這一規(guī)定，表達(dá)了自己不同的觀點：一個農(nóng)村中學(xué)的文學(xué)社輔導(dǎo)老師，能幾十年堅持辦文學(xué)社，而且輔導(dǎo)學(xué)生在《中華文學(xué)選刊》等高級別的刊物上發(fā)表文學(xué)作品，其難度要比那些輔導(dǎo)成人創(chuàng)作的老師高多少倍。盡管沒有獲獎，但于曉威的這番話還是讓我深深地感動，也覺得這是自己堅持不懈價值的體現(xiàn)。

2014年11月初，由中國當(dāng)代文學(xué)研究會校園文學(xué)委員會主辦的中國校園文學(xué)高峰論壇在杭州蕭山開幕，此時的我，盡管得知我們文學(xué)社又有四個獎項入賬，卻沒有了1991年四川成都時那樣的興奮度。也許真的像一位同事說的那樣，近20年來，映山紅文學(xué)社拿獎已經(jīng)拿得手發(fā)軟了，集體的個人的，真的有些數(shù)不清了。有點兒印象的是2004年的“21世紀(jì)全國初中生作文大賽”，我們的獲獎證書和獎品裝了兩大紙盒箱子，證書——學(xué)生和老師的加到一起——是56個，一、二、三等獎不等，有獎必拿似乎已經(jīng)成為一種慣例。

但是，這次會議上讓我提升興奮度的，是兩個人。一個是我國著名語文教育家葉圣陶的孫女葉小沫，另一個就是后來獲得第九屆茅盾文學(xué)獎的作家格非。說來也許算作淵源吧，一則是我喜歡葉圣陶先生的文章。1993年6月，我的語文教案《多收了三五斗》，在全國語文教師教案大獎賽中榮獲了二等獎。當(dāng)時的獎品是一本葉圣陶先生文集，而為獲獎?wù)吆灻恼侨~小沫。至于格非，就是因為1989年我讀了他那篇至今也被認(rèn)為是非常玄奧的中篇小說《褐色鳥群》。對我來說，他這篇小說雖然難懂，卻不乏詩意。讀了好多遍，也讓我對這位作家頗感興趣，是那種好奇心作怪的興趣。

那是在會議開幕的間歇，格非躲開了追他簽名的人，在會議大廳的一個角落里站著瞅墻上一塊宣傳板，卻不承想被一直“盯梢”他的我，一下子給“逮著”了?！案穹抢蠋熀?！”他一愣，進(jìn)而微笑了一下。我就自我介紹，當(dāng)然是重點強調(diào)我是來自農(nóng)村初級中學(xué)的一名文學(xué)社指導(dǎo)老師，而且是《褐色鳥群》的忠實讀者。當(dāng)發(fā)現(xiàn)他認(rèn)真傾聽我的介紹時，我便不失時機地提出請他為《映山紅》題詞。只見他下意識地摸了摸衣兜，略帶歉意地說了句他沒帶筆，我馬上從背包里掏出了事先準(zhǔn)備好的紙和筆遞給他。他想了想，問了我一句：“你們那個文學(xué)社叫什么紅啊？”我回復(fù)了他，他不假思索就在A4打印紙上寫下了“映山花紅”四個字。還沒等我說句感謝的話，就聽見有人喊他，他就那么微笑著朝我擺擺手，算是道別。跟他的小說相比，格非不見玄奧，很平和的一個人。每每看他的題詞，都有一種溫情的鼓舞。

相對于格非的寡言，葉小沫倒是一個可以熱乎乎嘮嗑的人。在參觀各個文學(xué)社成就展的時候，好多人都愿意跟她合影，我沒有湊熱鬧。等圍擁她的人散得差不多的時候，我上前打招呼，先是領(lǐng)著她在我們文學(xué)社展板前，介紹文學(xué)社的情況，然后是合影。她笑容可掬，很親切的樣子，再跟她談起20年前教案獲獎簽名獎品的事兒，她想了想笑著說記不清了。之后她問起我和文學(xué)社目前的情況。聽了我的回答，她親切地叮囑我說，校園文學(xué)教育應(yīng)該從引導(dǎo)孩子們閱讀經(jīng)典、分析經(jīng)典、吸納經(jīng)典入手，無論是做學(xué)問還是做人都很有必要。還說我在農(nóng)村學(xué)校盡管現(xiàn)在條件要比以前好多了，但是相比城市還是有較大差距，能做到這樣，堅持下來，已經(jīng)很不容易了。希望我繼續(xù)努力，追求創(chuàng)新，通過開展豐富多彩的校園文學(xué)活動，使孩子們熱愛文學(xué)、熱愛生活，塑造美好的人格。

不愧是葉圣陶的孫女，也是一位好老師，語言中肯、樸實，讓人容易接受。我想名人之所以成為名人，肯定是在你迷茫或情懷缺失的時候，幾句話就讓你茅塞頓開，沖破迷霧，看見天光。解惑。受益。

想想，映山紅的30年間，得到不計其數(shù)的老師、專家的指點和教導(dǎo)，正是因為他們，這個看似不起眼兒的農(nóng)村中學(xué)的校園文學(xué)社團(tuán)，才有了堅持的信心和堅守的底氣。

每每翻開《映山紅文學(xué)社大事記》的時候，每一年、每一個月所記錄的一切，時而清晰時而模糊，清晰的是紙面上的文字，模糊的是記憶中的影像。30年了，我實在記不清所有的一切，所謂的復(fù)蘇，是有些強迫的意味。那些苦、那些累，那些無以言表的糾結(jié)和無奈，實在不想再去回首，勞心費神。30年辛勞，在疊加的時間里，像壘筑了一道堅固的墻，你無法解析里面的結(jié)構(gòu)。擠壓和厚重，會把這一切凝結(jié)……

一位好友曾很真誠地對我說，你看看人家很多教師開辦輔導(dǎo)班補課賺個盆滿缽滿的，就憑你的名氣和做事兒的態(tài)度，這么些年，還不早就腰纏萬貫了？再看看你，辦個文學(xué)社，又是輔導(dǎo)，又是編寫的，得了那么多獎牌啊證書啊，力也沒少出，可是錢在哪兒啊？我相信朋友說的是心里話?？墒?，我的苦樂年華，的確也不在錢上，也沒那么去想，就是一根筋。真的不羨慕那些額外掙了多少錢的同事，我的志趣挺單純，內(nèi)心充盈精神層面的幸福，遠(yuǎn)遠(yuǎn)大于物質(zhì)利益帶來的滿足感，我不高尚，但我的眼睛也絕對不會盯緊錢……

記得有一次，兒子在單位因工作上的事情，跟主管領(lǐng)導(dǎo)弄得關(guān)系挺緊張，他自己也是整天悶悶不樂的。老媽開導(dǎo)他說：“咱不說遠(yuǎn)的，就拿你爸來說吧，辦文學(xué)社這么多年，輔導(dǎo)了一茬又一茬的學(xué)生作文，為單位拿回了那么多的榮譽，單位也沒給他什么獎勵，可是他還不是那么積極樂觀地堅持干了這么多年嗎？”聽了老媽這番話，兒子就再也沒有吱聲。我想，他已經(jīng)明白了奶奶這番話的用意了。

“綠葉無悔，撲向大地，是為了報答泥土芬芳的情義?！蔽?，無悔于青春歲月里的選擇和忠貞，無愧于30年來勤勉的付出。那些曾經(jīng)有過文學(xué)社活動歷練的翩翩少年們，當(dāng)他們的子女也成為文學(xué)社社員的時候，他們問自己的孩子，那個孫老師還在辦文學(xué)社？這么多年過去了，他真行！這些話反饋到我這里的時候，我報之一笑：因為熱愛嘛。這的確是我的心里話，如果沒有對文學(xué)的熱愛，或者把文學(xué)當(dāng)作自己生活的另一種方式，我好像找不到任何堅持的理由。就這么簡單。

顯然，全程記錄映山紅文學(xué)社30年的經(jīng)歷，這么點的文字，肯定是無法完成的。更多的故事都在文字以外某個時空存活，或者消逝。就比如《映山紅》的美術(shù)編輯、報紙刊頭標(biāo)識的設(shè)計者孫剛，那么一個才華橫溢的書畫家、英語教師，在42歲的一個細(xì)雨蒙蒙的早晨，猝不及防地離開，早逝的英年令人哀痛不已……

就像人生一樣，即使你傾盡一生，也無法用圖案拼成完整的生活。再說了，我先天就不具備拼圖的本領(lǐng)，后天也沒有學(xué)會，所以只能將30年里的某些片段不規(guī)則地集中擺放在這里，我怕自己日漸退化的記憶力在有生之年會遺忘更多的事情，所以趁自己還能書寫，記憶尚存，用最為樸素的文字留存下來。在以后年老的時光里，還能從文字中知道自己曾經(jīng)有過這樣無愧人生的經(jīng)歷，知道自己能為做好一件事兒而付出青春，僅此而已。

映山紅文學(xué)社的30年，向來不是一個人的奮斗史。所以，想要感謝的人很多很多，感謝的話兒早已塞滿心里。但，我不想列舉那一串接著一串的名字，繁雜冗長。那就樸素地道句心底的真誠：致敬，所有的支持者！致敬，我依舊愛著的你們！

“向自己的故事?lián)]一揮手，還沒有結(jié)束，又有新開頭……”突然間想起了這句歌詞，用它來結(jié)尾會很恰當(dāng)吧。我和映山紅文學(xué)社的30年，畫一個句號，可以了。