魯向黎

加拿大當(dāng)代短篇小說家艾麗絲·門羅擅長(zhǎng)從女性體驗(yàn)出發(fā)，書寫人性的困惑。而關(guān)注女人作為一個(gè)人的全部生命力，是門羅一慣的創(chuàng)作態(tài)度，也是作為一個(gè)女作家抗衡傳統(tǒng)性別角色的重要策略。

傳統(tǒng)性別角色中，女性是作為妻子、母親、女兒的形象出現(xiàn)的，而她作為一個(gè)人的形象則是缺失的。她是附屬的，是次要的，是邊緣的；她是客體，是他者，是第二性，唯獨(dú)不是一個(gè)完整的人。母親角色就是女人身上最沉重的一道枷鎖。在父權(quán)制社會(huì)中，生育、撫養(yǎng)孩子是女人不可推卸的責(zé)任，是女人最重要的工作。而用母愛的無私奉獻(xiàn)將女人的生命力全部耗盡，讓她安于家庭，禁錮她的欲望，扼殺她的創(chuàng)造力，便是傳統(tǒng)父權(quán)制社會(huì)固化性別角色的重要手段。母愛神話就是這樣被想象出來并被套在了女人的身上。而把女人作為一個(gè)人來塑造，無疑是沖破女性被想象、被塑造的命運(yùn)，脫掉女人身上的角色外衣，展露出女人作為人的真實(shí)性。

艾麗絲·門羅在她的短篇小說中，塑造了很多不稱職的母親形象。她們?cè)谀赣H角色和個(gè)體欲望的痛苦掙扎中，拋棄母愛偉大無私的角色設(shè)定，追求自己的生命綻放——或事業(yè)或情欲。而從女性主義理論來看，這樣不合格的母親角色，卻正打破了傳統(tǒng)的女性命運(yùn)，放棄了虛偽的道德綁架，讓女人以一個(gè)真實(shí)的人的形象出現(xiàn)，展現(xiàn)她的欲望，釋放她的生命力，具有沖破父權(quán)制性別桎梏的意義。在門羅的短篇小說集《好女人的愛情》中，《我媽的夢(mèng)》和《孩子們留下》這兩篇小說正好從事業(yè)和情欲兩個(gè)層面書寫了女人對(duì)自己真實(shí)生命力的釋放。

一

《我媽的夢(mèng)》是《好女人的愛情》這部小說集中的最后一篇。小說的女主人公吉爾從小在孤兒院長(zhǎng)大，十二歲時(shí)因?yàn)楸粠ヂ犃艘粓?chǎng)音樂會(huì)而愛上了小提琴，并在資助者的幫助下進(jìn)入了音樂學(xué)院學(xué)習(xí)小提琴。吉爾發(fā)自內(nèi)心熱愛著小提琴，“她深信，她和小提琴自然而然、命中注定彼此相連，即便沒有人為的幫助，也必然要走到一起。”[1]然而吉爾對(duì)小提琴的熱愛卻遭到過很多人的質(zhì)疑。高中的一個(gè)老師就曾建議她不要太過于關(guān)注小提琴，“老師似乎認(rèn)為，音樂是吉爾用來逃避或取代什么的一種東西。比如兄弟姐妹、朋友和約會(huì)。她建議吉爾多花點(diǎn)精力做別的，不要只關(guān)注這一件事?！盵2]在男性本位的慣常思維中，一個(gè)女孩有朋友和約會(huì)就足夠了，她不需要聰明智慧，不需要知識(shí)和技術(shù)，當(dāng)然更不需要有什么事業(yè)和夢(mèng)想了。吉爾的熱愛遭遇了傳統(tǒng)性別觀念的第一次阻礙。

在音樂學(xué)院吉爾認(rèn)識(shí)了喬治，在沒有畢業(yè)的情況下就結(jié)了婚懷了孕，而沒等到孩子出生，喬治就上了戰(zhàn)場(chǎng)，并在一次飛行訓(xùn)練中失事身亡。吉爾在喬治的葬禮上生下了孩子，接著就開始面臨孩子與小提琴之間的激烈沖突。吉爾試圖在孩子睡著之后關(guān)著門輕輕地拉琴，但沒想到孩子聽到琴聲竟然一聲慘叫號(hào)哭起來，孩子的兩個(gè)姑姑立刻命令吉爾停止拉琴，吉爾不得不放下了小提琴。

而最為慘烈的一幕是吉爾和孩子單獨(dú)在家的那一天，吉爾無論如何都無法停止孩子的哭聲，竟然想用拉小提琴轉(zhuǎn)移自己或者孩子的注意力，結(jié)果孩子的哭聲一刻都沒消停。最后絕望的吉爾在自己吃下鎮(zhèn)靜藥的同時(shí)，也給孩子的奶瓶里撒了一點(diǎn)。吉爾和孩子因此昏睡了十幾個(gè)小時(shí)。這是吉爾的音樂夢(mèng)想遭遇的最沉重的打擊。這意味著孩子與吉爾的小提琴成為了仇敵，吉爾如果要孩子，就必須割舍她的音樂。“我的哭喊像把刀子，從她的生命中割去所有沒用的東西。對(duì)我而言沒用的。”[3]一個(gè)成為母親的女人在孩子和自己的事業(yè)之間該如何權(quán)衡呢？傳統(tǒng)性別觀念給出的是一個(gè)絕對(duì)肯定的答案，那就是放棄事業(yè)，全身心照顧孩子。母親在傳統(tǒng)性別觀念中就意味著無私、犧牲、奉獻(xiàn)，她不能有自我，不然就背叛了母親的角色。作為一個(gè)女人，人們更關(guān)注她是否是一個(gè)稱職的母親，而并不在乎她是不是一個(gè)音樂家。但明顯的一個(gè)事實(shí)是，人們絕對(duì)不會(huì)以孩子為理由剝奪一個(gè)男人的事業(yè)的，于是，父權(quán)制社會(huì)對(duì)待性別的雙重標(biāo)準(zhǔn)便顯露出來。吉爾給孩子喂鎮(zhèn)靜藥這件事情雖是在萬(wàn)般無奈幾乎絕望的情況下發(fā)生的，但其實(shí)卻包含了吉爾對(duì)自己性別角色的反抗，為什么要讓一個(gè)女人為了孩子犧牲自己所熱愛的事業(yè)呢？?jī)H僅就因?yàn)樗且粋€(gè)女人，她是一個(gè)母親，她就必須無私犧牲自我嗎？當(dāng)人們把一個(gè)女人真正作為一個(gè)人來看的時(shí)候，這樣的不公平就顯而易見了。

在小說的結(jié)尾，孩子最終醒過來了，并且在這一次事故之后，孩子竟然奇跡般地和吉爾和解了，吉爾如愿以償?shù)貜囊魳穼W(xué)院畢了業(yè)，并且能夠作為音樂家被聘用，養(yǎng)活了自己和孩子。這個(gè)結(jié)局其實(shí)表達(dá)了門羅的一個(gè)美好的愿望，即一個(gè)女人既能擁有母親身份也能展現(xiàn)一個(gè)人的價(jià)值。但現(xiàn)實(shí)的殘酷也只能讓這個(gè)結(jié)局成為一個(gè)愿望罷了。門羅并不堅(jiān)定。她只能讓吉爾和孩子和解，或者說，讓吉爾的事業(yè)和自己的母親身份和解，因?yàn)樗齽e無選擇，她不想魚死網(wǎng)破，那太慘烈了。門羅不忍心拋棄孩子，因?yàn)樗彩且粋€(gè)母親。

二

《孩子們留下》這篇小說的女主人公鮑玲是一個(gè)年輕的母親，有兩個(gè)年幼的女兒，故事開始于她和丈夫全家一起去海邊度假。鮑玲參加了一場(chǎng)業(yè)余的戲劇演出，所以雖是假期，但她不得不在照顧孩子的間歇復(fù)習(xí)臺(tái)詞，幾乎沒有什么空閑?！凹倨谥?，鮑玲設(shè)法擠出獨(dú)處的時(shí)間——照顧瑪拉時(shí)，她幾乎相當(dāng)于在獨(dú)處。清早的散步、早上遲些時(shí)候她洗晾尿布的一個(gè)小時(shí)。下午，她原本可以利用瑪拉睡覺的時(shí)候再擠出個(gè)把小時(shí)。”[4]“鮑玲沿小路推著瑪拉時(shí)，果真在背臺(tái)詞。”[5]而這就是一個(gè)有自己愛好的母親的慣常姿態(tài)，沒有完整的時(shí)間，沒有獨(dú)處的空間，在孩子和家務(wù)的縫隙中尋找內(nèi)心的聲音。而男人卻可以完全拋開這一切專注于自己的興趣和事業(yè)。

但這篇小說真正的目的并不在于寫女人的愛好，而是寫了女人的欲望。鮑玲在排演戲劇時(shí)和導(dǎo)演杰弗里相愛了?！昂筒既R恩……是絕不可能出現(xiàn)這種魂飛天外，這種無可抗拒的飄飄欲仙，這種她無需努力爭(zhēng)取，只用安心承受，就像承受呼吸或者死亡一樣的情感的。她相信，只有在一種情況下才有可能：這皮膚得長(zhǎng)在杰弗里身上，這動(dòng)作得由杰弗里做出，壓在她身上的重量里得有杰弗里的心，還有他的習(xí)慣、他的思想、他的特性，他的野心和孤獨(dú)?！盵6]“引用杰弗里的話的時(shí)候，鮑玲感覺子宮，或者胃的底部一陣虛弱，一股奇特的震顫朝上傳遞，直擊聲帶。”[7]在這些細(xì)膩的描寫中，女人的欲望被真實(shí)地展露了出來。欲望是一種生理反應(yīng)，因而它是最真實(shí)的，和道德無關(guān)。但在父權(quán)制的思維里，女人被祭在高高的神壇上，被剝奪了一個(gè)人的豐滿后，塑造成了一個(gè)無性的等待男人賦予生命的犧牲?！斑@些女人沒有真實(shí)人的生活，她們只是一個(gè)美好但沒有生命的對(duì)象。將女性神圣化、理想化的行為，無疑是對(duì)女性形象的歪曲?！盵8]“不管她們變成了藝術(shù)對(duì)象還是圣徒，她們都回避著她們自己——或她們自身的舒適，或自我愿望，或者兩者兼而有之——這就是那些美麗的天使一樣的婦女的最主要的行為”[9]女人是不應(yīng)該有欲望的，女人的欲望是罪惡的，一旦女人有了欲望，她就反被動(dòng)為主動(dòng)，在生理上駕馭男性了，這當(dāng)然是男權(quán)所不允許的，所以極力塑造純潔無知無性的女人并使之安于母親的角色，是父權(quán)制禁錮女人身體的重要策略。而鮑玲卻是一個(gè)敢于正視自己欲望的女人，她為了自己的欲望甚至拋棄了家庭和孩子，和另一個(gè)男人私奔了。在傳統(tǒng)的性別視角中，鮑玲這樣的女人顯然是自私的，無恥的，她玷污了母親的神圣光環(huán)，當(dāng)然要受到輿論的譴責(zé)。可是，女人是人，她有欲望，這是一個(gè)無可爭(zhēng)辯的事實(shí)，既然是事實(shí)，那就只能說明父權(quán)制的歷史是怎樣殘忍地扼殺了女人的身體。所以小說的目的并不在于為婚外情辯護(hù)，而在于寫出一個(gè)真實(shí)的女人，一個(gè)女人真實(shí)的欲望。

鮑玲曾想過回到孩子們身邊，“要回到她們身邊，她并不需要鑰匙，并不需要那車。她可以在公路上請(qǐng)求搭車。屈服、屈服，千方百計(jì)回到她們身邊，她怎么會(huì)做不到？”[10]可是如果為了孩子勉強(qiáng)回去，之后的生活將會(huì)是什么樣子呢？“像一具行尸走肉。”[11]鮑玲可以一目了然地看清楚以后的婚姻。但是不回去，對(duì)孩子的牽掛和思念卻又成為一種永遠(yuǎn)的折磨?！斑@是一種銳痛。它會(huì)變成慢性病。慢性意味著它將揮之不去，不過不一定會(huì)頻頻發(fā)作。也意味著你不會(huì)因它而死。你沒法擺脫它，但也不至于送命。你不會(huì)每分鐘都感覺到它，但不可能一連好多天都免遭它打攪。你會(huì)學(xué)會(huì)一些伎倆去掩蓋或驅(qū)逐這種痛，避免徹底毀掉你當(dāng)初不惜承受它來?yè)Q取的東西。”[12]女人是有欲望的真實(shí)的人，當(dāng)然女人也是母親，作為一個(gè)女人的個(gè)體情欲和作為一個(gè)母親的母愛就這樣發(fā)生了尖銳的沖突，它在女人的身上發(fā)作，成為了一種揮之不去的痛，成為了一種慢性病。門羅呈現(xiàn)出了女人的痛，呈現(xiàn)出了女人的兩難之境，呈現(xiàn)出了女人作為人的真實(shí)性，這正是這篇小說的意義所在。

艾麗絲·門羅的很多小說中都出現(xiàn)了母親形象，但門羅筆下的母親往往不是傳統(tǒng)意義上溫柔慈愛、無私忘我的母親，而常常是執(zhí)著于自己內(nèi)心的女人。就像《我媽的夢(mèng)》里吉爾執(zhí)著于小提琴夢(mèng)想，就像《孩子們留下》里鮑玲執(zhí)著于愛情的欲望。她們也有母愛，但卻不愿為了僅僅遵從母親的責(zé)任而放棄作為一個(gè)人的生命力，她們要實(shí)現(xiàn)個(gè)體的價(jià)值，她們要張揚(yáng)自己的個(gè)性，她們要釋放女人的欲望。在重重阻力下，在矛盾糾結(jié)中，門羅筆下的女人們掙扎著，痛苦著，選擇著，艱難地打破了父權(quán)制加在女人身上的沉重的枷鎖，撕開了罩在女人身上的神圣的母愛神話，從而呈現(xiàn)出女人真實(shí)復(fù)雜的生存狀態(tài)。