車 龍
《德伯家的苔絲》是英國(guó)作家哈代的長(zhǎng)篇小說,自1891年出版以來就受到國(guó)內(nèi)外批評(píng)家們的廣泛關(guān)注。國(guó)內(nèi)大部分批評(píng)和闡釋都集中于探究苔絲悲劇的根源。據(jù)王桂琴(2005)統(tǒng)計(jì)分析,1980年到2004年間研究該作品的論文共有129篇,其中有30篇分析人物形象,且以苔絲為主要研究對(duì)象。據(jù)李蕾(2016)研究,2005到2016年間464篇論文中,苔絲悲劇分析185篇,苔絲性格分析103篇,圣經(jīng)、季節(jié)原型分析25篇,比較分析87篇,從女權(quán)主義角度分析23篇。近兩年的分析角度有所突破,主要從原生家庭以及家庭結(jié)構(gòu)視角(劉露露,2017)、生態(tài)女性主義角度(胡超男,2017)、運(yùn)用弗洛伊德精神分析學(xué)說(王淇、王勇,2017)、薩特存在主義視角(張燦燦、楊永春,2017)等4個(gè)角度進(jìn)行分析。國(guó)外學(xué)者對(duì)《德伯家的苔絲》的分析集中在作品的主題、人物、意象及苔絲的悲劇根源上,也有學(xué)者從女性主義角度、生態(tài)女性主義視角來探析苔絲形象。
綜觀近年來國(guó)內(nèi)外的研究概況,大部分研究集中分析苔絲的內(nèi)在性格缺陷因素,對(duì)一些外在的客觀因素探討較少。本文嘗試從從經(jīng)濟(jì)視角對(duì)苔絲的悲劇進(jìn)行解讀。
苔絲是貴族德伯維爾家族的后裔,有著高貴的的血統(tǒng),據(jù)“紀(jì)功寺譜”記載,她的祖先裴根德伯維爾爵士是和征服者威廉一起從諾曼而來,在斯蒂芬國(guó)王時(shí)期,她祖先的名字出現(xiàn)過在財(cái)政部大檔中。然而,在奧雷沃·克洛姆威爾時(shí)期,她的家族開始衰落,舊時(shí)代世襲制度開始解體,傳統(tǒng)的封建制度再也無法適應(yīng)于資本主義的發(fā)展。隨后,工業(yè)革命逐漸滲入農(nóng)村,小農(nóng)經(jīng)濟(jì)破產(chǎn),農(nóng)民在經(jīng)濟(jì)上失業(yè),并淪為雇傭勞動(dòng)者,成為資產(chǎn)階級(jí)剝削和壓榨的對(duì)象。
資本主義在促進(jìn)機(jī)械化生產(chǎn)的同時(shí),英國(guó)農(nóng)村也遭受到了前所未有的巨大沖擊,農(nóng)民面臨生存困境,英國(guó)傳統(tǒng)的“自然健康生活”被工業(yè)文明破壞。那些自食其力的占有少量土地和生產(chǎn)資料的農(nóng)民,都不得不隨之破產(chǎn)。苔絲的悲慘命運(yùn)就是在這種歷史進(jìn)程中形成的。
苔絲對(duì)工作要求的轉(zhuǎn)變體現(xiàn)了她悲慘的處境和無奈。從她最喜歡的擠牛奶、照顧家禽開始,直到她最不喜歡的在農(nóng)田里干的重活粗活為止,苔絲為了解決家庭的經(jīng)濟(jì)危機(jī)到阿歷克家養(yǎng)雞,這是她從農(nóng)民階級(jí)走向工人階級(jí)的第一步,隨后淪落為領(lǐng)庫(kù)淮農(nóng)場(chǎng)的無產(chǎn)階級(jí)者的悲慘歷程成為了苔絲一生無法避免的悲劇。
苔絲家境貧寒,唯一的經(jīng)濟(jì)支柱是一匹老馬,但在她替父親送蜂箱的過程中,馬車與郵車相撞導(dǎo)致老馬死亡,這個(gè)貧苦農(nóng)家的長(zhǎng)女不得不拋下自尊答應(yīng)父母的要求去跟富人“認(rèn)親”。其實(shí),苔絲去認(rèn)親的只不過一個(gè)盜用了德伯維爾姓氏的新興資產(chǎn)階級(jí)的暴發(fā)戶。阿歷克居住在這樣一個(gè)由各自獨(dú)立的大廈集成的城市,一個(gè)英吉利海峽之濱的地中海式的休閑勝地。他依仗父親的財(cái)富和權(quán)勢(shì)胡作非為,利用苔絲的單純而誘奸她,之后不思悔改,貪圖享樂。在苔絲無路可走、窮愁潦倒時(shí),在他再一次巧舌如簧、步步為營(yíng)的唆使和誘惑下,苔絲為保全家里的安危放棄了自己的尊嚴(yán),淪為阿歷克的情婦。在他眼里,苔絲只不過是他出入社交圈得意的炫耀資本以及他在社會(huì)上彰顯身份所利用的工具。
為了養(yǎng)活私生子,苔絲抵住世俗的偏見在馬勒村的麥地里干活。被新婚丈夫拋棄后,苔絲來到了農(nóng)場(chǎng),作為一個(gè)窮愁潦倒的雇傭工人,她只能沉默而麻木地超負(fù)荷工作,忍受著資本主義社會(huì)對(duì)其肉體和精神的雙重壓迫和凌辱。私生子死后,苔絲背負(fù)著資產(chǎn)階級(jí)道德的十字架離開了馬勒村,苔絲來到了位于福爾姆谷中的牛奶農(nóng)場(chǎng),苔絲在這里與資產(chǎn)階級(jí)代表的自由青年克萊爾相愛了。在新婚之夜,她單純善良地向克萊爾坦白了她的過去,卻遭到了無情的拋棄。在這場(chǎng)不對(duì)等的愛情關(guān)系里,克萊爾終究跨越不了資產(chǎn)階級(jí)倫理道德的鴻溝,拋下苔絲一個(gè)人去了被描繪得安逸富足的海外勝地巴西。如果說阿歷克造成了對(duì)苔絲這個(gè)農(nóng)村姑娘肉體的侵犯與占有,那么克萊爾則披著溫情脈脈,極富涵養(yǎng)的資產(chǎn)階級(jí)面紗給了苔絲精神上致命的摧殘。
被拋棄后的苔絲為了找到冬天糊口的工作和越冬的棲身之所,來到了條件更艱苦的領(lǐng)庫(kù)淮。這里空氣干冷,樹木稀少,土地貧瘠。在這里,地主不住在鄉(xiāng)下,任由他的佃戶們區(qū)耕種,他們只收取地租,傳統(tǒng)的經(jīng)營(yíng)方式己經(jīng)完全被資本主義的經(jīng)營(yíng)方式所取代,苔絲在這里變成了一無所有的無產(chǎn)階級(jí)勞動(dòng)者,一步步淪為最卑微的手工勞動(dòng)者,承受著資產(chǎn)階級(jí)對(duì)弱者盡情的剝削和榨取。在資產(chǎn)階級(jí)掌控的農(nóng)場(chǎng)里,在機(jī)器旁邊汗流浹背的人,不能聊天,不能松懈,永無休止,還有更多年輕的姑娘和苔絲一樣,被生活壓迫到了這片資產(chǎn)階級(jí)生產(chǎn)方式殘害的不毛之地。
苔絲在資產(chǎn)階級(jí)的宗教和道德面前沒有被壓倒。然而在貧困面前,她屈服了,再一次回到了阿歷克身邊,成了他的情婦,僅僅因?yàn)樗軒椭z家人解決最基本的溫飽問題。苔絲的這一次妥協(xié)成了她最終走向絞刑架的前奏。當(dāng)她有生以來第一次自衛(wèi),拼命捍衛(wèi)愛情的純潔,并將小刀刺進(jìn)阿歷克胸前的那一刻,資產(chǎn)階級(jí)虛偽的法律卻把她推上了絞刑架。在思想上,哈代承認(rèn)資本主義文明取代農(nóng)村宗法文明是人類社會(huì)的進(jìn)步;在感情上,他又眷戀著傳統(tǒng)生活的簡(jiǎn)單純潔,認(rèn)為只有鄉(xiāng)村才是“高尚品格和真正德行的綠洲”,而資主義城市則是“瘋狂動(dòng)蕩和道德淪喪的策源地”。苔絲的命運(yùn)與她的階級(jí)命運(yùn)捆綁在一起,苔絲的悲劇成了一種不可逆的歷史選擇。
正如哈代所言,命運(yùn)是由一個(gè)人的經(jīng)濟(jì)地位和階級(jí)地位決定的。哈代通過對(duì)苔絲一生坎坷命運(yùn)的描寫,控訴了資本主義制度對(duì)女性摧殘與迫害,譴責(zé)了資本主義社會(huì)的罪惡和資產(chǎn)階級(jí)的腐朽與偏見,揭示了苔絲命運(yùn)悲劇的必然。在十九世紀(jì)后期英國(guó)偽善的資產(chǎn)階級(jí)倫理道德和黑暗的資本主義制度下,婦女必須要有經(jīng)濟(jì)保障,與資產(chǎn)階級(jí)進(jìn)行抗?fàn)幒途窀锩?,才能擺脫經(jīng)濟(jì)地位的不平等,實(shí)現(xiàn)真正意義上的人格解放。