◎朱光潛

我的寓所后面有條小河通向萊茵河。我晚間常到那里散步，走成了習(xí)慣，總是沿東岸去，過橋沿西岸回來。走東岸時我覺得西岸的景物比東岸美，走西岸時則相反，覺得東岸的景物比西岸美。對岸的草木房屋固然比這邊的美，但是它們又不如河里的倒影。同樣一棵樹，看它的正身本極平凡，看它的倒影卻有幾分另一個世界的色彩。

北方人初見西湖，平原人初見峨眉，即使審美力薄弱，也驚訝它們的奇美。但對生長在西湖和峨眉的人來說，除了以居近名勝而自豪外，往往覺得西湖和峨眉也不過如此。新奇的地方都比熟悉的地方美，東方人初到西方，或是西方人初到東方，往往都覺得眼前的景物值得玩味。

種田人常羨慕讀書人，讀書人也常羨慕種田人。竹籬瓜架旁的黃粱濁酒和朱門大廈中的山珍海味，旁觀者看出來的滋味都比當(dāng)局者親口嘗出來的好。讀陶淵明的詩，我們常覺得農(nóng)人的生活真是理想的生活?？墒寝r(nóng)人自己在烈日寒風(fēng)之中耕作時所嘗到的況味，絕不似陶淵明所描寫的那樣閑逸。

人們常常不滿意自己的境遇，而羨慕他人的境遇。人對于現(xiàn)在和過去的態(tài)度也有同樣的分別。本來是很辛酸的遭遇，到后來往往變成甜美的回憶。我小時候住在鄉(xiāng)下，早晨看到的是那幾座茅屋、幾畦田、幾排青山，晚上看到的還是那幾座茅屋、幾畦田、幾排青山，覺得它們真是單調(diào)無味?，F(xiàn)在回憶起來，卻不免有些懷戀。

這些經(jīng)驗(yàn)?zāi)阋欢ㄒ沧⒁獾搅?。這是什么緣故呢？

這全是態(tài)度和觀點(diǎn)的差別。看倒影，看過去，看旁人的境遇，看稀奇的景物，都好比站在陸地上遠(yuǎn)看海霧，不受實(shí)際切身的利害牽絆，能安閑自在地玩味目前美妙的景致。持實(shí)物的態(tài)度看事物，它們都只是實(shí)際生活的工具或障礙物，只能引起欲念和嫌惡。要看出事物本身的美，須把它擺在適當(dāng)?shù)木嚯x之外去看。

再就上面的實(shí)例來說，樹的倒影何以比樹的正身美呢？它的正身是實(shí)用世界的一個片段，它和人發(fā)生過許多實(shí)用的關(guān)系。人一看見它，不免想到它的實(shí)用意義。它是避風(fēng)乘涼的或是架屋燒火的，在散步時我們沒有這些需要，所以就覺得它沒有趣味。倒影是隔著一個世界的，是幻境，是與實(shí)際人生無直接關(guān)聯(lián)的。我們一看到它，就注意到它的輪廓、線條和顏色，好比看一幅圖畫一樣，這是形象的直覺，也是美感的體驗(yàn)。總而言之，正身和實(shí)際人生沒有距離，倒影和實(shí)際人生有距離，美的差別即緣于此。