熊志超

弗吉尼亞·伍爾夫，作為20世紀(jì)英國(guó)文學(xué)最重要的女作家之一，她的小說(shuō)采用了非常多實(shí)驗(yàn)性的創(chuàng)作方式，她在不斷的嘗試過(guò)程中，把自己的生命體驗(yàn)不斷的融入到文學(xué)創(chuàng)作中來(lái)，她的小說(shuō)、散文、隨筆、日記都無(wú)一不讓人在她的意識(shí)流中體驗(yàn)到生命的意義。她的病痛體驗(yàn)，性體驗(yàn)，死亡體驗(yàn)都深深地烙印在她的文學(xué)作品中。她小說(shuō)的出名，不僅僅因?yàn)橐庾R(shí)流的寫(xiě)作手法，蜘蛛網(wǎng)式的敘事特征，還有小說(shuō)主題中濃濃的哲學(xué)意味。

弗吉尼亞·伍爾夫的小說(shuō)總是充滿了心靈的沖撞，靈魂的悲傷。死亡，常常出現(xiàn)在她的作品中。生命只是一個(gè)存在的瞬間，往往不經(jīng)意間就逝去，死亡過(guò)程的描敘在她的筆下十分簡(jiǎn)略，但人物死后在空間和時(shí)間上留下的空洞卻被她細(xì)致的書(shū)寫(xiě)著。在意識(shí)流的松散結(jié)構(gòu)中，死亡總是她構(gòu)筑主題的線索,把小說(shuō)最終以死亡的名義結(jié)構(gòu)出了完美的整體。

一.道家死亡哲學(xué)

死亡是宇宙之謎中最難解的一個(gè)，人類(lèi)從誕生之日起就面臨死亡。所以在長(zhǎng)久以來(lái)，人類(lèi)對(duì)死亡的思考是深入而長(zhǎng)久的。

《老子》云:“出生入死，生之徒十有三，死之徒十有三。而民之生生而動(dòng)，動(dòng)皆之死地之十有三，夫何故也？以其生生之厚也。蓋聞善攝生者，陵行不避兌虎，入軍不被兵革，兌無(wú)所投其角，虎無(wú)所措其爪，兵無(wú)所容其刃。夫何故也？以其無(wú)死地焉。”老子對(duì)于死亡的理念是，人類(lèi)既有順乎自然的生，也有不合自然的死，這兩種情況各占十分之三，而如果可以求生反而通向死亡之路，也占了十分之三。所以說(shuō)對(duì)于生的欲望太過(guò)強(qiáng)烈，想盡辦法去操作生死，往往更難以“生”，而更容易“死”。人應(yīng)該做的是將生死置之度外，對(duì)“生”不再念念不忘，對(duì)“死”也不再時(shí)時(shí)思想，在精神上超越過(guò)生死，才能夠理解死亡，最終達(dá)到“無(wú)死”的精神境界。

道家哲學(xué)中體現(xiàn)的是：由生到死不過(guò)是像四季變化一般，如此自然，“大道”的死亡哲學(xué)不是讓人在痛苦中執(zhí)著，而是跳出死亡的悲傷，讓人能夠更理智的去看待“生”與“死”。莊子所代表的道家死亡哲學(xué)就在于，生命的長(zhǎng)短與形式都不要執(zhí)迷，而應(yīng)該對(duì)它進(jìn)行思考，透徹生死哲學(xué)，才能夠理性的看待人生的種種形態(tài)。

二.伍爾夫的死亡體驗(yàn)

伍爾夫的小說(shuō)創(chuàng)作的獨(dú)特性在于她進(jìn)行了深入的生死哲學(xué)的研究，并在小說(shuō)中貫徹到了每一個(gè)細(xì)節(jié)。她的死亡書(shū)寫(xiě)之所以能夠別具一格，并且在小說(shuō)中打動(dòng)讀者，是因?yàn)樗龑?duì)于死亡的體驗(yàn)是具體而強(qiáng)烈的。

1895年，13歲的伍爾夫失去了自己的母親。第一次面對(duì)死亡的她，內(nèi)心極其悲愴，父親的悲痛進(jìn)一步加劇了她對(duì)死亡的無(wú)助。第一次接觸死亡的她，并不能很好的處理死亡給她帶來(lái)的痛苦，導(dǎo)致了她的第一次精神崩潰。母親去世兩年后，年僅15歲的伍爾夫再次面對(duì)姐姐斯特拉的突然死亡。當(dāng)時(shí)姐姐還身懷有孕，面對(duì)生與死的巨大反差，伍爾夫再一次無(wú)助的面對(duì)，內(nèi)心充滿著對(duì)死亡的恐懼。然而，命運(yùn)并沒(méi)有憐憫這個(gè)可憐的少女，1904年，22歲的伍爾夫又遭遇了人生中最悲傷的死亡，那就是她深?lèi)?ài)的父親，她的悲傷無(wú)法自抑，終于造成了第二次精神失常。如果說(shuō)之前的死亡經(jīng)歷，讓伍爾夫恐懼，那么這一次則讓她十分絕望，她企圖跳窗自殺，然而自殺未遂的她，痛苦是難以言表的。家人在她身邊不斷的安慰，讓她漸漸的走出了死亡的陰影。然而好景不長(zhǎng)，1906年24歲的伍爾夫再一次經(jīng)歷了兄長(zhǎng)索比的去世。兄長(zhǎng)英年早逝，悲痛之余，讓她開(kāi)始思考死亡。

正因?yàn)槲闋柗蛴H人相繼去世，給她帶了很大的精神痛苦，但也恰恰在生命的痛苦中，她從逃避死亡，恐懼死亡，到面對(duì)死亡，思考死亡。

三.道家死亡哲學(xué)視閾下的伍爾夫小說(shuō)創(chuàng)作

伍爾夫?qū)λ劳龅乃伎?，從恐懼到理解，到思考，她小說(shuō)中的很多描述都與道家的死亡觀不謀而合。道家的死亡哲學(xué)可以說(shuō)是充滿智慧的。道家理解的死是“事之變，命之行也”。也就是說(shuō)每一個(gè)活著的人，都會(huì)面臨死亡，這不過(guò)是自然的規(guī)律，命歸于此。老莊倡“長(zhǎng)生”,但決非求“永生”,老莊重的是精神性超越，從未認(rèn)為人們可從生理上擺脫死亡。但人們可以做的是，超越肉體的存在，而保守精神的長(zhǎng)存。

1.存在的瞬間與死亡的永恒

伍爾夫認(rèn)為，生命是點(diǎn)點(diǎn)滴滴的碎片組成的，是一些“存在瞬間”的融合體。意識(shí)流小說(shuō)的寫(xiě)作手法就是把所有的人物和他們的故事打散之后，以碎片的形式放進(jìn)每一個(gè)瞬間的人物思維中。那些流動(dòng)的意識(shí)，就是故事的進(jìn)程。這些瞬間超越了時(shí)空。在《達(dá)洛維夫人》中，克拉麗莎的意識(shí)流就體現(xiàn)了她心靈的輪回，它由每一個(gè)存在的瞬間構(gòu)成。她在出門(mén)購(gòu)置晚宴用品的路途上，腦海中不斷閃現(xiàn)的回憶片段，以及在晚宴中她的內(nèi)心活動(dòng)，都是一些片段式的存在，這都勾畫(huà)出了她記憶中人物的形象。而當(dāng)她聽(tīng)聞塞普蒂默斯的死訊時(shí)，對(duì)于死亡的恐懼成為了生命的本能。但在意識(shí)流的思索中，她又意識(shí)到死亡是一種解脫，是一種幸福。如果生命只是痛苦和無(wú)聊的存在瞬間，那么只有死亡，才得到永恒的生命體驗(yàn)。

伍爾夫?qū)Υ膽B(tài)度是從瞬間的生命到永恒的死亡，她認(rèn)為死亡不是生命的終結(jié)，而是對(duì)生命起點(diǎn)的回溯，是生命的超越與升華。

在伍爾夫的小說(shuō)《奧蘭多》中，她感慨道:“會(huì)不會(huì)是死的憤怒必須要時(shí)不時(shí)地遮蔽生的喧囂，免得它被我們撕成碎片？我們天生是不是必須要每天一小口一小口地品嘗死亡的滋味，否則我們就無(wú)法繼續(xù)存活？”她的體會(huì)讓人們意識(shí)到，伍爾夫的生存意識(shí)是與死亡意識(shí)共生的。很多事物一開(kāi)始只是瞬間的存在而已，死亡與毀滅才是他們最終的歸宿，這并沒(méi)有什么可怕的，這是自然的。生命就是一種向死而生的過(guò)程。那么道家思想中的“事之變，命之行也”，也就是說(shuō)生死乃是自然規(guī)律，順應(yīng)即可。

在小說(shuō)《海浪》中，通過(guò)海浪的潮起潮落，講述了六個(gè)不同人物對(duì)生命的追問(wèn)。小說(shuō)中的人物不斷的問(wèn)自己：我是誰(shuí)？我究竟是個(gè)什么？我到底是什人？生與死的種種幻象不斷出現(xiàn)在他們的記憶中，在他們的內(nèi)心，生與死的理解始終是，死亡不是生命的終點(diǎn)，而是對(duì)生命的回溯，只有死亡，才是精神的超越。這和道家哲學(xué)中，老莊倡導(dǎo)的“長(zhǎng)生”理念一致，道家重的是精神性超越，從未認(rèn)為人們可從生理上擺脫死亡。

2.死而不亡，大道自然

道家哲學(xué)的代表人物莊子對(duì)于死亡的理解融合在他對(duì)“道”的追尋中。他認(rèn)識(shí)到生死不過(guò)是自然的規(guī)律，要真正修得“大道”，必然要胸有溝壑，理解它的死亡本質(zhì)。死亡不是讓人在痛苦中執(zhí)著，而是跳出死亡的悲傷，讓人能夠更理智的去看待“生”與“死”。并且在已逝人物死而不亡的精神世界中汲取力量，達(dá)到自己對(duì)于死生理性的解讀，看透生死，大道自然。

伍爾夫的作品《海浪》中，每一個(gè)人物的歸宿都是死亡，但他們對(duì)死亡的理解又各有不同。羅達(dá)渴望的死亡是“騎在狂暴的海浪上，然后沉沒(méi)而沒(méi)有任何人來(lái)救我”。所以她選擇的死亡方式是跳海。在羅達(dá)的眼中，死亡并不是悲觀絕望的結(jié)局，而是她挑戰(zhàn)生命的方式。她不認(rèn)為跳入海中的死亡是可怖的，她想以自己的方式承擔(dān)自己的生命輪回。伍爾夫在小說(shuō)中描述的溺水自殺是通往新航程的路徑，是為了投向不死之地。羅達(dá)討厭世俗的虛偽，她選擇的是死亡之歸“大道”，她并不認(rèn)為自己已亡，因?yàn)樗诤＠酥羞_(dá)到的是永恒的精神自由。

如果說(shuō)，伍爾夫在《海浪》中描述的是自主選擇肉體的死亡作為自由的向往。那么在伍爾夫的意識(shí)流代表作《到燈塔去》中，死而不亡的精神存在者就是拉姆齊夫人。全書(shū)的三個(gè)部分，第一部分中拉姆齊夫人的出場(chǎng)已經(jīng)囊括了所有人的愛(ài)意。她甚至是沒(méi)有缺陷的完美女性形象。但第二部分中，非常短促的提到了她的死亡。仿佛她的存在就是一個(gè)瞬間的事情而已。但，她死而不亡的精神在于，她的精神影響了還活著的所有人。在小說(shuō)的第三部分中，伍爾夫描述的完全是拉姆齊夫人去世之后所有人在腦海中反復(fù)出現(xiàn)的存在她的音容笑貌。她的影響可以說(shuō)才是真正的超越生死，達(dá)到了“大道自然”的境界。

《到燈塔去》中，拉姆齊夫人去世之后，在懷念她的過(guò)程中，拉姆齊先生的性格中逐漸有了她的那種溫柔和感性。他開(kāi)始在莉麗的話語(yǔ)中找到安慰，他不再一味的用理性分析世界，他會(huì)對(duì)孩子表達(dá)自己的愛(ài)。他終于帶著孩子們前往燈塔，孩子們也不再憎恨他。而另一個(gè)受到拉姆齊夫人死亡影響的就是莉麗·布朗思科。作為一個(gè)女藝術(shù)家，沒(méi)有結(jié)婚，沒(méi)有生子，甚至在藝術(shù)上也沒(méi)有什么進(jìn)展，她的焦慮可想而知。在拉姆齊夫人生前，她不斷在夫人那里找到安慰。但夫人死后，她成了這個(gè)小圈子中唯一的女性，她的心柔軟了，感性了，她開(kāi)始像拉姆齊夫人一樣，理解別人，安慰別人，愛(ài)別人。最后，在拉姆齊夫人不亡的精神指引下，她最終在畫(huà)布上落下了那最后的一筆，成就了絕世畫(huà)作。

作為一個(gè)擁有哲思的女作家，伍爾夫的作品無(wú)一不透露著智慧的光芒。她的小說(shuō)中有非常多哲學(xué)主題，而死亡哲學(xué)是她理解的最為深刻的。在她的人生經(jīng)歷中，死亡始終困擾著她。從對(duì)死亡的恐懼和逃避中，她理解了死亡，并且最后開(kāi)始思考死亡。她的作品中，對(duì)于死亡的思考是獨(dú)到的。死亡不僅僅是進(jìn)天堂那樣簡(jiǎn)單。她的死亡理念與中國(guó)的道家哲學(xué)思想有諸多相似。道家哲學(xué)中的順其自然，生死大道的思想，在她的作品中都得到了很好的體現(xiàn)。

她作品中的人物，或是經(jīng)歷死亡，或是體驗(yàn)死亡帶來(lái)的傷害，亦或者是最終在死亡的精神中做到最好的自己。這些人物反映的都是伍爾夫艱難的精神跋涉之后的靈魂歸宿。面對(duì)死亡，她不斷地去尋找意義，旨在警示世人，生命不過(guò)是存在的瞬間，無(wú)需太過(guò)執(zhí)著，而死亡也不是命運(yùn)的終點(diǎn)，無(wú)需過(guò)分感傷。只有將死者的精神長(zhǎng)留心中，提升自己的靈魂高度，才是“大道自然”。

[1]弗吉尼亞·伍爾夫著，孫梁,蘇美,瞿世鏡譯.《達(dá)羅衛(wèi)夫人》《到燈塔去》[M].上海：上海譯文出版社，1997.

[2]弗吉尼亞·伍爾夫著，吳鈞燮譯.《海浪》[M].北京：外國(guó)文學(xué)出版社，1993.

[3]瞿世鏡.伍爾夫研究[M].上海：上海譯文出版社，1988.

[4]王弼.老子注[M].上海：上海古籍出版社，1995.