杜曉慧
拉姆齊夫人是《到燈塔去》中的一位中心人物,在她身上,既有符合人們理想中保守傳統(tǒng)的家庭婦女的一面,同時,拉姆齊夫人身上也是有不甘于對女性的那種束縛,想要掙脫,想要將局面掌控于自己的手中的在無意識中渴望獲得獨立人格的女性形象。
1、保守傳統(tǒng)的女性
小說的第一部分標題《窗》,拉姆齊夫人在小說中的生命存在也主要就是在這一部分。標題《窗》“是一個溝通內(nèi)外的框架,它象征拉姆齊夫人的心靈之窗。通過這個窗口,她由內(nèi)向外直觀地洞察人們的思緒,而各種人物和事件又由外向內(nèi)投射到她的意識屏幕上來?!盵1]“窗”在小說中不僅是一個物理空間的分界線,同時也暗示了性別角色的一種二元對立。在對立中,我們在拉姆齊夫人身上首先看到的是人們理想中的傳統(tǒng)女性形象。
保守傳統(tǒng)的女性形象首先體現(xiàn)在拉姆齊夫人的社會分工上,拉姆齊夫人的重心在家庭。她是一位主持家務、相夫教子的典型的家庭婦女,她生活中一個極其重要的任務就是打理好家里的一切。她對性別的認識也是帶著傳統(tǒng)的看法:“她要杰斯?jié)娡熘氖直?,因為他是一位紳士,她要露絲給她拿著手帕,因為她是一位女士”。[1]傳統(tǒng)的性別分工,在拉姆齊夫人的腦海中根深蒂固。而拉姆齊夫人還是一位愛孩子的母親,她操心自己的孩子,在孩子們?nèi)ズ┑臅r候會擔心是否有事故會發(fā)生到他們的身上,他們的八個孩子主要也是由她在負責照料,她對孩子們十分地愛護,每一個孩子在拉姆齊夫人的眼里都是獨特的,無論是她最喜愛的詹姆斯,還是美麗的普魯,或者是可能成為數(shù)學家的安德魯。她能夠發(fā)現(xiàn)每一位孩子身上的閃光點,并且不希望她們長大??梢哉f,拉姆齊夫人在生活中所扮演的角色,既有本能的一面,同時也有傳統(tǒng)觀念同化的作用。然而,拉姆齊夫人對孩子們的照顧和擔心并不能完全屬于傳統(tǒng)的女性形象,這是一種有些極端的偏見,對孩子們的關愛只是作為母親的本能,拉姆齊夫人對母親的這一個角色也從未有過質(zhì)疑。因此,拉姆齊夫人的生活的重心在于家庭而非自己的事業(yè),這一種家庭主婦的傳統(tǒng)角色是其體現(xiàn)傳統(tǒng)女性形象的一個方面,扮演好母親這一角色雖然是其家庭工作的一部分,但更是屬于母親的本能。
其次,拉姆齊夫人在夫妻關系的觀念上也是非常傳統(tǒng)的,她認同夫妻之間的主從關系?!八幌矚g感到她自己比她的丈夫優(yōu)越,即使是在一剎那間也不行”。[1] 可以看出,拉姆夫人在對待夫妻關系時非常不公平地在壓抑著自己的,她在毫無理由地堅持認同著對女性的傳統(tǒng)要求并試圖去維護傳統(tǒng)的以丈夫為中心的夫妻關系。同時,拉姆齊夫人要試圖讓自己對丈夫崇拜尊敬,丈夫如果在眾目睽睽下來求助她,便會讓她感到不安,拉姆齊夫人不愿意別人認為拉姆齊先生依賴于她,她認為,人們應該認同“在他們兩個人之中,他是無可比擬地更為重要的一個;她對于世界的貢獻,和他的貢獻相比,是微不足道的”。[1]可見,在夫妻關系中,拉姆齊夫人有著非常傳統(tǒng)的觀念,她愿意壓低自己來抬高丈夫。同時,拉姆齊夫人也很好地扮演著貼心賢淑的妻子形象,她不敢告訴丈夫溫室屋頂?shù)男蘩碣M用也許會達到五十英鎊,關于他著作的實際情況,拉姆齊夫人也不敢提起,害怕會給丈夫帶來煩惱,她將生活中的小事,也都躲躲閃閃地隱藏起來,不愿意給他帶來負擔,拉姆齊夫人的這一種體貼非常貼合傳統(tǒng)的人妻形象。我們可以看到,在和丈夫相處的時候,拉姆齊夫人是處于一個妥協(xié)的地位,她甘愿壓抑自我,即使她在內(nèi)心深處也有質(zhì)疑,如她會質(zhì)疑丈夫的新著并非是杰作,但是她在自己的意識里又壓制了自己的猜想,在行為上和思想上都迫使自己去認同丈夫,讓丈夫處于他們二者中的一個核心地位。從拉姆齊夫人處理夫妻關系的態(tài)度和方式上,我們也可以看到她傳統(tǒng)保守的女性形象的一面。
除了夫妻關系之外,拉姆齊夫人看待男女性別時也帶有壓抑女性的觀念。在擁有知識和智慧方面,拉姆齊夫人是歧視女性的。在餐桌上吃飯時,她的丈夫在說著平方根,拉姆齊夫人并不懂平方根,但是她卻并不在意,因為“反正她的兒子們知道”。聽著餐桌上的男人們侃侃而談數(shù)學、政治、文學和歷史時,她羨慕男性的智慧,這些智慧編織出來的東西支撐住她的身軀,她認為男性的智慧就好像織布機上鐵桁,托起了整個世界,而她可以閉上眼睛,完全放心地把自己交托給男性的智慧所編織出的布匹??梢钥闯?,拉姆齊夫人對男性的智慧的這種認知和羨慕是帶有壓抑女性的色彩,在她的觀念里似乎女性的智慧不如男性是一種理所當然的事情,這一種帶有歧視的觀念不可不謂之傳統(tǒng)保守。
同時,拉姆齊夫人傳統(tǒng)的一面還表現(xiàn)在她對于結(jié)婚的觀念上。拉姆齊夫人是重視婚姻的,雖然似乎她并不清楚結(jié)婚的真正意義何在。她竭力地撮合莉麗和塔斯萊,她堅持認為莉麗必須結(jié)婚,女性都應該結(jié)婚,而一位不結(jié)婚的婦女錯過了人生最美好的部分。我們可以看到,在拉姆齊夫人的眼中,女人應該是以家庭為重的,應該是需要和男人結(jié)合,去依靠男人的。但是拉姆齊夫人并沒有解釋出為何不結(jié)婚的婦女就錯過了人生最美好的部分。從拉姆齊夫人這沒有說服力的強硬觀念中我們可以看到她傳統(tǒng)帶有偏見的性別觀念。
2、強烈的掌控欲
在拉姆齊夫人身上,除了具有傳統(tǒng)女性的那一面,她還具有一種強烈的掌控欲,我們可以將其看作是男性特征在她身上的一個體現(xiàn)。
拉姆齊夫人的掌控欲首先可以體現(xiàn)在她對男人的同情上,拉姆齊夫人想要同情每一位男性,她也認為男性們需要他的同情?!八肋h同情男人,好像他們?nèi)鄙倭耸裁礀|西——對于女人,她從來不是如此,好像她們都能獨立自主”。[1]我們可以把她對于男性的這一種同情看作是一種對男性的掌控欲,她想要了解他們的內(nèi)心甚至是弱點,在證明了自己的存在和價值的同時又體現(xiàn)著她女權(quán)的一面。
此外,拉姆齊夫人對家里的大小事或者人也都有著掌控欲,在她走下樓去吃飯時,她心中對自己和他人的角色定位就是女王和臣民的分別?!熬拖褚晃慌?,發(fā)現(xiàn)她的臣民已集合在大廳里,她居高臨下望著他們,來到他們中間,并且默然認可他們的贊頌,接受他們的頂禮膜拜”。[1]可以看出,拉姆齊夫人有著一種自我的“女王意識”,認為自己應該處于一種中心的地位,同時,女王也有著掌控一切,決定一切的權(quán)力,拉姆齊夫人的女權(quán)意識在這里也得以顯露。她希望自己能夠掌握控制著大家的一切,包括莉麗和塔斯萊先生的戀愛,雷萊是否向敏泰求婚也是應該告訴她的,一切事情都不應該對她有所隱瞞,這會使她感到不快。所以莉麗會認為拉姆齊夫人“就像一只振翅疾飛的鳥;一支直奔靶心的箭。她是任性的;她是專橫的”。[1]拉姆齊夫人這一種喜歡有把握地左右著局勢,“象一只禿鷹一般在上空翱翔盤旋”,[1]這樣的一種狀態(tài)使她達到了安全的境界,這樣一種強烈的掌控欲已經(jīng)和拉姆齊夫人身上傳統(tǒng)女性的一面有了對立和沖突,這時候我們在她的身上看到的則是一種女權(quán)意識的體現(xiàn)。而這一種女權(quán)意識是拉姆齊夫人內(nèi)心深處無意識的一種流露。