論伍爾夫小說(shuō)《到燈塔去》中的精神隱喻

賈晶晶

淮北職業(yè)技術(shù)學(xué)院，安徽淮北，235000

1 問題的提出

英國(guó)女作家弗吉尼亞·伍爾夫的一生先后經(jīng)歷了多次精神崩潰，每一次都對(duì)她的身心造成了極為嚴(yán)重的傷害，但每一次她又都奇跡般地重新恢復(fù)健康，并以更加頑強(qiáng)、熱情的人生態(tài)度進(jìn)行文學(xué)創(chuàng)作。小說(shuō)《到燈塔去》創(chuàng)作期間伍爾夫就曾反復(fù)頭痛，但她不但沒有被打倒，反而爆發(fā)出越來(lái)越旺盛的創(chuàng)作熱情。這種蓬勃的生命力既外化為伍爾夫作為作家獨(dú)特的個(gè)人魅力，更內(nèi)化為其作品中不可忽視的精神力量。創(chuàng)作于1927年的長(zhǎng)篇小說(shuō)《到燈塔去》是伍爾夫影響最大的一部作品，小說(shuō)分三個(gè)部分對(duì)拉姆齊一家歷經(jīng)十年終于抵達(dá)燈塔的故事進(jìn)行了詳盡描述，從十年前想去未去到十年后終于成行，其中出現(xiàn)頻率最高的“燈塔”意象和“到燈塔去”的行為本身早已不是簡(jiǎn)單的目的和結(jié)果，其中暗含了伍爾夫本人對(duì)于成長(zhǎng)、人生和人性的諸多深刻思考，蘊(yùn)含著昂揚(yáng)的精神力量。

2 確定與不確定

小說(shuō)的書名“到燈塔去”本身似乎就表明了拉姆齊一家的目標(biāo)，祈使句式更是將這一目標(biāo)明確化，一切都是必然。但拉姆齊一家十口卻只有三人最終到達(dá)燈塔，且前后歷經(jīng)十年，到燈塔去的簡(jiǎn)單行為遭遇了種種的不確定，直至最終抵達(dá)確定的結(jié)果，小說(shuō)圍繞燈塔展開的普通人的生活充滿了種種意味深長(zhǎng)的隱喻。

到燈塔去對(duì)拉姆齊一家來(lái)說(shuō)似乎是一個(gè)非常確定的指向，故事的開頭年僅六歲的詹姆斯·拉姆齊心心念念要去燈塔，女主人拉姆齊夫人也在為去燈塔做著細(xì)致周到的準(zhǔn)備，“如果今夜能織完……她就要把這雙襪子送給燈塔守護(hù)人，給他的小兒子穿?！盵1]3平靜編織襪子的拉姆齊夫人的這段心理獨(dú)白既暗示著去燈塔早已是個(gè)準(zhǔn)備了許久的計(jì)劃，也將明天就能去燈塔的可能推到了極限，讓人不由產(chǎn)生和年幼的詹姆斯一樣的感受：“似乎已經(jīng)說(shuō)定，這次遠(yuǎn)足是十拿九穩(wěn)的了，他許多許多年來(lái)一直向往的好事，經(jīng)過一夜黑暗和一個(gè)白天的航行，就可以得到了?！盵1]1但是，習(xí)慣不按常理出牌的伍爾夫果然沒有讓大家失望，當(dāng)拉姆齊先生“無(wú)意中”說(shuō)出“明天天氣不會(huì)好”[1]2的那句讓人感到無(wú)比失望的話時(shí)，到燈塔去就成了一個(gè)充滿不確定性的未知的目標(biāo)。

燈塔是一個(gè)很特別的目的地，從表面上看“灰白色的燈塔”充滿了確定性，但實(shí)際上它卻始終“若隱若現(xiàn)”，很難真正抵達(dá)。首先，燈塔并非近在咫尺，它和拉姆齊一家之間橫亙著遼闊的大海，遙遠(yuǎn)的距離和極易受天氣條件影響的特殊性注定了“到燈塔去”也許只是一個(gè)充滿了變數(shù)的美好承諾。伍爾夫在將燈塔變成遠(yuǎn)方的同時(shí)，就已經(jīng)暗含了不易實(shí)現(xiàn)的種種可能。其次，拉姆齊一家真正對(duì)去燈塔充滿熱切盼望的只有家中最小的孩子詹姆斯·拉姆齊，伍爾夫?qū)φ材匪沽鶜q孩子的身份設(shè)定本身就充滿了不確定性。從孩子的視角來(lái)看，去燈塔是一場(chǎng)讓人雀躍的探險(xiǎn)，是和熟悉的家完全不同的去處，更是母親對(duì)他的一個(gè)鄭重承諾。孩子單純的期待，使得燈塔更像是遠(yuǎn)方的一處充滿神秘的圣地，去燈塔的行為本身已經(jīng)充滿了莊嚴(yán)的儀式感。但是孩子單純的期待更像是一個(gè)美好的愿望，要想到達(dá)燈塔還需要更多實(shí)際的行動(dòng)，顯然僅憑六歲的詹姆斯本人是根本無(wú)法完成的。再次，詹姆斯最大的支持者就是拉姆齊夫人，她深愛他的兒子，并理解他的渴望。她以實(shí)際行動(dòng)做著去燈塔的準(zhǔn)備，并對(duì)可能糟糕的天氣保持了一貫的樂觀態(tài)度，但是拉姆齊夫人的性格本身已經(jīng)為去燈塔的不確定性埋下了伏筆。作為“房中天使”[2]的拉姆齊夫人善良感性，對(duì)丈夫本能地崇拜和依賴，所以當(dāng)拉姆齊先生作出明天天氣不會(huì)好的理性判斷時(shí)，拉姆齊夫人立刻變得焦慮，雖然她竭盡全力往好的方面去想并不斷對(duì)詹姆斯進(jìn)行言語(yǔ)慰藉，但那更像是一種精神和形式上的自我安慰，并未產(chǎn)生任何實(shí)際作用。到燈塔去不僅僅需要物質(zhì)上的充裕，更需要精神上絕對(duì)的堅(jiān)定執(zhí)著，而在拉姆齊夫人身上，我們似乎看不到這一點(diǎn)。拉姆齊夫人性格中溫柔、感性、軟弱的一面造成了去燈塔的第三個(gè)不確定性，伍爾夫借此表達(dá)了自己對(duì)于在現(xiàn)實(shí)生活中實(shí)現(xiàn)“感性和理性高度統(tǒng)一”[3]的渴望。

一個(gè)確定的目標(biāo)和太多不確定的因素，使得到燈塔去這個(gè)簡(jiǎn)單的故事曲折而生動(dòng)，不可抗拒的自然之力、充滿矛盾的復(fù)雜的人性和伍爾夫精心設(shè)計(jì)的各種偶然同時(shí)登場(chǎng)，既提升了到燈塔去的難度，更為最終抵達(dá)燈塔提供了合理的注解。作為作家的伍爾夫是一個(gè)“積極的悲觀主義者”[4]，她對(duì)人生從不做不切實(shí)際的幻想，而是實(shí)實(shí)在在的現(xiàn)實(shí)思考，她把眾多不確定的可能隱藏在確定的表面背后，仿佛同讀者玩“捉迷藏”的游戲，她吸引的是對(duì)細(xì)節(jié)感興趣的讀者，惟有反復(fù)閱讀、用心體會(huì)，才能發(fā)現(xiàn)作品中深藏的玄機(jī)。

3 對(duì)抗與和解

小說(shuō)延續(xù)了伍爾夫一貫創(chuàng)作的特點(diǎn)，故事情節(jié)異常簡(jiǎn)單，敘述語(yǔ)調(diào)安靜平緩，但仔細(xì)閱讀卻會(huì)發(fā)現(xiàn)隱藏在作者平靜語(yǔ)氣下的跌宕起伏。到燈塔去的簡(jiǎn)單行為背后是伍爾夫?qū)τ谌宋镪P(guān)系變化的深刻把握，伍爾夫通過從對(duì)抗到和解的變化描寫，向我們展示了她對(duì)于成長(zhǎng)這個(gè)永恒命題的深刻認(rèn)知。

小說(shuō)中最大的對(duì)抗來(lái)自拉姆齊父子，因?yàn)檫^于理性的思考方式和簡(jiǎn)單粗暴的溝通方式，拉姆齊先生一直與他八個(gè)子女的關(guān)系緊張，他“只要一露面，就會(huì)在他孩子們的心中激起強(qiáng)烈的情緒?！盵1]2文中雖未爆發(fā)直接的沖突，卻有一段讓人印象深刻的描寫：“可是，明天天氣不會(huì)好。”[1]2“拉姆齊先生站在那里，瘦得像一把刀，咧著嘴巴露出譏笑”[1]2，他“打碎了兒子的夢(mèng)想”[1]2。在那一刻，詹姆斯·拉姆齊真想拿起“斧子、火鉗，或者任何一件武器把父親的胸膛捅開一個(gè)窟窿?！盵1]2拉姆齊父子間的極端激烈的對(duì)抗關(guān)系既是伍爾夫與父親關(guān)系的投射，更是幼年單純的詹姆斯和中年現(xiàn)實(shí)的拉姆齊先生之間不可避免的必然沖突——拉姆齊先生異常理性，他認(rèn)為說(shuō)出實(shí)話有益于孩子的成長(zhǎng)，卻忽視了孩子對(duì)于現(xiàn)實(shí)的接受能力。十年之后，曾經(jīng)譏笑妻兒的拉姆齊先生不僅“強(qiáng)迫”兒子詹姆斯和女兒卡姆與他同去燈塔，而且還對(duì)掌舵的詹姆斯說(shuō)出“干得漂亮”[1]239的由衷贊美，父子之間的和解其實(shí)最終是成長(zhǎng)帶來(lái)的——隨著時(shí)間的流逝，每個(gè)人都在成長(zhǎng)，衰老的父親和長(zhǎng)大的兒子不管曾經(jīng)怎樣互相傷害，最終還是實(shí)現(xiàn)了短暫的相互理解——當(dāng)然，這其中也隱喻了伍爾夫同自己童年傷痛和解的美好愿望。

相比較而言，拉姆齊夫婦之間的對(duì)抗則顯得柔和得多。感性的拉姆齊夫人和理性的丈夫在很多方面都不一樣，拉姆齊夫人溫柔、熱情、善良，她崇拜且包容著自己的丈夫，很少認(rèn)真思考過自己的真實(shí)需要，而拉姆齊先生則在妻子的無(wú)限忍讓下愈加暴躁、自大、自私。他極少考慮拉姆齊夫人的情感需要，一面像個(gè)孩子不斷索要妻子的溫和態(tài)度，一面又像個(gè)暴君經(jīng)常以折磨妻子(主要是情感上)為樂；拉姆齊夫人簡(jiǎn)單、感性，她會(huì)因?yàn)槁愤叺膹V告和突然看見的風(fēng)景而情不自禁地開心，而拉姆齊先生的快樂卻非常奢侈，對(duì)他而言在寫作上取得突破性進(jìn)展才值得他喜悅。這對(duì)個(gè)性迥異的夫妻的相處模式表面上是伍爾夫所處時(shí)代夫妻共處的正常形態(tài)，但平靜的夫妻關(guān)系下卻隱藏著不易察覺的對(duì)抗，甚至隨時(shí)可能爆發(fā)意想不到的沖突。拉姆齊夫人雖然似乎從未公開對(duì)抗過拉姆齊先生，但仔細(xì)琢磨小說(shuō)的很多細(xì)節(jié)描寫卻可以看見拉姆齊夫人不動(dòng)聲色的反抗。當(dāng)拉姆齊先生又一次粗暴地一口斷定“明天別想去成燈塔”[1]35的時(shí)候，拉姆齊夫人突然反問，“你怎么知道？風(fēng)向是經(jīng)常改變的。”[1]35拉姆齊夫人輕描淡寫的一句話引發(fā)了拉姆齊先生的暴怒。雖然明知結(jié)果，但拉姆齊夫人還是做了，有理由相信她的反抗是長(zhǎng)久壓抑后的一次“小”爆發(fā)。在伍爾夫看來(lái)，即使是最好脾氣的女性也會(huì)偶爾“表現(xiàn)真實(shí)的自我”[5]。沿著這個(gè)思路往下探尋，可以想象如果拉姆齊夫人沒有意外去世的話，夫妻二人的這種相處模式可能會(huì)一直延續(xù)下去，期間會(huì)伴隨著不時(shí)地小反抗或是長(zhǎng)久沉默地獨(dú)處，但是伍爾夫卻安排了拉姆齊夫人的離世，二人隱晦的沖突戛然而止，卻意外達(dá)到了長(zhǎng)久的和解。理性的拉姆齊先生最終成為去燈塔的帶領(lǐng)者暗含著他對(duì)于拉姆齊夫人感性思考方式的部分接受，伍爾夫通過這種奇妙的隱喻暗示夫妻二人在冥冥之中達(dá)成的最終的和解。

伍爾夫在小說(shuō)中精心設(shè)計(jì)的或明或暗的對(duì)抗與和解，蘊(yùn)含著她對(duì)成長(zhǎng)這一永恒命題的深刻思考，因?yàn)槿藗兊膫€(gè)性、年齡、認(rèn)知等的不同，在人生的某個(gè)階段沖突不可避免，但隨著時(shí)間的流逝，我們最終會(huì)實(shí)現(xiàn)外在和內(nèi)在的和解。

4 失去與得到

小說(shuō)的第二部分畫風(fēng)突變，第一次世界大戰(zhàn)爆發(fā)，拉姆齊夫人、普魯·拉姆齊、安德魯·拉姆齊三人相繼離世，詹姆斯·拉姆齊幼年時(shí)對(duì)于到燈塔去的熱切渴望，在時(shí)間的流逝中逐漸模糊成遠(yuǎn)方的一盞忽明忽暗的“燈”——燈塔成為拉姆齊一家似乎永遠(yuǎn)也不可能實(shí)現(xiàn)的遙遠(yuǎn)夢(mèng)想。而讓人意外的是，也許正是因?yàn)槭サ奶?，所以必須做出改變才能重新走上正軌，于是在?jīng)歷接連失去親人的傷痛之后，拉姆齊一家非但沒有垮掉，反而獲得了新的成長(zhǎng)。沒有了拉姆齊夫人，拉姆齊先生還是親手準(zhǔn)備好了送給燈塔守護(hù)人的禮物，并毅然決定帶著并不情愿的兒女前往燈塔，這種讓人匪夷所思的變化，是伍爾夫?qū)ξ覀兊陌凳?，拉姆齊先生在古稀之年的這次遠(yuǎn)行，絕不僅是為了完成十年前那場(chǎng)未竟的行為，更是對(duì)拉姆齊夫人靈魂的告慰——拉姆齊夫人已經(jīng)成為永恒的精神存在，繼續(xù)溫暖著拉姆齊一家——痛苦以另一種形式使他們得到了新的收獲，伍爾夫借此再一次表達(dá)了她對(duì)理性與感性完美融合的渴望。

在小說(shuō)的結(jié)尾，當(dāng)成年后的詹姆斯·拉姆齊最終到達(dá)燈塔，卻失望地發(fā)現(xiàn)“這么多年隔著海灣相望的燈塔，原來(lái)就是這樣，一座孤塔僵直地站立在光禿禿的巖石上?！盵1]235它遠(yuǎn)沒有遠(yuǎn)眺時(shí)的美好，他驀地生出不過如此的失望感受。燈塔在每個(gè)人的心中失去了原有的神秘，卻讓我們得到了真切的領(lǐng)悟：原來(lái)指引我們的從來(lái)不是燈塔，而是我們內(nèi)心的信念，正如小說(shuō)開篇所寫：“在那塊傳說(shuō)中的土地上，我們最美好的希望成為泡影，我們脆弱的帆船被沉沉的黑暗淹沒?！盵1]3可是到燈塔去的意義也在于此，伍爾夫借拉姆齊先生的心理感受說(shuō)出了她想告訴我們的話：“我們要最終到達(dá)那里，最關(guān)鍵的是需要有勇氣、真理和承受力?！盵1]3

十年不長(zhǎng)不短，但對(duì)拉姆齊一家的每一個(gè)人來(lái)說(shuō)卻是意味深長(zhǎng)的。年幼的詹姆斯早已成年并擔(dān)當(dāng)起掌舵去燈塔的重任，在失去童年失去親人之后，他反而實(shí)現(xiàn)了自我的真正的成長(zhǎng)。幼年的燈塔在詹姆斯的眼中是“一座朦朦朧朧的銀灰色的寶塔，它有一只黃色的眼睛，每到傍晚就突然睜開，放出柔和的光”[1]216，任何要阻擋他去燈塔的人和事都會(huì)成為他的敵人。而十年后當(dāng)他駕船靠近燈塔時(shí)，“我們注定要沉沒”[1]235的腔調(diào)卻和他曾經(jīng)厭惡的父親如出一轍，我們終將成為我們?cè)?jīng)討厭的人在伍爾夫看來(lái)無(wú)疑是一場(chǎng)通往成熟必經(jīng)的道路，在失去可愛和單純的同時(shí)我們意外地收獲了深刻的成長(zhǎng)。

伍爾夫在《到燈塔去》中表達(dá)了自己對(duì)于人生種種得與失之間的思考，在她看來(lái)，一切的人與事都無(wú)法擺脫失去的必然，這是成長(zhǎng)過程中必經(jīng)的痛苦，但是痛苦是有價(jià)值的，失去之后得到的驚喜才是我們?nèi)松凶顬閷氋F的財(cái)富。

5 外在與內(nèi)在

伍爾夫筆下的人物性格從不簡(jiǎn)單，小說(shuō)《到燈塔去》中的主人公拉姆齊夫婦的性格更加多面化。表面上他們代表了維多利亞時(shí)代最普通的夫妻關(guān)系，女弱男強(qiáng)卻相處和諧，但實(shí)際上拉姆齊夫婦二人的性格和關(guān)系卻并非表面上那般，而是和諧中“總摻雜著某種不協(xié)調(diào)的東西”[1]32，種種復(fù)雜性的背后是伍爾夫?qū)τ谌诵缘拿翡J感知和兩性關(guān)系的深刻思考。

拉姆齊夫人是英國(guó)傳統(tǒng)女性的典型代表，她單純、感性，容易被生活中簡(jiǎn)單的快樂感動(dòng)，以照顧家庭和支持丈夫的事業(yè)為己任。在男性占絕對(duì)主導(dǎo)地位的維多利亞時(shí)代，拉姆齊夫人似乎總是讓自己處于丈夫的“光環(huán)”之下，她無(wú)比尊敬拉姆齊先生并相信他說(shuō)的話，即使有些話會(huì)讓她覺得不適；她習(xí)慣性地滿足并無(wú)限包容丈夫的需要，不允許自己懷疑丈夫的判斷；她甚至?xí)?jīng)常性地矮化自己，認(rèn)為女人就應(yīng)該仰視丈夫，“連給他系鞋帶都不配”；她“自恃有能力環(huán)繞和呵護(hù)別人”[1]43，以致把自己的“一切都慷慨地給了出去”[1]43，“卻沒有給自己剩下半點(diǎn)軀殼以便認(rèn)清自己”[1]43。拉姆齊夫人在家人和朋友面前總是溫柔、慈愛，閃爍著母性的光芒。而拉姆齊先生則處于蹺蹺板的另一邊，他是絕對(duì)理性的代表。他的“目光如鷹隼一般敏銳”[1]81，思想“像字母一樣從A排到Z”[1]140，生活對(duì)他而言就是不斷追求從A到Z的結(jié)果，其他一切都毫無(wú)意義；他從“不放縱任何幻覺、不沉湎任何遐想”[1]50，他總是在孤獨(dú)中保持警惕，似乎誰(shuí)也無(wú)法真正走進(jìn)他的世界；他總是能夠從工作中尋求安慰，即使從A到Z的過程如此艱難，他仍然勇敢前進(jìn)，直到最后一刻，即使死也要站著死去；在他看來(lái)表達(dá)情感不重要，事實(shí)才重要，所以拉姆齊先生關(guān)心事業(yè)遠(yuǎn)勝一切，加上拉姆齊夫人幾乎無(wú)條件地迎合、滿足，他的脾氣越來(lái)越壞，經(jīng)常給人冷峻、喜怒無(wú)常和虛偽的印象。

然而探究冰山水面以下的部分更為重要，拉姆齊夫婦表面性格的背后才真正隱藏著他們的內(nèi)心訴求。拉姆齊夫人的內(nèi)心絕不軟弱，她的溫柔和順從從來(lái)不是單純的妥協(xié)和給予，而是為了“獲得自我滿足”[1]47，拉姆齊夫人內(nèi)心真正的渴望是掌握關(guān)系的控制權(quán)。她認(rèn)為“懷抱嬰兒的時(shí)候，她是最幸福的?！盵1]68在她和拉姆齊先生的相處模式中，拉姆齊夫人作為女性的美麗和溫柔更像是一種手段，“她無(wú)論走到哪里，都帶著她美貌的火炬”[1]47，她無(wú)限包容拉姆齊先生，對(duì)他產(chǎn)生深深的憐憫之情，她“煞費(fèi)苦心地想感化別人”[1]67，“通過自己的希望給每個(gè)人施加魔法”[1]117，享受“支配別人、干涉別人、讓別人按她的意愿辦事”[1]66的快樂。拉姆齊夫人并非表面上看起來(lái)那樣柔弱，她的內(nèi)心無(wú)比強(qiáng)大，她早已認(rèn)清生活的艱難，自然也更明白希望的力量。伍爾夫借拉姆齊夫人性格深處的這一特點(diǎn)表達(dá)了她對(duì)于女性精神力量的贊美。而拉姆齊先生則剛好相反，他看上去堅(jiān)毅勇敢，實(shí)際上卻有些軟弱。他堅(jiān)持理性的思考方式，卻會(huì)陷入自我懷疑的困境，作為一個(gè)哲學(xué)教師，他甚至?xí)纲H損莎士比亞和抬舉電梯工人的低級(jí)錯(cuò)誤；他害怕面對(duì)自己的感覺，不敢正視自己偶爾的脆弱；他“總是需要聽到贊美”[1]51，會(huì)像個(gè)孩子一樣渴望拉姆齊夫人的寬慰。在夫妻二人的相處中，拉姆齊夫人更像是一座精神意義上的燈塔，她持續(xù)不斷地發(fā)出光和熱。伍爾夫在拉姆齊夫人的形象中加入了自己對(duì)于母性力量的認(rèn)知，在她看來(lái)，女性的堅(jiān)韌勇敢是不可忽視的巨大精神力量。伍爾夫在小說(shuō)《到燈塔去》中對(duì)截然相反的事物間的轉(zhuǎn)換進(jìn)行了自己的思考，她對(duì)“生命價(jià)值和人生本真意義”[6]的探索顯示了她對(duì)人類完美精神世界的追求。

6 結(jié) 語(yǔ)

作家伍爾夫戲劇化的人生經(jīng)歷和敏銳的感受力使她對(duì)人生有著不同于常人的深刻體驗(yàn)，她的作品中往往都是用“平淡無(wú)奇的事實(shí)承載著情感的重量”[7]，不同于傳統(tǒng)作家的伍爾夫在小說(shuō)《到燈塔去》中既展現(xiàn)了女性細(xì)膩敏感的洞察力和獨(dú)特視角，也向我們展示了散發(fā)著人性光芒的強(qiáng)大精神力量。從平凡瑣碎的微小日常生活入手直抵認(rèn)識(shí)人生的“宏大主題”[8]，伍爾夫式的精神隱喻充滿了哲學(xué)思考——她為我們建造了一座燈塔，一座通往希望的燈塔，它是拉姆齊一家人的希望，也是人們的希望。