易志軍

“那是戰(zhàn)亂時期的一個下午，天黑壓壓的，烏云密布，不久便下起了瓢潑大雨。偵察員老王和小李剛爬上一座山，不得不在就近的大樹下避雨。

“暴雨如注，沖洗著山坡，泥水、碎石翻滾而下。老王和小李肩并著肩，望著地面發(fā)呆。不遠處的一塊斜坡上幾縷黑色的細絲若隱若現(xiàn)，偵察員的直覺告訴老王——是頭發(fā)！小李一個箭步?jīng)_上前去，刨開泥土，漸漸地，頭、身子、腳全部露出來，是一個身著軍裝的士兵！

“老王、小李仔細搜查著，那身特別的軍裝和袖章，正是他們此次偵查的敵人特種部隊的裝扮。士兵的身體竟還有余溫，右手食指還在微微抖動，并十分有規(guī)律：4、1、2、5；4、1、2、5……”

這是一個永遠也講不完的故事，我每次只講3分鐘就戛然而止，把精彩留給下一次。每一屆的學生我都講，每次講時情節(jié)也總有些變化，講的頻率也不確定，有時連續(xù)幾天講，有時一兩個月才講一次，大體是在下午第一節(jié)課講，那時學生剛剛睡醒。我給故事取了個名，叫《4125》，但凡我教過的學生，只要聽到這個題目，必定是瞪大眼睛，挺直腰桿，端坐著等候。

作為作者，對于這個故事的發(fā)展和結(jié)尾，我不得而知，也從未在講前做任何準備，都是憑著感覺邊想邊講。學生們都把聽這個故事當作最好的禮物，許多學生實在等不及，就自己接著寫，最后全班掀起了創(chuàng)編小說的熱潮。他們晚上寫，寒暑假寫，周末寫，上學時便拿出來分享。一位叫小廖的學生續(xù)寫了近30萬字，發(fā)到網(wǎng)上，“圈粉”無數(shù)。

許多家長、同事都對這個故事很感興趣，紛紛詢問故事的內(nèi)容，我總是笑而不答。不是我賣關(guān)子，只因這個“幼稚”的故事專屬我與兒童，面對兒童，我才有靈感。

兒童是什么？兒童，是探究者。用蒙臺梭利的話說，兒童，是上帝派來的密探。而教師是什么？用成尚榮先生的話說，教師，是派往兒童的文化使者。

教師對學生，講故事如此，講課亦如此。課堂上需要有秘密，需要教師能將熟悉的知識變得神秘、陌生，讓學生品嘗探秘的快樂?！澳吧虒W”的提出與學生的這一身份無縫對接，通過教者見人之所未見的“第三只眼”，換一個視角或切入點，將熟悉的文本內(nèi)容變成陌生的學習材料推到學生面前。學生在一次次鴉雀無聲、一次次困惑艱澀中，經(jīng)歷從“咦，我怎么沒想到”的漸入佳境，到“嘿，太有趣了”的忘我投入，直至“哦，原來如此”的恍然大悟，實現(xiàn)從不懂到懂、從不會到會、從不能到能、從沉睡到蘇醒的轉(zhuǎn)變。原本熟悉的教材、熟悉的文字，在學生的探究中，仿佛重新被激活，煥發(fā)出新的生命力，課堂不再是句號，而是問號、感嘆號、省略號，充滿著成長的氣息。

當我們煞費苦心地研究教學內(nèi)容時，不妨也潛下心來走近兒童，研究兒童，研究最適合兒童的教學方法?！澳吧虒W”，其實是一種兒童意識的強化和教師身份的再審視，是對兒童的觀照與成全，其倡導的各種方式、方法并非一成不變。因為，只要心向兒童，念念不忘，必有新的回響！