劉 暢

（作者介紹：劉暢，南京大學(xué)文學(xué)院戲劇影視文學(xué)專業(yè)本科在讀）

在卡夫卡的很多作品中，我們總能看到一位父親形象的存在。葉廷芳先生也說過：“熟悉卡夫卡的人大都有一個(gè)突出的感覺：他與父親的關(guān)系始終十分緊張，而且在他的創(chuàng)作中有濃重的投影。”卡夫卡自己也曾向父親宣稱：“我寫的一切都與你有關(guān)，我在書里無非是傾訴了我當(dāng)著你的面無法傾訴的話?！薄案赣H情結(jié)”是卡夫卡作品的一個(gè)特點(diǎn)，也是研究卡夫卡的學(xué)者們無法繞開的一個(gè)話題。

卡夫卡之所以要在作品中大量寫父子關(guān)系，展現(xiàn)父子沖突，有其特殊的原因：卡夫卡出生在一個(gè)猶太商人家庭，其父赫爾曼·卡夫卡是一位白手起家的成功商人，性格專橫、粗暴，他讓獨(dú)子卡夫卡完全按照他的意愿行事。父親對(duì)卡夫卡的寫作事業(yè)不理解，也不支持,甚至對(duì)兒子的婚姻也進(jìn)行干涉。在父親的管教下，卡夫卡變得軟弱、膽小，他曾經(jīng)寫了《致父親的信》，但又不敢親手交給父親。“父親”對(duì)于卡夫卡是一個(gè)既愛又恨的名詞,卡夫卡對(duì)父親既有畏懼、依戀乃至屈從的一面，也有控訴、審視乃至反叛的一面，這些情感在他的很多作品中都有影射。

一.對(duì)父親的畏懼與屈從

卡夫卡對(duì)父親的畏懼源于父親專橫的性格以及對(duì)他天性的壓迫，他作品中的父親形象是一種抽象的、無處不在的權(quán)威，像上帝一樣約束著他筆下的兒子們，讓他們感到喘不過氣。對(duì)父親的畏懼表現(xiàn)在卡夫卡的筆下，是兒子對(duì)于父親的完全屈從。在早期的《判決》中我們就可以明顯看出卡夫卡想反映他自己與父親之間不正常的緊張關(guān)系。作為卡夫卡化身的格奧爾格在文中與假想的父親展開實(shí)力懸殊的較量，但聽到父親喊自己時(shí)，就立馬在父親面前跪下。父親比自己還要了解自己的朋友，也是讓格奧爾格害怕的原因。父親仿佛了解自己的一切，但自己卻對(duì)父親一無所知。這時(shí)卡夫卡清晰地表達(dá)了父親對(duì)于自己的感受，格奧爾格的父親像一個(gè)幽靈在他身后盯著他的一舉一動(dòng)，卡夫卡的父親也一直在卡夫卡的人生中干預(yù)他的選擇。格奧爾格在與父親對(duì)話的過程中氣氛越來越緊張，終于爆發(fā)在給父親蓋被子的情節(jié)上。父親否認(rèn)格奧爾格幫他蓋好了被子，并且與他發(fā)生激烈的沖突。父親對(duì)格奧爾格的否定，就像卡夫卡父親否定卡夫卡自主做出的選擇一樣，對(duì)兒子沒有認(rèn)同感，將自己的意愿強(qiáng)加在兒子身上。格奧爾格和卡夫卡都處在一個(gè)被動(dòng)的境地，是父親在兩人之間筑起了一道墻，而兒子只能對(duì)自己本沒有錯(cuò)卻造成的結(jié)果感到不解與恐懼。父親也許了解到卡夫卡對(duì)他獨(dú)裁的不滿，但是懦弱的性格使卡夫卡一直回避不談，父親也就自然地默認(rèn)他是不會(huì)反抗的?！杜袥Q》中父親最終判決格奧爾格溺死，而格奧爾格也就順從地照做了?？ǚ蚩ㄔ凇杜袥Q》中直觀地展現(xiàn)了自己的家庭矛盾，無法與父親溝通的無助和對(duì)父親權(quán)威的恐懼使他形成了“懼父”的心理。在《城堡》中父親變成了召喚他來卻不讓他接近的城堡，K也試圖想盡各種方式了解城堡卻發(fā)現(xiàn)城堡越來越令他迷惑；《訴訟》里父親又是給主人公定下無須有罪名的法庭，K在沒有機(jī)會(huì)申辯的情況下被處死。父親將卡夫卡帶到這個(gè)世上卻不給卡夫卡接近他的機(jī)會(huì)，不了解卡夫卡卻要用自己的標(biāo)簽貼在兒子身上，用自己的選擇代替兒子自己的選擇。但卡夫卡對(duì)父親只有畏懼和屈從，因?yàn)樗歉赣H，他具有上帝一樣的權(quán)威。

二.對(duì)父親的敬佩與依戀

卡夫卡對(duì)父親是敬佩的。父親憑著超人的體魄和頑強(qiáng)的意志，從一個(gè)最下層的貧民奮斗成為一位受人尊敬的成功商人。卡夫卡對(duì)父親的崇拜是不言而喻的。在《致父親的信》中，他說；“在這個(gè)動(dòng)蕩不安的世界上撫兒育女，甚至還加以引導(dǎo)，我堅(jiān)信這是一個(gè)人所能達(dá)到的極限。乍一看，許多人輕而易舉地做到了，真正做到的人為數(shù)并不多?！备赣H艱辛的、不厭其煩的精心工作和管理產(chǎn)業(yè)的才能，讓卡夫卡無限欽佩，并且因望塵莫及而自慚形穢?？ǚ蚩ㄔ凇吨赂赣H的信》中還提到父親高大偉岸的身軀與自己弱小的身軀，反映出卡夫卡在面對(duì)父親時(shí)自卑的心理。一面是自卑，一面是崇拜，讓卡夫卡更加敬佩并依戀父親。這種依戀構(gòu)成了他在作品中對(duì)父親一次次試圖接近，哪怕他曾經(jīng)對(duì)父親的冷漠心灰意冷，但每當(dāng)關(guān)于父親的一些細(xì)節(jié)觸動(dòng)他之后，他又會(huì)再一次的嘗試。《判決》中格奧爾格看見父親向他走來時(shí)，心想“我的父親仍然是個(gè)巨人”即使年邁并且長久閉門不出，父親仍然是威風(fēng)不減的，在格奧爾格心中還是有很高的地位的。

卡夫卡對(duì)父親的依戀來源于他對(duì)父親的愧疚。由于卡夫卡是家中的長子，而且是唯一的兒子，父親對(duì)他抱有很大的期望，希望他能夠經(jīng)商，把家業(yè)發(fā)揚(yáng)光大；但是卡夫卡卻厭惡經(jīng)商，他雖佩服父親的毅力和管理才能，卻不愿做他商業(yè)上的繼承人。正因?yàn)樗雷约簾o法滿足父親的期望，所以他內(nèi)心深處對(duì)父親一直懷有一種愧疚?！蹲冃斡洝分?，當(dāng)格里高爾變成甲蟲后，他更多地?fù)?dān)心自己的家庭生活；當(dāng)父親砸他時(shí)，他也沒有憤怒，反而為自己打擾了父親正常的生活節(jié)奏而愧疚?！杜袥Q》中格奧爾格也由于照顧不周而使父親的內(nèi)衣非常不整潔而愧疚。卡夫卡對(duì)父親的依戀還來源于他對(duì)父親一種愛與憐?？栐诿绹骼藭r(shí)，唯一的精神寄托就是父母的那張照片；《判決》中，進(jìn)入父親房間的格爾奧格驚奇地發(fā)現(xiàn)即使在陽光燦爛的日子里，父親的房間也一樣很暗，便覺得對(duì)不起父親；見到老態(tài)龍鐘的父親時(shí)，竟然說“別去管我的朋友了，一千個(gè)朋友也抵不上我的父親。”這時(shí)，他想的最多的是如何安頓好可憐的父親，想馬上把父親搬到采光較好的房間去，結(jié)婚后要把父親接進(jìn)未來的新居，以便更好地照顧父親。直到自盡前，他還念著“親愛的雙親，我一直都是愛你們的！”

三.對(duì)父親的控訴與反叛

在《致父親的信》中，卡夫卡譴責(zé)父親“專制猶如暴君”，他指控父親：“你那卓有成效、至少對(duì)我來說從不失靈的教育手段不外乎是：謾罵、威嚇、諷刺、獰笑以及——說來也怪——訴苦?！薄霸S多年后，我還一直保留著這種驚恐的想象：那個(gè)巨大的男人、我的父親，審判我的最后法庭，深夜向我走來，毫無理由地把我從床上拽起來帶到陽臺(tái)上去……”卡夫卡是懷恨父親的，說父親是“付薪水的敵人”，拒絕步父親的后塵，甚至自己全部作品的愿望就是“逃離父親的范圍”。

由于承受父親的高壓，所以卡夫卡作品中的兒子是痛苦的、壓抑的，心理的痛苦和壓抑必然導(dǎo)致行為上的反叛。《判決》中的格奧爾格和《變形記》中的格里高爾都想擾亂恒常的父子關(guān)系。格奧爾格自以為事業(yè)有成，不甘心總是在父親的陰影下，并想獨(dú)立接管父親的生意而讓父親徹底地告老退休；格里高爾代替破產(chǎn)的父親承擔(dān)著養(yǎng)家糊口的重任，緊張繁忙的工作使他累得身心疲憊，所以想以“變形”的方式從兒子必須承擔(dān)的苦差使中得到解脫。但即使變形了，格里高爾還是壓抑的。當(dāng)家人因?yàn)楦窭锔郀枦]有按時(shí)出門而喊他的時(shí)候，已經(jīng)變成大甲蟲的格里高爾發(fā)出了一個(gè)聲音，“但這個(gè)聲音中卻攙和著一種從下面發(fā)出來的、無法壓制下去的痛苦的嘰喳聲”，這里的“壓制”、“痛苦”讓我們看到了一個(gè)備受壓抑而又無處控訴的兒子。當(dāng)看到已經(jīng)變成甲蟲的兒子終于打開門爬出來的時(shí)候，“父親惡狠狠地捏著拳頭”，像個(gè)狂人一樣無情地驅(qū)趕著他。最后，父親終于傾瀉了所有的憤怒，下定決心要轟炸他，拿起蘋果向格里高爾砸去。格里高爾死的時(shí)候，不但沒有痛苦，反而感到愜意，他一直處于“空洞和平和的沉思狀態(tài)中”。格里高爾的死是平靜的，究其原因，這種死是一種逃脫，是對(duì)父親的一種反叛?！杜袥Q》中，格奧爾格的自殺雖是對(duì)父親的順從，更是他從父親的陰影中逃離的一次機(jī)會(huì)。父親的權(quán)威太強(qiáng)大了，只有當(dāng)父親判決了他自殺的時(shí)候，他才能從現(xiàn)實(shí)生活中逃脫。在這里，“順從”其實(shí)是另一種意義上的“反叛”，或者說是讓父親失去對(duì)手的一種報(bào)復(fù)，這種方式或許就是卡夫卡式的“逃離父親的范圍”。

父親象征著權(quán)威、力量和尊嚴(yán)，是兒子的保護(hù)者；但另一方面，父親顯得高深莫測、令人畏懼，他負(fù)責(zé)教導(dǎo)兒子，限制兒子的自由，又是兒子的壓抑者?？ǚ蚩▽?duì)父親的感情始終是矛盾的，他不滿父親的粗暴、剛愎自用，一直試圖擺脫父親的陰影；但又無法割斷與父親的情感聯(lián)系，對(duì)父親充滿了敬畏，非常看重父親對(duì)他的看法，渴望得到父親的認(rèn)可。在對(duì)待父親的問題上，他始終陷入泥沼而不能自拔，這種既畏懼又依戀的“父親情結(jié)”貫穿于卡夫卡的許多作品中，這種“父親情結(jié)”所具有的象征性意義也使卡夫卡的研究者們進(jìn)行了多解性的閱讀，挖掘出了更為深廣的意蘊(yùn)。

[1]葉廷芳編.《卡夫卡集》[M].上海：遠(yuǎn)東出版社，2002.

[2]李明明.“我寫的一切都跟您有關(guān)”——卡夫卡的父親情結(jié)[D].蘭州大學(xué),2011.

[3]胡志明.父親：剝?nèi)チ耸ヒ碌纳系邸囌摽ǚ蚩ㄗ髌分械母赣H形象[J].外國文學(xué)評(píng)論，2001（01）：76-85.

[4]倪萍.父親·超我·上帝——從小說《判決》看卡夫卡的精神人格[J].藝術(shù)廣角，2002（04）：39-44.