文?|?拾秸做枕?

《月光的合金》

[美 ]?露易絲·格麗克??著柳向陽(yáng)??譯

上海人民出版社2016版

近幾年的每個(gè)秋天我都比較難熬，非得要枕下墊一本書來(lái)安撫心緒。前年是翻不夠的達(dá)利畫冊(cè)，去年是讀了又讀的一本托馬斯·薩拉蒙，今年，眼見(jiàn)著牽?；ㄩ_得越來(lái)越早，豆瓣和單向歷開始賣日歷了——秋天又要來(lái)了，勞于頻繁搬家的我手邊卻沒(méi)個(gè)安撫，忙忙讓母親寄來(lái)《月光的合金》。

《月光的合金》收錄了露易絲·格麗克創(chuàng)作成熟期的四本詩(shī)集，分別是以一首悼歌開篇的《野鳶尾》（1992），游走于希臘神話和寓言中的《草場(chǎng)》（1996），開篇與結(jié)束之詩(shī)均以“新生”命名卻充滿了死亡味道的《新生》（1999），和由一次次的自我回溯組成的《七個(gè)時(shí)期》（2001）。

朋友前兩天說(shuō)，“初秋宜舒喪氣”。在豐收與死亡的季節(jié)，讀露易絲·格麗克十分地應(yīng)景。詩(shī)集《新生》讓我尤覺(jué)震撼——我未曾見(jiàn)過(guò)像她一樣執(zhí)迷于研究死亡的詩(shī)人。

確實(shí)，春天已經(jīng)回到我的身邊，這一次 / 不是作為愛(ài)人，而是作為死亡的信使，但 / 它仍是春天，仍然要溫柔地說(shuō)起。（《新生》）

我最愛(ài)的也是這部詩(shī)集的頭一首同名詩(shī)《新生》。這首詩(shī)用多段筆墨描繪了春天的生機(jī)盎然，在美好的詞句下則是格麗克對(duì)必死性的論證。讀者可以在字里行間感受到她的不加掩飾的高興與自始至終的溫柔，這讓與你談?wù)撍劳龅倪@個(gè)女人顯得分外自如。而你若覺(jué)得格麗克的憂郁很荒誕，想勸她不必像奧蘭多那樣提前忍受煎熬，她在這首詩(shī)的頭一句就回絕了你的安慰—“你救過(guò)我，你應(yīng)該還記得我”。她是說(shuō)，她已經(jīng)經(jīng)歷過(guò)死亡，以自信的，堅(jiān)定的口吻。

而我死去，已經(jīng)償還了 / 一種殘忍。 （《新生活》）

《新生活》“The New Life”一詩(shī)其實(shí)是第一首和最后一首詩(shī)題《新生》“Vita Nova”（拉丁語(yǔ)）的英譯。如果生的答案是罪，“而這些罪是什么 /起初并沒(méi)有人知道。”而死本身就是一種答案。

你被治愈了嗎？或者你只是認(rèn)為自己被治愈了？（《無(wú)常的世界》）

《無(wú)常的世界》是格麗克的自問(wèn)自答。在我讀過(guò)的極少數(shù)詩(shī)人中，托馬斯·薩拉蒙和劉霞都有這種形式的作品，薩拉蒙用來(lái)淋漓盡致地展現(xiàn)自我，劉霞用提問(wèn)來(lái)使答案更加明晰，而格麗克用以挖掘自我，獻(xiàn)上一場(chǎng)沉思的盛宴。這場(chǎng)盛宴關(guān)于如何接受世界。（接受世界也是一種對(duì)抗世界的方式嗎？）這首詩(shī)讀來(lái)既暢快，也絲毫不影響讀者在沉思中大快朵頤。

去地獄的一路上 / 我聽到我丈夫在歌唱， /很像你現(xiàn)在聽到我一樣。 / 也許那樣好一些， /我的愛(ài)在我頭腦里生氣勃勃 / 即使在死亡的那一刻。（《廢墟》）

我猜格麗克寫《廢墟》時(shí)正沉浸在愛(ài)情里，因?yàn)檫@首詩(shī)讓我想起自己在愛(ài)情里時(shí)偶會(huì)悠悠地嘆“開到荼蘼花事了”。不知道格麗克是不是在花的最盛時(shí)期便有了“最后的應(yīng)答”。我未查證她具體的創(chuàng)作時(shí)間，對(duì)這樣私人的情感也只能妄自揣測(cè)而已。

一件可怕的事正在發(fā)生——我的愛(ài) / 又奄奄一息，我的愛(ài)它已經(jīng)死了： / 死了，被哀悼。而音樂(lè)繼續(xù)， / 分離的音樂(lè)：樹木 / 變成了樂(lè)器。（《哀悼》）

格麗克為自然萬(wàn)物寫過(guò)多首悼歌，但直直白白悼念自己的愛(ài)，我只讀到過(guò)這一首。在這首詩(shī)里，“我的愛(ài)奄奄一息”間或出現(xiàn)了三次，就好像喊了一聲救命后拼命積蓄一些力量再喊出第二聲、第三聲，直到最后放棄。

生活怪誕不經(jīng)，無(wú)論它怎樣結(jié)束， / 總是充滿了夢(mèng)想。我永遠(yuǎn) / 忘不了你的面孔，你狂亂的人類的眼睛 / 漲滿淚水。（《新生》）

如果說(shuō)第一首《新生》在詩(shī)句之下藏著一條汩汩流溢悲傷的河，那么最后一首《新生》則是露出河面的痛苦的石頭。這首詩(shī)記錄了一個(gè)夢(mèng)，沒(méi)有分段，在夢(mèng)里以漲滿淚水的眼睛結(jié)束。

譯者在序言中提到，格麗克不愿意出版“詩(shī)選”，而是希望自己的詩(shī)集一本一本完整地翻譯出版。讀過(guò)她的詩(shī)集后，作為讀者，我也十分期望能夠讀到完整的詩(shī)集。格麗克的詩(shī)集擁有如戲劇一般的情境，又如故事一般的跌宕起伏，必得完整讀過(guò)，才能感受詩(shī)集的流暢性，才算接受了純粹的格麗克。

我見(jiàn)過(guò)像格麗克一樣熱愛(ài)詩(shī)歌，熱愛(ài)大自然的詩(shī)人，也見(jiàn)過(guò)像她一樣熱衷于談?wù)撍劳龅脑?shī)人，但我從未見(jiàn)過(guò)像她這樣對(duì)死亡懷有持久熱愛(ài)的詩(shī)人。

《菲利普·拉金詩(shī)全集》

[英] 菲利普·拉金 著 阿九 譯

河南大學(xué)出版社

2018年6月版

菲利普·拉金被公認(rèn)為二十世紀(jì)下半期最有影響力的英國(guó)詩(shī)人。在二十世紀(jì)現(xiàn)代主義風(fēng)潮里，他主張堅(jiān)守傳統(tǒng)的“英國(guó)精神”，回歸英詩(shī)傳統(tǒng)，關(guān)注現(xiàn)實(shí)，抒寫普通人的日常生活和個(gè)人經(jīng)驗(yàn)。他兼具傳統(tǒng)與后現(xiàn)代風(fēng)格的詩(shī)歌語(yǔ)言以及對(duì)傳統(tǒng)詩(shī)歌形式與格律的繼承使得他的詩(shī)歌獨(dú)具個(gè)性而廣受歡迎。

《菲利普·拉金詩(shī)全集》是迄今為止最全面的拉金詩(shī)全集，這個(gè)全新版本由著名學(xué)者亞齊·伯內(nèi)特編輯并撰寫前言和評(píng)注，除了出現(xiàn)在《詩(shī)集》(1988)和《早期詩(shī)歌與朱利利亞》(2005) 中的作品之外，還收錄了一些從未出版的拉金手稿和作品。在這部全集中，拉金的詩(shī)歌第一次得到了全面而深入的評(píng)論。亞齊·伯內(nèi)特評(píng)論認(rèn)為，拉金是一位比大多數(shù)讀者認(rèn)為的更復(fù)雜和更具文學(xué)性的大詩(shī)人。