林一芙
我第一次鼓起勇氣吃臭豆腐,是在晉安河的橋頭。晉安河是貫穿福州晉安區(qū)和鼓樓區(qū)的一條內(nèi)河。我吃臭豆腐的那年是2004年,當(dāng)時(shí),還沒(méi)整治過(guò)的內(nèi)河比臭豆腐還臭。
我和二維就站在夏天的橋頭,就著從內(nèi)河吹來(lái)的臭風(fēng),吃5毛錢(qián)兩塊的臭豆腐。她吃完了就把一次性塑料杯往老板面前一擺:“把湯加滿(mǎn),辣子要兩滿(mǎn)勺,香菜我自己來(lái)加?!?/p>
然后她摸摸褲兜,掏出一塊錢(qián)甩在賣(mài)臭豆腐的小推車(chē)上,指著我說(shuō):“連她的那份一塊兒付了?!?/p>
我目瞪口呆,瞬間視她如救世女英雄,敬仰之情如同滔滔江水。
回家的路上,我極盡阿諛?lè)畛兄苁?。古有“不為五斗米折腰”,而年少的我并無(wú)此英雄氣概,區(qū)區(qū)兩塊臭豆腐就已讓我折腰跪地。
后來(lái)的事證明,這折腰跪地之舉并不是無(wú)用功。就在那天,我從二維那兒收獲了我人生中第一本“賺錢(qián)寶典”。
她給我算了一筆賬:撿1個(gè)易拉罐賣(mài)到廢品收購(gòu)站可以賺1毛錢(qián),撿1個(gè)塑料瓶可以賺5分錢(qián),只要每天能撿5個(gè)易拉罐或是10個(gè)塑料瓶,就可以換1份臭豆腐。
二維說(shuō)起這些事的時(shí)候有些得意忘形,斜眼看著我說(shuō):“項(xiàng)瑤,要不是看你這么‘忠誠(chéng),我也不會(huì)把這事告訴你。我在鄉(xiāng)下的時(shí)候也撿易拉罐,但是沒(méi)有城里多,我第一次到學(xué)校扒垃圾桶的時(shí)候都驚呆了,沒(méi)想到城里人都不怕被這些花花綠綠的東西喝死?!?/p>
“啥花花綠綠的東西啊?那是飲料!”我在心里反駁著,但沒(méi)說(shuō)出聲,暗喜著終于找到了賺錢(qián)的門(mén)道。第二天到學(xué)校,我找到王一和阿彬,興奮地宣布了這一重大的決定。
“我要開(kāi)始賺錢(qián)了?!?/p>
“你要錢(qián)做什么?”阿彬不解。
“買(mǎi)禮物?!?/p>
“給誰(shuí)?”
“我媽?!?/p>
阿彬眨巴著的大眼睛突然閃閃發(fā)光。
“那我也要,買(mǎi)給我爸?!卑⒈蛘f(shuō)。
“你們都去,我也去。”我們之中最文靜的王一,聲如蚊蟻般插了進(jìn)來(lái)。
我們沒(méi)有一分錢(qián),卻仿佛突然從天而降了幾百萬(wàn)元一般興奮:“我們要開(kāi)始賺錢(qián)了!”
10歲那年,我漲紅著臉,開(kāi)始第一次獨(dú)自面對(duì)一個(gè)遙不可及的夢(mèng)想。那時(shí)的我大概會(huì)嘲笑十幾年后的自己——她居然抱著成摞的手稿,因?yàn)闊o(wú)法鼓足勇氣,徘徊于無(wú)數(shù)劇組籌備處的門(mén)前。
所謂年少的莽撞與沖動(dòng),大概就是:那一天,只因?yàn)橥蝗蛔プ×艘桓静荩拖腠樍饔沃梁?,采擷最美的浮萍給摯愛(ài)的人。
只因?yàn)槟歉静?,就敢做一?chǎng)無(wú)邊的美夢(mèng)。