蘇雪林：有時自省有時狂

王鶴

自嘲為“粗制濫造品”

現(xiàn)代文學史上的著名作家里，蘇雪林（1897—1999）是饒富特色的一位：上世紀二三十年代，她就與冰心、丁玲、馮沅君、凌叔華被并稱為“中國五大女作家”；她享年102歲，被譽為文壇“超級老壽星”，到94歲高齡，還能撰寫自傳。1998年還曾以百歲之身，回到闊別70多年的老家、黃山腳下的嶺下村，一時轟動海峽兩岸；她兼有作家、教授、學者、畫家等身份，小說、散文、詩歌、戲劇、古典文論、時評……樣樣涉獵，著作等身；她不像同時代的冰心等女作家，為人為文都留給世人溫柔敦厚的印象，她曾經(jīng)參與或挑起文壇的幾次大論爭，有時還裹進了漩渦中心，卻并不顯得很驚慌失措。

《蘇雪林自傳》的自序開篇就說：“我是一個自卑感相當重的人?！笔聦嵣?，往往是富于自信或超越了自卑的人，才會自己宣稱“自卑”。由蘇雪林的自傳，的確看得出她的袒露和自負。她自幼聰慧絕倫，當年父親每天給她和姐姐講授《唐詩三百首》《古文觀止》《古詩源》，為她買回《杜詩鏡詮》和李白、韓愈、蘇軾等諸多唐宋名家的選集，以及附有注解的袁枚《小倉山房詩集》等。蘇雪林悉心揣摩，再被詩畫均出色的四叔精心指點，悟性極高的小姑娘，詩興郁勃，竟能寫出“古樸勁健”的五古，其中還不乏新奇、警策的句子。

在安慶就讀安徽省立第一女子師范學校期間，蘇雪林成績優(yōu)異，她的作文總是被老師濃圈密點、廣為揄揚，加之能詩擅畫，才女”之譽，遂紛至沓來，甚至遠播至京滬。直到在北京女子高等師范學校讀書期間，蘇雪林依然寫了不少古體詩。她總結，自己的舊文學根柢不是來自四書五經(jīng)，而是從舊詩歌和旁搜雜覽中得來的。

1919年秋進入北京女子高等師范學校國文系后，蘇雪林以“蘇梅”等筆名發(fā)表了許多詩文、時評。她與同樣才華橫溢的同學廬隱、馮沅君、程俊英被稱為女高師“四大金剛”。

蘇雪林的自傳也常常不掩飾地自己揭短。比如，在安慶培媛女學念書時，受虛榮環(huán)境的影響，為著想穿華艷衣服而與母親哭鬧不休；就讀安徽省立第一女子師范時，為保住慣常的第一名，跟插班進來與自己打擂的“學敵”明爭暗斗，激起一場大風潮，最后結怨很深，兩敗俱傷；蘇雪林的兩位發(fā)蒙先生學問平平，授課多錯訛。父親雖然中過秀才，也常念別字。所以蘇雪林自嘲是個“粗制濫造品”，她第一年在武漢大學任教時，因為寫別字、念別字而被學生“檢舉”，險些被學校解聘。

當時學校聘用教師，很看重學位。蘇雪林在北京女高師還差一年畢業(yè)，便考入?yún)侵蓵煛⒗钍诜▏锇簞?chuàng)辦的中法學院，后進入里昂國立藝術學院學習繪畫。留法三年多，因母親病重，1925年提前返國。她曾兩次留法，都未得到學位，頗引以為憾。第一次回國之初，在蘇州景海女子師范學校和東吳大學授課，就因為沒有學位，名分既不高，薪酬也較低。

蘇雪林自1931年開始，在武漢大學任教18年，與著名作家凌叔華、武大外文系教授袁昌英并稱“珞珈三杰”。蘇雪林生活簡樸，但在抗戰(zhàn)初期，將嫁奩3000元，加上十年省吃儉用的教書薪俸買成兩根金條，共計51兩黃金，捐獻給政府，“作為抗戰(zhàn)經(jīng)費的小助”。1949年她到香港工作一年，1950年再度留法，想尋覓資料研究屈原的賦。兩年后抵達臺北，任臺灣省立師范學院教授，后來到臺南成功大學任教授，在此退休、終老。

蘇雪林能操幾套筆墨，她的語言沒有文藝腔，寫人敘事，活潑生動。曾被阿英譽為“女性作家中最優(yōu)秀的散文作者”。像《我所見于詩人朱湘者》等篇目，描摹活靈活現(xiàn)，議論干脆精準。其學術專著更多，自1928年出版《李商隱戀愛事跡考》之后，《中國文學史》《遼金元文學》《唐詩概論》等數(shù)十種。蘇雪林平生投入心血最多的，則是屈賦研究，從1944年開始歷時30多年，有《屈原與九歌》《楚騷新詁》《天問正簡》等數(shù)本專著。蘇雪林自覺獨辟蹊徑、發(fā)千古之秘，卻未被學術界廣泛認同，有人還譏之為野狐外道。但她自己頗珍視它們：“我將求知音于五十年、一百年以后?！?/p>

與溫柔和順無緣

當年，祖母不愿意花錢讓女孩子深造，蘇雪林百般懇請而受阻，想到“不自由，毋寧死”，差點想跳入深澗以求解脫，最終如愿考入女子師范學校。從安慶到北京、法國，一路求學，眼界既開，她對自己的包辦婚姻不免抵觸。與未婚夫通信之中，更看出他為人的淡漠無情，屢屢想解除婚約。但最終還是遵從家長之命，于1925年母親去世前不久，與張寶齡完婚，這年她已28歲。丈夫是五金商人的兒子，畢業(yè)于美國麻省理工學院，中英文俱佳，精通造船業(yè)務，為人正派厚道，在上海江南造船廠和蘇州東吳大學工作時，都很受歡迎。這對新婚夫婦也曾有過濃情蜜意，蘇雪林后來在自傳里回憶：

我又富于感情，篤于骨肉之愛，夫婦之愛也相當熱烈。外子生性孤冷，結婚后，受我熱情的燒炙，他那一顆冷如冰雪的心，稍稍為之融化，所以我們在蘇州天賜莊那一年的生活，倒也算得甜蜜。我撰《綠天》諸文又錦上添花寫得風光旖旎，情意綿綿，現(xiàn)在想來，只有好笑。

蘇雪林的公公張余作有國學根基，曾自修英文，對這位有文化的媳婦非常看重，她寫的幾本書他都讀過，深以為榮，“對待我真似公主一樣，所以我甚為感激。他兒子即對我冷漠，也不計較了”。蘇雪林與張寶齡都是迫于家庭壓力而結婚，感情先天不足，雖然新婚時有過短暫的甜美，相處一長，性格沖突明顯，彼此都滋生失望。蘇雪林覺得，張寶齡乖戾而偏狹，適宜娶個三從四德的舊式女子，半為女仆半為妻子地操持家務、侍奉丈夫，而她并非低眉順眼、唯唯諾諾之人，其興致和能力，顯然也不在下廚做羹湯。丈夫不容忍她每月接濟姐姐、嫂子一二十元，更加深了他倆的感情裂痕。“錢是我教書所得，并未用他一文，他卻妒恨得像心里有火燃燒一般，刻難容忍。世間竟有這樣的男人，實為罕見！”

婚姻雖然擱淺，新女性依然有舊思維，蘇雪林覺得，離婚二字“總是不雅”；當時她開始享譽文壇，也擔心好事的報刊會肆意張揚——上世紀20年代后期，她以筆名“綠漪”出版散文集《綠天》和自傳體小說《棘心》，風靡一時；再者，《綠天》以“美文”寫新婚情事，詩意彌漫，亦真亦幻，既有激情充沛者的自溢自戀，也有“美麗的謊言”。比如，丈夫有事赴北京一個多月，不曾寄過只言片語，她卻在書中寫了十幾篇“鴿兒的通信”。《綠天》的纏綿浪漫，不知傾倒了多少讀者，贏得不斷再版。所以，蘇雪林覺得自己“對謊言也該負責”，否則，打破幻象，很辜負讀者。

張寶齡1949年沒有去臺灣，1961年在北京去世。他們結婚36年，共同生活不到4年，彼此疏遠隔膜，有意聚少離多。蘇雪林更多時間是與姐姐相依為命，組成“姐妹家庭”近40年。她晚年覺得，自己因為種種顧慮不離婚，很對不起張寶齡：讓他孤棲一世又不能享有理想的家庭幸福。

姐姐對蘇雪林體貼入微，1972年姐姐去世，她哀痛欲絕。她沒有子女，丈夫名存實亡，“生平唯有憂郁，不知快樂是何滋味”。蘇雪林自傳說，“青年時代也頗向往愛情生活，屢受打擊，對愛情倒盡胃口”。她于是這么自我安慰、排解遺憾：“百事都從缺陷好?！弊约骸霸谖膶W和學術界薄有成就，正要感謝這不幸的婚姻”。

蘇雪林愛憎分明，近90歲了還為一生摯友袁昌英編輯文選。她最尊崇、敬重的文化人是老師與同鄉(xiāng)胡適，尊胡適為人格偉大、道德高尚、對文化貢獻巨大的“現(xiàn)代圣人”。她對胡適的崇拜，始于就讀北京女高師時，聽來校兼課的北大教授胡適為她們講授中國哲學史。《蘇雪林自傳》回憶：

他（胡適）那時聲名正盛，每逢他來上課，別班同學有許多來旁聽，連我們的監(jiān)學、舍監(jiān)及其他女職員都端只凳子坐在后面。一間教室容納不下，將毗連圖書室的扇槅打開，黑壓壓地一堂人，鴉雀無聲，聚精會神，傾聽這位大師沉著有力、音節(jié)則潺潺如清泉非常悅耳的演講，有時說句幽默的話，風趣橫生，引起全堂嘩然一笑，但立刻又沉寂下去。誰都不忍忽略胡先生的只詞片語。因為聽胡先生講話，不但是心靈莫大的享受，也是耳朵莫大的享受。

1962年胡適去世后，蘇雪林悲傷涕泣20多天，寫了好幾篇文章追悼恩師。1982年，老太太都85歲了，不滿于唐德剛對胡適的不敬之談，還因“氣不過”而寫了一組辯駁文章，后來集為《猶大之吻》，自始至終捍衛(wèi)老師，“自問對胡大師總算效了微勞”。

蘇雪林最惹人議論的，則是她對魯迅的“由欽敬到反對”。她早期對魯迅評價甚高，稱他是最早也最成功的鄉(xiāng)土文藝家。她1934年11月發(fā)表的《〈阿Q正傳〉及魯迅創(chuàng)作的藝術》一文，還在熱切地推崇《阿Q正傳》等作品，認為魯迅的小說創(chuàng)作數(shù)量雖不算多，但僅僅《吶喊》《彷徨》這兩本書，“已經(jīng)使他在將來中國文學史占到永久的地位了”。

可是，1936年10月魯迅去世不久，蘇雪林就公開發(fā)表《與蔡孑民先生論魯迅書》，力陳魯迅的“病態(tài)心理”“矛盾人格”“文筆尖酸刻薄”，以及“偏狹陰險、多疑善妒之天性，睚眥必報、不近人情之行為”，力阻蔡元培參與主持魯迅治喪委員會，頓時引發(fā)軒然大波——一來，魯迅尸骨未寒，此舉既有違人情，也很傷害愛戴魯迅的所有人，遂招來一片罵聲；二來，那些偏激、刻薄之辭，背離了論人論事的理性原則，顯得很情緒化。就連素來態(tài)度溫和、對蘇雪林也很尊重的胡適，在信里也頗嚴厲地批評她：“我以為不必攻擊其私人行為”，“舊文學的惡腔調(diào)，我們應該深誡?！薄胺舱撘蝗?，總須持平。愛而知其惡、惡而知其美，方是持平。魯迅自有他的長處，如他的早年文學作品，如他的小說史研究，皆是上等工作?！焙m始終倡導“容忍‘異己的雅量”，魯迅對他貶斥甚多，他卻始終能持論寬容。蘇雪林尊胡適為楷模，恩師的境界，她未能抵達。

蘇雪林出身在一個標準的舊式家庭，祖父捐官出身，作為能吏而晉升為知縣。祖母的短視、專制、慵懶與母親的賢孝、忍耐、能干恰成鮮明對比。蘇雪林年僅4歲就被祖母強行裹了小腳，“使我成為‘形殘，終身不能抬頭做人了！”祖母重男輕女，常常令母親打罵她，童年因此非常壓抑。不快樂的成長經(jīng)歷，給蘇雪林的性格敷上了憂郁和叛逆的底色。她的文字引發(fā)的爭議不少，直到晚年，她有時都會自省自責：某篇文章太得罪人，“暴露自己修養(yǎng)缺欠”。她自稱“木瓜”，其口無遮攔、出語驚人，既是不平順的性格使然，似乎也有懵懂、不諳人情世故的成分。

一個五四時代青年的自白

蘇雪林最深刻、最耐人尋味的反省，是那篇《吳稚暉先生與里昂中法學院——一個五四時代青年的自白》，文章為40年代中期賀吳稚暉八十大壽而寫。

到法國里昂留學的第二年，蘇雪林和同學們鬧了一場大風潮，起因是為學膳費。原來，里昂中法學院雖是中法合辦，法方僅提供校舍，中方負擔經(jīng)費。因為大部分經(jīng)費出自廣東，所以廣東學生不僅學膳費全免，每月還有幾百法郎津貼。于是，幾位自費同學動議爭取“平等待遇”。自費學生未出國前本已欣然與學校說妥，每年自己負擔600銀元的學膳費，“這比之自費留學英美已不知便宜若干倍”，為什么還要鬧呢？蘇雪林解釋，600銀元在當時的中國也是一筆不少的數(shù)目，貧寒之家負擔起來仍覺吃力，若能不出豈不是更好？所以他們不顧出國前與學校立有契約，要求豁免這筆費用。學校不答允，風潮遂起。蘇雪林家境也不算很寬裕，600銀元是父親找一位本家借的，因此同學一邀請她去鬧“平等待遇”，她就答應了。

一些學生除了貼傳單，“將吳先生和幾個學校當局，攻擊得體無完膚”，他們還幾次把吳稚暉招到教室質詢，以“徇私”“植黨”和種種污蔑不實之辭，加以指控?！斑汉戎?，連校舍的墻壁都為之震動?！币幌蜿P愛、寬待學生的吳稚暉，不得不黯然離校赴英。

蘇雪林等人爭取到“平等待遇”，不僅為斗爭勝利沾沾自喜，還寫了幾篇宣言寄回國內(nèi)各大報紙發(fā)表，標題是《開庭審判吳稚暉》之類，報刊則夸他們?yōu)椤岸怂摁[天宮”。她分析這次風潮產(chǎn)生的時代背景：五四運動“動搖了數(shù)千年來封建的壁壘，沖決了最森嚴的禮教的藩籬，打破了蒂固根深的傳統(tǒng)習慣”，令個人主義大倡，青年人醉心于大破大立，“以叛逆為美德……以破壞為當然手段”，不免有呵佛罵祖、抹煞一切的“狂”，和壁立萬仞、唯我獨尊的“妄”?！白值浜腿祟惲夹纳纤小異鄞鳌鹁础屑つ穷愖盅郏轿ㄎ抑髁x面前，照例是不能存在的?！?/p>

回首往事，蘇雪林深感當年的孟浪、無理：不遵守契約；為謀私利而無事生非，且美其名曰爭公理——

鬧到后來，竟完全忘其所以，覺得自己的動機非常光明純潔，舉動非常悲壯，儼然感覺自己是一個極力與黑暗及不公道搏斗的革命志士。凡不敢附和我們舉動者，非視之為“懦夫”，則斥之為“叛徒”。

人到中年、閱歷已多的蘇雪林，深以年輕時的背信、食言為恥，也悚然心驚：

這才知青年的正義感和熱忱是可以誤用的。自由權利之濫用，也是非常危險的……

假自由之名以行惡固可怕，因自由之故忘其惡而反以為善尤可怕，以其可以流為“暴民政治”而不知。

這一番懺悔，有由衷的內(nèi)疚、羞愧，嚴厲的自我鞭撻，以及明晰、深刻的反思。她說，自己今日作此坦白，對吳稚暉先生誠然是多余的，但“若不如此則不能求得良心的平安”。

年少輕狂，原本不足為奇，難得的是，有多少公眾人物肯這么回頭審視、自我批評？她這篇“自白”的篇幅不算長，卻勝過好些鴻篇巨制。無論蘇雪林為文、為人是否曾經(jīng)偏頗、焦躁，有這篇深摯的自剖自省，可知當時年近五十的她，已經(jīng)有靜水深流般的從容、渾厚。

（作者系文史學者）