蘇 磊(Su Lei)
“建筑準(zhǔn)則同時反映和確定公共/私人空間的社會秩序和自我的心理意識。該準(zhǔn)則已經(jīng)越來越多地被視頻/電視規(guī)則所修改和覆蓋。隨著有線電視圖像顯示在連接和調(diào)和房間、家庭、社會階層和公共/私人領(lǐng)域的顯示器上,連接建筑(和社會)有界區(qū)域,他們承擔(dān)起了建筑(和社會)的功能。”[1]
——格雷厄姆(Dan Graham)
如果說麥克盧漢將技術(shù)形式視為“人類的延伸”,那么貝特森則強化了控制論背景下對于主體觀察的視角——不再對人的概念抱有感性的態(tài)度,而是將自我重新定義為一個擴展的精神領(lǐng)域,在這個領(lǐng)域中,主體及其客體不可再分離。“思想”不再受個人身體的束縛,而是成為通過傳播系統(tǒng)生態(tài)產(chǎn)生的自我與世界的連接。
以傳播和認(rèn)知領(lǐng)域理論進行社會化反思和藝術(shù)創(chuàng)作,是戰(zhàn)后美國觀念藝術(shù)創(chuàng)造者、評論家和理論家丹·格雷厄姆(Dan Graham)的主要工作方法。他通過照片、廣告、行為、裝置、空間結(jié)構(gòu)、實驗電影和評論文章等探索,基于社會化信息環(huán)境、窺視、空間結(jié)構(gòu)等對觀眾主體異化的影響,提出對于傳播途徑、所處社會化位置和自身角色之間關(guān)系的反思。格雷厄姆尤其對于用建筑空間、傳媒效應(yīng),以及自我意識的關(guān)系來構(gòu)建的社會秩序和空間的不確定機制著迷。
《市郊住宅的改建》 格雷厄姆 1978年
古巴新赫羅納監(jiān)獄內(nèi)景,近似杰里米·邊沁(Jeremy Bentham)的“圓形監(jiān)獄”(Panopticon)概念
《展示搖滾視頻電影的設(shè)計》 丹·格雷厄姆 2012年
20世紀(jì)40年代后期,長島的萊維特(Alfred Levitt)致力于為回國的美國士兵建造經(jīng)濟適用住房,由此催生出一系列面向中產(chǎn)階級、在短時間內(nèi)大量復(fù)制的居住系統(tǒng)。萊維特社區(qū)(Levittowner)是早期最受歡迎的一種牧場風(fēng)格的開放式結(jié)構(gòu),它使用最少的隔墻和大型的透明結(jié)構(gòu),最大限度地利用空間,在家庭私人活動與“公共”活動之間建立動態(tài)關(guān)系。這些恰好迎合了格雷厄姆在大眾傳媒、空間模式和中產(chǎn)階級的社會人文景觀之間構(gòu)建后現(xiàn)代生活文本的創(chuàng)作需要。格雷厄姆在《市郊住宅的改建》(Alteration to a Suburban House,1978)中,以萊維特社區(qū)這個經(jīng)典的中產(chǎn)階級生活空間模型為基礎(chǔ),用鏡子將房子分成2個區(qū)域,大玻璃幕墻替換了門面向公眾敞開,不僅反射了房子的內(nèi)部,還映射了房子外面的街道和環(huán)境。在后墻上放置了鏡子,路人能夠看到住在客廳里的居民,但看不清他們的房間內(nèi)部。這實際上是一個負(fù)面的烏托邦,因為它的設(shè)計目的不只是建立一個共存空間,而是提出對于社會性和物理性空間曝光的反思,讓室內(nèi)和室外的觀眾同時感到自己在窺視和被窺視之間的存在。
這樣的建筑模式讓人想起邊沁在18世紀(jì)晚期提到的圓形監(jiān)獄(Panopticon)概念,它的原理是這樣的:在一個環(huán)形建筑物中心搭建一個塔樓,它被建筑內(nèi)部鑲滿的大窗戶所環(huán)繞。環(huán)形建筑由牢房組成,每個牢房的深度就是建筑的厚度,每個牢房都是透明的空間,陽光從外部直接穿過房間照到建筑內(nèi)部的中心。接下來所需做的便是將監(jiān)控員安置在塔樓內(nèi),每個牢房容納一名犯人。背光的效果使人們能夠從中央塔樓辨別出牢房中的囚犯,更加清晰地看到其一舉一動。
圓形監(jiān)獄(Panopticon)的場景中暗含的道理和格雷厄姆的作品《市郊住宅的改建》有相似之處——“視野和主體性生成的過程中相互作用,身體的生長和社會控制相互結(jié)合”。在《市郊住宅的改建》中,由大落地窗構(gòu)成的透明墻面弱化了家庭空間的私密性,分散了個體的自我感,強化了主體在環(huán)境中扮演的角色。那些一直處于公眾目光中的個體,將逐漸成為具有表演性的真人秀——當(dāng)主體成為被觀看的對象,并暴露于公眾視野下,他們將不可避免地根據(jù)他人的注視修正自己,或者重新審視自己在所處社會空間中的角色。
PBS紀(jì)錄片《美國家庭》 劇照 1973年
丹·格雷厄姆設(shè)計的柏林布拉沃咖啡館外景
當(dāng)格雷厄姆沉溺于用玻璃幕墻建造主體性場景的時候,電視媒體開始迅速崛起,并且很快占據(jù)了家庭中心的位置。特別是電視中窺視型節(jié)目的發(fā)展,將人們的注意力從對住宅玻璃窗外風(fēng)景的關(guān)注吸引到熒光屏上。電視成為新世界的窗口。例如,每周1小時的系列劇《美國家庭》(An American Family,1971-1973),攝制組連續(xù)7個月追蹤拍攝加利福尼亞州圣巴巴拉的羅斯一家的生活,總長度超過300小時。影片以羅斯一家的生活作為時代切片,反映了當(dāng)時社會不斷變化的價值觀。這種私人生活的紀(jì)錄片成功地將日常生活推升為時代文本,被搬上銀幕,讓普通個體成為耀眼的明星。這種現(xiàn)象放大了觀眾對自身的內(nèi)窺以及自我意識的復(fù)蘇。
丹·格雷厄姆設(shè)計的柏林布拉沃咖啡館內(nèi)景
窺視型電視節(jié)目不僅將私人空間最大限度曝光,而且由于電視節(jié)目內(nèi)容多設(shè)定為家庭內(nèi)部的日常事件,更容易拉近和個體之間的距離。媒體的高曝光性,使得私人領(lǐng)域和公共領(lǐng)域之間的界限進一步變得模糊,從而引發(fā)人們對真實概念的質(zhì)疑。
無論是邊沁的圓形監(jiān)獄(Panopticon)、格雷厄姆的《市郊住宅的改建》還是大眾文化里的真人秀 ,最終只有主體成為被深入觀察的對象。
盡管格雷厄姆的作品常被和密斯·凡·德·羅(Ludwig Mies Van der Rohe,1886-1969)的現(xiàn)代主義建筑相提并論,但格雷厄姆將每個電視作為控制室內(nèi)生活空間的中心。玻璃幕墻內(nèi),觀眾觀看電視節(jié)目中的私密空間,幕墻上反射出自己和其他訪客的身影;玻璃幕墻外部的觀眾透過玻璃,觀看內(nèi)部正在通過電視畫面窺視私人空間的觀眾,同時也看到他們自己窺視的形象反映在玻璃幕墻上??雌饋?,格雷厄姆用極少主義風(fēng)格建造的玻璃幕墻將不同類型的空間鏈接在一起,形成彼此窺視和自我窺視的關(guān)系。但事實上,作品讓真實的參觀主體產(chǎn)生距離感,他們停留在類似旁觀者的位置,徘徊在一個過渡的空間——一個在絕對疏遠(yuǎn)和多元主體性之間的地帶。這是多數(shù)現(xiàn)代主義建筑所不具有的功能。
從1998年起,格雷厄姆開始設(shè)計一些更加復(fù)雜的雙向鏡面玻璃空間。格雷厄姆在柏林的布拉沃咖啡館(Café Bravo,1998)項目中使用了分裂的造型和相互映射的鏡面效果,嘗試建造一種復(fù)雜和不斷自我迭代的視覺效果。布拉沃咖啡館由兩個相鄰的斜角立方體組成,全部采用玻璃材料(透明和不透明),這明顯地迎合了結(jié)構(gòu)理論中多重覆蓋的概念,也借用解構(gòu)主義的手法——在作品中隱沒作者的主體,只保留語言、形態(tài)和觀眾的參與的互動界面。格雷厄姆設(shè)計的分裂的立方體造型和表面雙向反光的玻璃,確保觀眾在三維空間中同時作為觀看主體和被觀看對象所注視。這種體驗激發(fā)了參觀者在整個事件中旁觀者的心理:一方面在意識到自身被注視的情況下重新發(fā)展自我的概念,另一方面身份的分裂感和空間的不安全性令他們開始質(zhì)疑主觀性的本質(zhì)。這如同格雷厄姆在一個由個體構(gòu)建的世界中制作的一件互動機器,在體驗主體和客體之間相互修正關(guān)系的同時,發(fā)現(xiàn)某些對自我形成至關(guān)重要的注視。也許在未來的某一天藝術(shù)家會宣布,格雷厄姆的建筑概念將不再是活動的背景,而是成為活動本身。
注釋:
[1]丹·格雷厄姆:《搖滾我的信仰:藝術(shù)寫作項目》,1965-1990, ed.BrianWallis出版社,劍橋和倫敦: 麻省, 1993, p.6.