刀刃上行走者的吟唱
——論易殿選詩集《死亡之吻》

關(guān)愛和

這是一本名為《死亡之吻》的詩集。作者是易殿選。詩集的封面上這樣介紹詩作者：

易殿選，河南汝南人，生于1953年。1981年畢業(yè)于河南大學(xué)中文系。出版詩集《青春風(fēng)度》《月亮島》《瘋狂的石榴樹》《田野之戀》等，散文詩集《多彩的世界》，隨筆集《愛是一支歌》等。1992年年初移居美國。

作者的信息中與我有兩點交集：一是同鄉(xiāng)，二是同窗。知道與易殿選是同鄉(xiāng)是在成為同窗之后。1978年3月，我們共同到河南大學(xué)中文系學(xué)習(xí)。四年的同學(xué)生活中，我漸漸了解到沉默寡言的殿選其實是一位愛詩之人，經(jīng)常有作品發(fā)表。畢業(yè)后殿選因為擅長詩歌創(chuàng)作被分配到 《莽原》雜志社工作。不久，殿選全家就遠(yuǎn)走他鄉(xiāng)了。大約是六七年前，知道他要回家鄉(xiāng)創(chuàng)業(yè)。再以后，聽說他在陪好友體檢時，自己也照了一張胸片。這張胸片上發(fā)現(xiàn)的問題，使他們立即回到紐約的家，開始了為期三年的求醫(yī)之路?！端劳鲋恰分械脑妼懽饔?017年。詩人在詩集的《后記》中敘述寫作過程道：

想以詩的形式記錄我種種感覺的念頭始于2017年3月，那時，除了手術(shù)的折磨、迷離、恍惚，我還進(jìn)出了兩次重癥監(jiān)護(hù)室，經(jīng)歷了兩次死里逃生。不料想頸椎骨折又不期而至。當(dāng)時戴著脖套躺在紐約一家醫(yī)院的病床上，幾乎動彈不得。有一天忽發(fā)奇想，為何不用詩的形式將常人無法經(jīng)歷、無法感知、無法忍受的種種體驗記錄下來呢？當(dāng)時的想法很簡單，就是給親人、朋友、自己一個交代。比如對病魔突襲的憤怒與悲哀，對不測命運的鄙視與無助，對生活的眷戀與依賴，對死亡的恐懼與厭惡，對明天的渴望與期待，等等，權(quán)當(dāng)自己留下的遺物。

于是我便將手機(jī)的語音系統(tǒng)打開，將詩的語言輸進(jìn)手機(jī)的記事本，有精力時再整理。一個多月下來，居然有一百多首詩。沉寂了三十年，遠(yuǎn)離詩歌三十年，我驚訝于自己飽滿的激情與爆發(fā)力。

《死亡之吻》是殿選遠(yuǎn)離詩歌30年之后的重新寫作。而這種“重新寫作”是詩人在頸椎骨折，躺在病床上幾乎不能動彈的情況下，以對著手機(jī)口授，而后整理修改的方式完成的。這種詩的寫作時機(jī)和特殊方式使我震驚：《死亡之吻》是人的生命極限下的艱難寫作，它產(chǎn)生的本身，便是生命的奇跡和對生命的禮贊?！端劳鲋恰匪鶎懙氖窃娙俗顐€人最私密的經(jīng)歷感知。詩人面對無法擺脫難以戰(zhàn)勝的病魔，用詩的語言，將憤怒與悲哀、鄙視與無助、恐懼與厭惡纏繞交織的情緒，以及對生命、生活、親人眷戀與依賴、渴望與期待的復(fù)雜感情精彩呈現(xiàn)。解讀《死亡之吻》所表達(dá)的復(fù)雜感情，如同進(jìn)入險象環(huán)生的無人之區(qū)，詩情跌宕，步步驚悚，讓人著迷的同時，也讓人心疼。心疼的是詩人在病魔折磨下的種種痛苦，著迷的是面對病魔詩人的堅強(qiáng)從容。在閱讀詩人曲曲折折的情感歷程，體味詩人常人不曾有過的生命體驗，領(lǐng)會詩人蘊含在詩歌字里行間的激情與爆發(fā)力之后，我們也認(rèn)識了一位理性之光籠罩、超凡脫俗、鐵骨錚錚、柔情似水的詩人。

我每天都在刀刃上行走

這是《死亡之吻》中一首詩的題目，也是詩人患病后度日如年的生命感受。詩人在《后記》中寫道，“自2015年7月偶然發(fā)現(xiàn)罹患癌癥后，歷經(jīng)驚駭、痛苦、迷惘、絕望，然后逃難似的返美療傷”，“在美國這么多日子，除了幾次住院經(jīng)歷外，還要隔三岔五向醫(yī)院奔跑，接受形形色色的檢查和治療”。偶而的檢查，偶而的發(fā)現(xiàn)，便將詩人從葉落歸根、頤養(yǎng)天年的自然生活軌道拉入出入醫(yī)院、檢查治療的非正常的生活軌道，并且從這里開始了生命每天都在刀刃上行走的生活：

我每天都在刀刃上行走 ／目不斜視，仿佛一個古老的劍客 ／飄飄欲仙，但又步步驚心／這是上帝欽點的屬于我的／唯一的道路，別無選擇／除非是違拗他的意志／就這樣，我每天都是從刀刃上／奔向一個又一個渾圓的落日

有一天累極了，也許會放慢腳步／那也意味著將會從刀刃上跌落／跌落到深不見底的地方／不過在此之前，我會卸下／谷物和泉水，以及唯一的書本／這些都是我攜帶的，終將／饋贈給親人們的禮物

每天在刀刃上行走的感覺，是以寂寞之心感受風(fēng)聲雨聲，在生命的律動體會步步驚心。在刀刃上行走的危險，是行走者疲勞后的跌落。對隨時到來的跌落，詩人的準(zhǔn)備是：卸下自己所攜帶的谷物、泉水和書本，饋贈親人。這種行走者跌落的預(yù)設(shè)，看似曠達(dá)而充滿詩意，實含悲愴而無可奈何。詩人有《致腫瘤君》《美麗的陷阱——再致腫瘤君》詩云：

我知道你們還在狂歡／于我的肉體之內(nèi)／因為我聽見你們的尖叫、呼喊／和玻璃杯觸碰的聲響／你們這些微小的兇殘的生靈／你們這些饕餮者，一邊咀嚼著／蠶食著我的生命，一邊放肆地笑著／尖利而雪白的牙齒／血淋淋的，仿佛撕咬著羔羊的狼群

那么現(xiàn)在，在你們的慶典里／我正在以自由落體的速度墜落／伴隨著香草、星光和夜半歌聲／盡管那不是天堂的方向／你們所不知道的是／遠(yuǎn)離喧囂、欲火、哭泣／其實是我癡迷已久的信仰／但是，是誰為我預(yù)備了這／鋪滿鮮花的陷阱？

詩人與病魔的斗爭，如雄心萬丈的壯士，陷入無物之陣。腫瘤的肆虐，是那樣的殘酷那樣的猖狂那樣的肆無忌憚。詩人的達(dá)觀自信，詩人的刀劍激情，在看不到摸不著而又死死糾纏的腫瘤君面前，都無所施其所用。千種折磨萬般無奈后，詩人抱定與對陣之?dāng)惩瑲w于盡的決心：“一片凌亂的腳印。什么都不會改變／除了我必陣亡。”“而我知道，最后的結(jié)果／必然是同歸于盡?！薄澳銈儗⑼乙黄鸹癁闊熆|／而我就站在自己的墓碑之上／笑看千軍萬馬為我陪葬／這奢華的葬禮，沒有帝王可比。”我們在欣賞詩人精神勝利與英雄氣概的同時，也體會到人作為萬物之王在“腫瘤君”面前的無能與無奈。詩人的《手術(shù)臺上》用細(xì)膩的筆觸，描寫了血肉之軀在生與死之間的輾轉(zhuǎn)徘徊：

無影燈下，恍惚聽到／搖晃的馬車馳過的聲音／夾雜著麥粒與稻草的香味／一些炊煙裊裊婷婷地漫過／村子后邊那片參差不齊的樹林／誰在小河邊呼喚？那般熟悉／細(xì)聽竟然又多了幾分陌生……／其實，我就躺在曼哈頓某家醫(yī)院的手術(shù)臺上／與洛克菲勒中心兩條街的距離／被雪白的墻壁包圍／在幽暗的潮起潮落中入睡

接下來是幾朵殷紅的花朵／在皮膚之上綻放，我這樣猜想／并且相信，任人宰割不過如此／這是八月的一個傍晚／叮當(dāng)作響的手術(shù)器械／在耳畔合奏著什么／還有那些同流合污的手指／毫無顧忌地翻閱我的皮膚

這個夏天已經(jīng)結(jié)束／雪白的墻印滿了光的性感的嘴唇／以及被時間涂抹的痕跡／我重又看見那些熟悉的臉／宛如果實，啞口無言／我重又看見陽光／從額頭慢慢滲透我的全身／原來生與死之間／不過是幾米的距離／而每一寸都是那么炫目、凄美

手術(shù)是現(xiàn)代醫(yī)學(xué)治療的重要手段，無影燈是手術(shù)治療的標(biāo)志性設(shè)備。詩人“逃難似的”回到美國的家，就是要尋找最好的醫(yī)療救助。無影燈下的病人在藥物的作用下，進(jìn)入恍惚狀態(tài)?；秀睜顟B(tài)中的詩人聽到了馬車馳過的聲音，麥粒和稻草的香味，村子里的炊煙和小河邊的呼喚。這些恍惚中的所見所聞，肯定不是曼哈頓與洛克菲勒中心的場景。肉體在曼哈頓醫(yī)院的手術(shù)臺上躺著，靈魂在萬里之外的家鄉(xiāng)穿越。肉體和靈魂的分離是第一代美籍華人都可能遇到的問題。生命歷程中的前一段在東方，東方的情愫盤根錯節(jié)；生命歷程中的后一段在西方，西方的經(jīng)歷絢麗凌亂。詩人對自己有“漂泊者”的定位，漂泊者難免會有偶爾的靈魂出竅和時空錯亂。

手術(shù)是醫(yī)生與醫(yī)療的救助，是醫(yī)生醫(yī)療與病人結(jié)成盟軍，共同與病魔的戰(zhàn)爭。但手術(shù)救助，也給病人帶來“任人宰割”的痛苦與不悅。接受手術(shù)后的詩人，在原有的“漂泊者”的自我認(rèn)同外，新增添了“殘缺者”的不良感覺。詩人骨子里是個完美主義者，對殘損和不完整的自己特別在意。其在 《我不該是那個遍體鱗傷的人》一詩中呼喊：“請賜我以攀爬的智慧和力量吧／我終于抑制不住內(nèi)心的悲愴／——無論是上帝，還是魔鬼／我不該是，也不能是／那個遍體鱗傷的人。”詩人在《背負(fù)著希望遠(yuǎn)行》中述說殘損帶來的絕望：“我曾經(jīng)絕望過，當(dāng)健全的肢體／不再完整，卡通似的生活的圖畫／被一只突如其來的手／無情地撕碎，又樹葉一般飄落／當(dāng)眼前最后一縷亮光在瞬間熄滅／無邊的黑暗將我團(tuán)團(tuán)圍困?！苯^望中的詩人感覺到“所有的道路都被從腳下抽去，被懸掛在巨大的空洞之中”。

人類對付癌癥，在手術(shù)刀之外，還有用化學(xué)藥品治療，謂之化療。詩人把化療和手術(shù)一樣，都看作是一場戰(zhàn)爭。其《化療之殤》一詩寫道：

黃色的、白色的液體／通過針孔吱吱地注入脈管里／瞬間過后，便聽到波浪翻滾的聲音／馬蹄嘚嘚、戰(zhàn)車隆隆的聲音／喧囂、呼叫、嘈雜的聲音／我知道它們是百萬雄師的化身／攜著刀槍、火炮、烈焰／以及當(dāng)代最為尖端的利器／它們將循著我的四肢／夜以繼日向前推進(jìn)

這注定是一場不對稱的戰(zhàn)爭／盡管不知道強(qiáng)大的對手隱身何處／無形的炮火仍在傾瀉／而陣地上除了我赤手空拳地抵抗／還有那些隱形的巨人，旁若無人地／搜尋著可疑之點，所有的親人?。荒茉谶b遠(yuǎn)的地方助陣

我渴望黃昏，因為接下來就會夜色降臨／在夜色掩護(hù)下或許可以憧憬一下未來／想象一下愛情，何況夜色背后是黎明／而明天的戰(zhàn)場也許會更加慘烈／那又怎樣？我會抖凈滿身塵埃／挺胸迎擊，直至陣地上一片死寂／如果有一天從焦土里崛起一棵小樹／那是我想告訴后人：這里沒有逃兵

在詩人看來，將化學(xué)藥品，通過爆裂的血管、顫抖的心臟，輸入體內(nèi)，像無形的炮火傾瀉于陣地，這種“殺敵一千，自損八百”的化療過程，是人類目前對待癌癥最前沿最尖端最常見的治療手段。在化療實施的過程中，在針管與血管的親密接觸中，寄托著多少病人生命的希望，也記錄著多少肉體的痛楚。在詩人想象中，經(jīng)歷化療的慘烈之后，生命如果還有劫后余生，充其量也不過是焦土中生長出的一棵小樹。

《死亡之吻》敘說最多最為深刻感人的，還是詩人徘徊在生死之間靈與肉的掙扎與痛苦。殘損殘缺，也可能只是凋謝的開始。自稱站在“生與死接合部”的詩人，時時感到死亡就在身邊：“總之，有一只手執(zhí)拗地向我招搖／陌生得令我不敢直視／也許來自某個街角，或樓宇的牙齒之間／也許來自巨大的絢爛的夜色里／隱秘的呼吸散發(fā)出幽暗的芳香／也許來自搖曳的燈光下，那顫抖的陰影／定然是在暗示某些劫數(shù)／以及深不可測的命運?！保ā端劳鲋帧罚┙贁?shù)和命運，可能是病中的詩人對自己說得最多的寬慰的話。詩人在《難以拒絕的厄運》中發(fā)問：“是誰將我推向這奇特境地？”“當(dāng)秋天的車隊隆隆地駛過／預(yù)示對夏天的清洗即將開始／接下來便是追逐、踐踏的尖叫／撕裂皮膚的快感，以及血液／掙破脈管追逐潮水的歡暢／呻吟聲四起，被碾軋的／不知道有多少無辜的生命／從此我不再希望，直至所有的／祈禱都化為齏粉。那么是誰／將我推向這難以拒絕的厄運？”這樣的發(fā)問雷霆萬鈞，肯定沒有人能夠應(yīng)答。詩人轉(zhuǎn)而把追問變成了自省自責(zé)：“這并非命運的賜予／正如凍傷的花朵、結(jié)冰的翅膀／從來不是冬天的過錯／我放浪了太久，常常違拗大自然的意志／在應(yīng)該播種的時候忘記了耕耘／而在收獲的季節(jié)四處流浪／或?qū)⒒孟雽懺谒?，將信物留在風(fēng)雨里／率性而去，將過剩的精力／寄放在酒杯中／自己為自己構(gòu)筑了一座煉獄／所以我只能忍受形形色色的熬煎／和肉體難以企及的洗禮／只能在生與死的間隙懺悔?！保ā蹲约簽樽约簶?gòu)筑了一座煉獄》）詩人懺悔太久的放浪頹靡，懺悔耕耘的時節(jié)沒有耕耘，收獲的季節(jié)沒有收獲，懺悔幻想影響了行動，清醒交給了酒杯。沉痛的精神懺悔，或許可以減緩肉體的痛苦。

在生與死的間隙中懺悔之余，詩人感到屬于自己的東西越來越少：

在我的背囊里，所剩的東西已經(jīng)不多／許許多多東西皆已被我丟棄／比如思想的碎片、廉價的激情／以及一些關(guān)于人的偽命題／它們早已化作紙屑，被拋撒在路邊／與落葉為伍，或融化在雪花里／一些多余的衣服也早已丟給了路人／既然不堪重負(fù)，冬天也已經(jīng)過去／那件被用來護(hù)身的馬甲，自然也成為累贅／因為我知道人生走成這等成色／在兇悍者眼里，已不屑于去襲擊

有一些東西則在無意間遺失／比如愛人的手勢，關(guān)于美的鑰匙／以及憐憫之心，所以我變得麻木而又遲鈍／還有友情，其實它們就是云的腳步／日日相隨卻渾然不知／一旦化為雨，便頓感一片虛無

還有一些東西被人強(qiáng)行索去／比如器官的一部分，所以我的肢體不再完整／那把用來劃破黑夜的短劍／也不知道在什么時候被人拿走／一支用來驅(qū)趕寂寞的口琴／竟也難逃被掠奪的厄運／現(xiàn)在我只能像一只被風(fēng)拔去羽毛的鳥／踽踽而行

在我的背囊里，所剩的東西已經(jīng)不多／包括金錢、時間、幻想的能力／所幸還有足夠的愛／去覆蓋我的余生 。（《在我的背囊里，所剩的東西已經(jīng)不多》）

在生活的長河中，詩人有過很多次的丟失?！氨仨毘姓J(rèn)，我是一個邋遢的人／而且善于遺忘，比如將諾言／與古董們堆放在—起／落滿灰塵之后，忽然想起／卻已經(jīng)枯萎／有時候?qū)⒁徊拷?jīng)典／遺忘在風(fēng)景區(qū)的涼椅上／任它自言自語／講敘18世紀(jì)的陳年舊事／有時將朋友的一個約會／無意間裹進(jìn)一支香煙里／一邊坐在陽臺看塵世／一邊等待它化為煙縷?！保ā队幸恍〇|西，一旦丟失》）擁有健康時的這些丟失和遺忘，都可以化作詩人充滿詩意的表述。而健康一旦丟失，你的人生背囊里便沒有了可以讓你遠(yuǎn)足的資本，你和世界的對話也會突然變得沒有色彩沒有力量。丟失、殘損與毀滅，在《死亡之吻》中是一類出現(xiàn)頻率很高的意象，凸顯與折射出被病魔襲擊后詩人心靈深處的褶痕。詩人在《我的城》中描述了我曾“以畢生之力構(gòu)建一座城”，一座有秦磚漢瓦骨骼，有唐詩宋詞風(fēng)韻的城。這座滲透著詩人心血的城，突然淪為廢墟。淪為廢墟的城里，埋葬了詩人生命的理想?！拔覍⒁话胪叩[留在這里／讓它們回歸塵土／另一半裝進(jìn)馬車?yán)铮\往歲月之谷，任它們與荒山為鄰／我還要在唯一的路口刻上一行文字：這里曾經(jīng)是我的城”?！段业拇?，我的村莊》寫一艘擱淺粉碎的古船，成為了我的村莊；船長的后裔，成為擱置在地面上的魚，奮力游進(jìn)莊稼的激流。作為村莊的叛逆者，我選擇了流浪。流浪人的命運如同彎曲的河流，宇宙間的無形之手，會隨時給你出其不意的傷害：“與生俱來的一副皮囊／仿佛不是為了閱讀這個世界／而是為了體驗形形色色的懲處／以及被凌辱、被撕裂的痛苦?！薄翱释Y(jié)束，如渴望愛情老去／背后只留下一片沉默的荒漠／我永遠(yuǎn)無法知道最后一拳來自哪里／只知道站起來已是血肉模糊?！保ā睹恳惶於荚诎底圆孪搿罚┝骼苏咴诿\中隨波逐流的困窘艱辛，以及生命無從把握的宿命與神秘，在《死亡之吻》中俯拾可得。

《死亡之吻》中不諱言死亡。在經(jīng)歷了生的艱難之后，死或許便是一種解脫。詩人在《路過死亡》中寫道：“所以我從不懼怕與它遭遇／我寧愿相信她是一個面無表情的鄰居／收留每一個走失的孩童／無論頑劣，還是溫順／當(dāng)你猶疑地走進(jìn)庭院／身后便會突然傳來閉門的聲音。”把死亡過程寫成一場路遇，走進(jìn)庭院身后的關(guān)門，這需要多強(qiáng)大的精神力量？對于死亡，對于天堂地獄的場景，詩人都設(shè)想過：天堂有人間的尊貴、愛情、自由、唯美，有老友的把酒言歡，有大師的機(jī)智詼諧；地獄有厲鬼的尖叫，暴君的猥瑣，蠅營狗茍人的登堂入室，良善之人等待上帝召喚。詩人認(rèn)為天堂地獄都或許是一個傳說，他對死亡恐懼的唯一理由在于虛無。死亡的世界，“既沒有天堂的高墻，也沒有地獄之門／有的只是虛無，以及虛無背后／堆積的虛無，呼喚亦沒有回聲／而這才是我畏懼死亡的唯一理由”。（《對死亡恐懼的理由》）不懼死亡的詩人發(fā)出《我已準(zhǔn)備好了》的呼喊：“我已經(jīng)準(zhǔn)備好了，幾乎沒有遺憾／除了過往的那些內(nèi)疚／人，終究是要死的，所謂不朽／根本就是一個謊言／那又怎樣？山河從來不曾破碎／破碎的，是那些應(yīng)該破碎的靈魂／我已經(jīng)準(zhǔn)備好了，儼然一個／整裝待發(fā)的士兵，安靜得如同／那只臥在窗臺微閉雙眼的貓／不必叮嚀或囑咐，我的親人和朋友們／這不過是一次計劃外的遠(yuǎn)行／短暫的分離是為了恒久的相聚?！卑阉劳霎?dāng)作一場計劃外的旅行，這種豪放與曠達(dá)，讓人油然而生敬意。

詩人在《墓志銘》一詩中寫道：“如果有人問我，你將以怎樣的墓志銘／紀(jì)念自己的一生？／我會毫不猶豫地回答：浪跡天涯／因為我知道，那就是我的縮影／那飽含滄桑的四個字／不僅蘊含著我漫長而踉蹌的腳步聲／還有我的全部求索和掙扎。”以“浪跡天涯”作為墓志銘，因為只有這四個字才能夠描述詩人四海漂泊的生涯。在西方詩人的詩境中，詩人不取法馬薩諸塞州的女詩人艾米莉·狄金森的孤獨之美，不慕想愛爾蘭詩人葉芝的超然、瀟灑，而鐘情于英國詩人濟(jì)慈“把名字寫在水上”的浪漫：“我的人生畢竟走了太多的路／幾乎走到大地的盡頭／所以我更希望像濟(jì)慈那樣／將‘名字寫在水上’／寫在大西洋的波浪之上／以波浪為家?！痹娙艘圆ɡ藶榧?，首先是因為寫在水上的文字，不會被風(fēng)毀棄；“讓我將最后的囑咐／寫在河流之上，憂郁的河流／來自故鄉(xiāng)。水光粼粼的文字／沒有隱喻，當(dāng)然也沒有典故／只有水的呼吸，除了你／無人能夠讀懂其中的荒涼／也不必?fù)?dān)心會被風(fēng)毀棄?！保ā度绻梢浴罚┰娙艘圆ɡ藶榧?，更為重要的還因為海水那邊是故鄉(xiāng)：“那是我在聆聽海洋的絮語／它深奧的喋喋不休的語言／令我愈加迷茫／那是我在沉思，人?。癁槭裁催x擇流浪?！薄澳鞘俏以谔魍?，那是我／化作一只沒有翅膀的海鳥／時刻準(zhǔn)備著飛翔／海平線盡處，有我思念的目光／海水那邊是故鄉(xiāng)?！保ā逗Ｋ沁吺枪枢l(xiāng)》）浪跡天涯給予詩人異國他鄉(xiāng)的孤獨浪漫，也給予詩人對故鄉(xiāng)與親人綿綿不斷的牽掛思念。

人生是一條河流

《死亡之吻》的第二輯《致愛人》、第三輯《寫給兒子》是家庭成員之間的詩。詩人與夫人，在大學(xué)里相識相愛。夫人當(dāng)時是就讀于外語系的?；?，純情漂亮。以殿選的木訥追?；?，在外人看來幾乎是最不靠譜的事情。殿選最后的成功，一是靠寬厚堅韌與細(xì)心呵護(hù)，二是靠舌燦蓮花般的詩。詩人在大學(xué)里獲得的愛情，滋潤了詩人的生命和詩?！吨幌雽⑶啻褐匦陆坏侥愕氖掷铩穼懙募词谴髮W(xué)的生活：“讓我將采擷來的塔鈴的聲音／古城墻靜默的思緒／以及月亮湖水底淡淡的月輝／裝飾成一幅畫送給你／讓我用20世紀(jì)80年代的陽光／校園小路翠綠的縮影／以及遺落在樹叢里的瑯瑯讀書聲／編織成一枚胸針?biāo)徒o你?！薄白屛覍⒛愕谝患L(fēng)衣?lián)P起的律動／你烏發(fā)的波浪蕩起的回聲／你清澈迷人的眼角的余光／構(gòu)建成一首小詩送給你／這不是歸還，更不是回憶／我只想將青春重新交到你的手里?！睂⑶啻褐匦陆坏侥愕氖种校窃娙肆?xí)慣性狡黠的承諾，但夫人在習(xí)慣性狡黠的承諾中會有習(xí)慣性的陶醉。再讀這首《三十年前的玫瑰》：“那一枝三十年前的玫瑰／飽滿依舊、層次井然的秘密／僅僅因為你的矜持，我的堅守／我們與它才有了—場漫長的約會／但是誰能答應(yīng)我，再過三十年／它仍舊鮮艷如昔，我的贊美／依然圓潤，而你的激情仍在／嘹亮有如九月的蟬鳴／那一枝三十年前的玫瑰，微笑如淚／就像現(xiàn)在我久久地看著你／若無其事，又一往情深?！蔽蚁嘈?，三十余年相濡以沫的生活，“若無其事，又一往情深”的守望，應(yīng)該是仁心寬厚的詩人最常態(tài)的情景。三十年中，詩人對夫人的信任依賴越來越深。有詩《當(dāng)你不在我的身邊》中寫道：“當(dāng)你不在我的身邊／我便坐地為禪／不知寒冷時／雙手該放在哪里，幽幽目光／又該在哪一張臉上凝止／而在芳菲的早晨／我亦猶豫于是踏露遠(yuǎn)足／還是囚禁在屋子里苦吟／預(yù)言幸福，我不能夠／幸福從來就是／自己為自己準(zhǔn)備的祭品／將名利付之一炬／將回憶付諸流水／親愛的，當(dāng)你不在我的身邊／我只能擊墻而計數(shù)／你歸來的日子?！边€有《從分手的那一刻》：“想你的時候就會一個人獨飲／杯中之物是酒？是迷戀？／抑或是顛沛流離？／人間悲歡皆成盤子里的菜肴／沉醉。但很快又掙扎而起／告誡自己：決不沉淪／因為有你／想你已成為我難以更改的習(xí)慣／如同植物趨向陽光／上升為一種本能。想你的時候／內(nèi)心便涌出一汪泉水／俯身觀望并且詠嘆／直至從前的點點滴滴匯聚成／你的倒影?！背踝x這些詩，感動之余，又生疑問：在中原事事可為的大叔，到了大西洋彼岸生活之后，怎么成了一個癡癡想念默默守望的巨嬰？這是進(jìn)化還是退化？這是愛情的力量還是生活的力量？在得知詩人患病的消息后的第三天，已經(jīng)在國內(nèi)有了兼職的夫人，毅然放棄一切，陪伴詩人回到紐約的家，開始了治療的過程。病榻邊的夫妻相守，在詩人看來是“若無其事，又一往情深”的靜好。詩是詩人贏得愛情表達(dá)愛情的利器：“我曾經(jīng)像摯愛詩一樣愛你／因為在我看來，你就像一首詩／帶著幾分婉約、幾分朦朧／沿著你的韻律就能通向奇遇／也許還有浪漫的愛情／也曾經(jīng)像愛你一樣迷戀著詩／因為在我看來，詩如你一樣／飽滿，意向的叢林有風(fēng)呼嘯／走進(jìn)詩里就是走進(jìn)你，而每一步／都是一個境界，令人意亂神迷?！保ā吨g》）在不離不棄，攜手抗魔過程中，詩人感到，自己是惡魔重拳下的失敗者，而夫人才是真正的決斗者：“其實，真正的決斗者是你／盡管惡魔的重拳擊打在我的身上／空洞的聲音傳之久遠(yuǎn)／盡管強(qiáng)大的對手，顛覆著我／生命的最后一道防線／是你用柔弱的肢體抵緊我的脊梁／決絕地說：決不能后退?。且豢?，我知道自己沒有了潰敗的權(quán)利?！保ā队H愛的，只能是你》）病中的詩人受著出生入死的肉體熬煎，病人親屬經(jīng)歷著生離死別的精神熬煎。詩人《最后的情歌》寫道：“如果有一天我杳無音訊，或者下落不明／你也不要焦慮，那是被上帝喚走／這是遲早的事情，盡管我知道／那里既非天堂，亦非地獄／有的只是無邊的虛無。但我并沒有遠(yuǎn)離你／只要你抬起頭，就會看到天邊的一朵／經(jīng)久不散的白云，那是我化作煙縷／在藍(lán)天上抒寫的最后的愛情。”

《致愛人》的主旋律是愛情，《寫給兒子》的主題詞則是叮嚀。叮嚀兒子記住自己是農(nóng)民的子孫，家鄉(xiāng)的黃土地是生命的起點；叮嚀兒子播種荒謬，一定會收獲蒺藜，付出忠貞，才能獲得純粹的愛情；叮嚀兒子友誼也是一雙透明的翅膀，會使你飛得更高更遠(yuǎn)。這些叮嚀類似于父輩經(jīng)驗所熬制的心靈雞湯，淡薄隔膜，很難與前兩輯的厚重深刻相提并論。詩人《寫給兒子》中寫得最好的還是自己?！段易钜詾榘恋穆殬I(yè)》中寫道：“無論從哪個角度觀察／我都擁有一個堪稱完美的人生／饑餓使我知道了糧食的高貴／愚昧驅(qū)使我去接近文字的內(nèi)涵／渴望繁華，于是我躋身城市的叢林／向往高度，于是我成為思想的奴仆／我擁有名譽、地位、足以為生的財富／以及賢良而美麗的愛人、卓越的兒子／別人擁有的，我?guī)缀鯊牟蝗笔В瘎e人沒有的，比如路過死亡／我已有了幾次驚艷的際遇／它溫良而猙獰的面目，讓我接下來的／日子異常飽滿，為此我應(yīng)該滿足／應(yīng)該無悔地笑對余生／直至有一天被上帝悄悄喚走／一如常人，我的人生由許多模塊組成／農(nóng)民、礦工、編輯、詩人、媒體人……／其實，我最引以為傲的職業(yè)／就是作為一名父親?！卑迅赣H當(dāng)作引以為傲的職業(yè)的父親，肯定是一個舐犢情深的好父親。我們從《那天，我們告別》一詩中感受到兩個細(xì)節(jié)：兒子在與父親告別時，給父親一個擁抱，“這是我們平生第一次擁抱／也是一個兒子在傳遞／對于父親的莊嚴(yán)的情感”。兒子的儀式是西方式的，而父親心目中的儀式則是中國式的：“其實這是我同你最想完成的／兩個儀式之一；再一個就是／兩碟小菜加半瓶老酒／唯有我們兩個人在燈下對飲。”詩人父子都試圖以自己的價值觀所支配的方式，表達(dá)共同的血脈和莊嚴(yán)的情感。

那么今夜，我就住在詩歌的房間里

正如父子擁抱與父子對飲是兩種價值觀演繹的結(jié)果一樣，詩人來到異國他鄉(xiāng)后的日常生活與精神世界，游走在東西方之間。這一感覺，在第四輯《左顧右盼》之《自由的力度》一詩中被描述為 “根須扎在東方的泥土，枝梢卻在西方的風(fēng)里”。20余年間，詩人無數(shù)次來往于家鄉(xiāng)和他鄉(xiāng)之間，感到自己不愿融入西方，又難以回到東方：

紐約從來不是我的故鄉(xiāng)／盡管我在這片光怪陸離的海洋里／像一條來自黃河的濁浪／翻滾了二十多年時光／盡管我每天都在接受它／溫柔而粗野的擁抱，每個擁抱里／都能感受到自由的狂熱／盡管它給了我面包、房屋／以及聊以為生的財富／而且我膽小如初，照章納稅／遵紀(jì)守法，甚至不拖欠一張罰單／我還是與這座城市格格不入／拒絕英文字母，鄉(xiāng)音不改／拒絕三明治、肯德基，至今保留／一個堪稱完美的中國胃／甚至放棄選舉的權(quán)利／不只是因為黃皮膚的色彩無法修改／和中原文化沉重的牽絆／即使什么都不因為／我還會在自己的靈魂／貼上外鄉(xiāng)人的標(biāo)簽

而到了鄭州，這個自以為是的故鄉(xiāng)／我依然目光蒼茫，家在何方？／盡管鄭州的每一個路口／都堆積著我的鄉(xiāng)情、親情和友情／即使隨便在馬路邊兒抓一把沙塵／都能看到我當(dāng)年的足跡／我曾經(jīng)任職的地方，那個虛無的／文化大院，會聚了太多／虛構(gòu)的乖張的面孔／市公安局的戶籍簿里／同樣找不到我的名字／我不能在這座城市開一個銀行戶頭／以云的方式支付旅費／也不能用原有的名字／買一座房屋，頤養(yǎng)天年

所以我成了一個沒有故鄉(xiāng)的人／一個永遠(yuǎn)的外鄉(xiāng)人／所以只能像一艘被放逐的船／隨波逐流／只能像一片沒有地址的落葉／隨風(fēng)飄散。（《永遠(yuǎn)的外鄉(xiāng)人》）

詩人把“浪跡天涯”作為自己的墓志銘，詩中表達(dá)的不僅僅是永遠(yuǎn)的外鄉(xiāng)人的失落，還有幾分世界公民的傲嬌。詩人大學(xué)畢業(yè)之后所到的第一座城市是鄭州，這個城市給了他安定的工作，給了他一個溫暖的家，居住著他最多的同學(xué)朋友。十年、二十年，詩人離開這座城市太久，再回到這里，便有了種種陌生和不適應(yīng)：“這座城市的郊外，越來越遠(yuǎn)／遠(yuǎn)到想象一下都令人疲憊／就是這樣的郊外，也甚少見到樹林／樹林里的鳥兒不知去向／甚至連不被人待見的烏鴉／也選擇放棄?！鹣У模€有那些土地的綁架者／和想象力匱乏的城市設(shè)計者／他們或許正隱匿于某一個地方／與水為鄰。 ”（《鄭州印象》）“許多年之后，我又走在這座城市／試圖魚兒一樣潛伏在樓群深處／尋找那些曾經(jīng)發(fā)生的／和可能發(fā)生的一切，包括友情／以及仇恨，但我一無所獲／除了記憶的殘片，曾經(jīng)的道路／熟悉的臉，與往事一起消失／這座城市已經(jīng)離我很遠(yuǎn)／遠(yuǎn)不可及，我重新淪為過客／所謂過去，不過是酒杯里的珊瑚?！保ā秾ふ摇罚┰谶@座充滿記憶的城市里，沒有了綠樹，沒有了鳥鳴，沒有了友情仇恨，往事與城市漸行漸遠(yuǎn)。詩人浪跡天涯居住的第二座城市是紐約，這里是自由女神的居住地，是世界財富的集中地，是各國浪跡者自我放逐的天堂：“于是在這座龐大的都市／我只能沿著污物遍地的街道行走／只能在沒有語言的高度／自言自語，并且企望／絕處逢生之美／蔦蘿花一般綻放／所有的平面，都奔跑著瘋狂的車輪／以及金錢的腳踵和夢游者／跌跌撞撞的身影／靜止的是樹，是欲望的／另一種形態(tài)／除了沉默，我?guī)缀鯚o話可說／當(dāng)我舉一抹自由的切片／在陽光下檢視，一片虛無／當(dāng)我混跡在五顏六色的人群中／卻找不著關(guān)于色彩的感覺?！保ā蹲杂傻牧Χ取罚┰谶@座被看作世界中心的城市里，詩人看到了骯臟的街道，瘋狂的車輪，橫流的欲望，自由的虛無。在紐約康復(fù)中心，他還看到了無數(shù)個體生命生老病死悲喜劇，看到了被冰雪折斷翅的鳥兒，被命運摧殘的生命：“現(xiàn)在他們像寄居蟹一樣／寄生在康復(fù)中心的病榻上／似乎每天都在降低生命的高度／縱使坐在輪椅里／依然難以遏止泥土的上升／一大片風(fēng)燭殘年，觸目驚心／人啊，我該怎樣詮釋你的存在／如果這就是結(jié)束，那么又何必開始。”（《人啊，我該怎樣詮釋你的存在》）

不幸的是，詩人也被迫“加入到被命運摧毀的生命”的行列?！蹲箢櫽遗巍芬惠嬛杏袃墒自?，分別叫《門》和《誰能告訴我》。《門》里有詩句“從一道門走進(jìn)另一道門，你別無選擇”。《誰能告訴我》里有詩句“誰能告訴我，命運之手／該將你張貼在哪一面墻上／當(dāng)風(fēng)把你揭開／你又是在哪一片屋檐下／存放自己的身體、情愛乃至憂郁”。讀這些詩句時，我覺得句句都是詩人命運與結(jié)局的危言讖語。浪跡天涯者從一個城市到另一個城市，命運之手，推移每個生命個體的身體到哪個城市，生命個體就在哪個城市存放自己的一切。在得知自己患病前，詩人及全家已經(jīng)做好了在鄭州落葉歸根、頤養(yǎng)天年的準(zhǔn)備，也在鄭州精心裝修未來的家。因為這里畢竟是生于斯、長于斯的家鄉(xiāng)。但造化弄人，一紙檢查結(jié)果，又把全家推向大西洋彼岸。詩人30年后在生命的極限中重新寫作《死亡之吻》，不正是命運之手推動的結(jié)果嗎？《死亡之吻》中最長的詩《詩歌之夜》中寫道：

詩歌，這人類最古老的語言／很久很久以前，或許在石器時代／人們便發(fā)現(xiàn)了它的秘密／與火種一樣，黑暗里的光／溫暖的源泉。所以人們把它刻進(jìn)巖畫／成為風(fēng)中不朽的傳奇／所以在虞舜之前的茅屋／雅典娜時代的殿堂里／便懸掛起清麗的詩句

盡管是一座虛無的存在／當(dāng)靈魂逃逸，人們還是習(xí)慣／潛入這個房間棲息片刻／當(dāng)困頓、憂郁之時／人們還是喜歡將臉頰／貼在它透明的羽翼之上／尋找安慰。也有人坐在／這個房間里苦苦守望／遠(yuǎn)方歸來的帆／漫長冬天邊緣的那一片新綠

詩歌啊，你幾乎與太陽與神同在／而你的光芒的穿透力／又豈是太陽與神可比？你可以抵達(dá)任何地方，只要你愿意／包括科學(xué)的腳踵無法抵達(dá)的地方／通向真理的狹窄的路徑／在浩瀚的宇宙之外，依然有你的腳步徜徉／也許你真的源自上帝的胸襟／但是“上帝死了”，而你仍在／此刻，我就獨自留在你的房間里

那么今夜，我就住在詩歌的房間里／撫摸著繆斯滑膩的裙裾／安然入睡。讓我回歸到嬰兒時代／直至在詩歌緩慢的呼吸里／演繹一粒透明的微塵……

詩人對詩歌的禮贊，由衷地真誠：詩歌古老，與人類有共同的生命。詩歌溫暖，像火種和黑暗中的光。詩歌給人安慰，幫靈魂逃逸的人掃除困頓憂郁。詩歌高貴優(yōu)雅，在從不斷裂的河流留下清晰的轍印。詩歌光芒的穿透力，與太陽和神同在。詩歌的腳踵足跡，可以抵達(dá)任何地方。詩人愿意留在詩歌的房間里，是想把自己的幸福與痛苦留在詩歌里，把自己的奮斗與掙扎留在詩歌里，把自己經(jīng)歷的血肉之軀在生與死之間的徘徊留在詩歌里，把自己對劫數(shù)和命運的詛咒留在詩歌里。詩人撫摸著繆斯滑膩的裙裾安然入睡，是因為他一生的漂泊已有了歸宿，是因為他的人間摯愛已刻在愛人的心頭，是因為黃河兒子的血脈已被卓越地繼承，是因為死亡對他不過是計劃外的旅行。詩人渴望回到嬰兒的時代，嬰兒的時代沒有漂泊，沒有痛苦，父慈母愛，身驅(qū)完整。在詩歌的呼吸中，演繹一粒透明的微塵，這是一種愿望，這種愿望今天也終于得到了實現(xiàn)。在筆者開始寫作此文時，詩人在病中，不能講話，可以點頭，可以示意，可以握手告別。在美國的同學(xué)John帶一束鮮花代表77級同學(xué)前往探望，詩人緊緊拉著看望者的手，不忍放開。詩人的夫人在John離開后，在短信中告知：“我把花放在殿選的視覺企及的地方，讓他時時刻刻明了同學(xué)們的盼望與鼓勵。”就在這一小文完成的前一天，2018年的6月16號，殿選在大西洋彼岸長辭人世。詩人走了，詩人的詩留下來了。詩人在詩歌的房間，在繆斯的身邊入睡，何嘗不是一種解脫，一種美好。我們現(xiàn)在說的所有的話，都是對詩人的另一種祝福。