李守成

幽暗的燈光，隱襯出舞臺(tái)中央的架子鼓和一位端坐的鼓手。忐忑而又令人期待的鼓點(diǎn)聲中，戲曲舞臺(tái)上的五大行當(dāng)——生、旦、凈、末、丑依次顯現(xiàn)。他們一邊緩緩移步，一邊自報(bào)“行當(dāng)”，朦朧，虛幻。忽然，隨著“人生舞臺(tái)盡風(fēng)流，且看誰(shuí)人立潮頭”的淮歌唱起，他們畫(huà)風(fēng)一變，耍起了身段，組合了隊(duì)形……這便是日前亮相的，由楊浦區(qū)文聯(lián)“管燕草工作室”出品的小劇場(chǎng)淮劇《畫(huà)的畫(huà)》的開(kāi)場(chǎng)。

舞臺(tái)很逼仄，六位演員卻始終在臺(tái)上。他們或進(jìn)入劇中角色，或背身隱匿，若無(wú)其人；他們時(shí)而組成“歌隊(duì)”，時(shí)而又成為規(guī)定情境中的道具；隨著劇情發(fā)展，他們忽又時(shí)空穿越，成了劇中事件和人物行為的點(diǎn)評(píng)者……

對(duì)于淮劇老觀眾來(lái)說(shuō)，這或是他們前所未有的觀劇體驗(yàn)，即對(duì)淮劇劇種而言，這也堪稱舞臺(tái)演出的開(kāi)先河之舉。這出獲得中國(guó)文學(xué)藝術(shù)發(fā)展專項(xiàng)基金資助的戲既有小劇場(chǎng)戲曲的實(shí)驗(yàn)性和先鋒性，又尊重并凸顯淮劇戲曲本體藝術(shù)的品相，如投石試水泛起的漣漪，令人過(guò)目不忘。

“畫(huà)”是劇中的一個(gè)道具，也是全劇所有人物的行為動(dòng)機(jī)，更是作者的一個(gè)隱喻。新登基的皇帝頒詔，要尋找一幅散失民間、內(nèi)藏有治世玄機(jī)的漢代古畫(huà)《逐鹿中原》。于是，朝野上下，聞風(fēng)而動(dòng)，鄉(xiāng)野民間，陡生波瀾。在一片“尋尋尋、找找找”的熙攘聲中，描繪出一幅“上有所好，下必甚焉”的官場(chǎng)百態(tài)和“貪婪追逐，作繭自縛”的世相大“畫(huà)”。

丑角應(yīng)工的縣令陳海山捷足先登。他獲悉嫂子劉文鶯祖上乃漢代王室，家中恰藏有那幅古畫(huà)，便迫不及待地通過(guò)張公公（凈）向新皇效忠，立下了五日之內(nèi)呈上《逐鹿中原》的生死狀。之后，便演出了“盜畫(huà)”“討畫(huà)”“逼畫(huà)”的三部曲，直到最后以贗品進(jìn)貢，不但沒(méi)能“官升三級(jí)”，反落得名裂身亡。就在這環(huán)環(huán)相扣的情節(jié)演繹中，我們看到了編劇管燕草和導(dǎo)演吳佳斯為這個(gè)小劇場(chǎng)戲曲設(shè)定的獨(dú)特品相，和她們?cè)趹騽∮^念上的新銳追求。

月黑風(fēng)高之夜，陳縣令悄然潛入其兄陳海峰（生）府邸的畫(huà)室，為了不留痕跡，他隨身帶了一幅準(zhǔn)備調(diào)包的偽作。偷盜即將得手之際，被紛紛流言擾得心神不寧的嫂子（青衣）拉著丈夫也來(lái)到了書(shū)房。心虛的縣令“噗”地吹熄了其兄手中的燈籠，于是，舞臺(tái)上便呈現(xiàn)了貌似《三岔口》的片段：摸黑、碰撞、誤會(huì)、錯(cuò)亂……緊張和疑慮共處，懸念和搞笑并存，充分展示了戲曲舞臺(tái)的“假定性”?；蛟S你覺(jué)得這種場(chǎng)面并不鮮見(jiàn)，那么且看，導(dǎo)演不僅讓空?qǐng)龅膬艚呛湍┙腔淼谰?，出任了?huà)室的書(shū)案，而且別出心裁，把畫(huà)軸的外形設(shè)計(jì)成了平面的圓盤(pán)。書(shū)案中的“畫(huà)”盤(pán)剛被盜出，縣令便因做賊心虛把它和自己帶來(lái)的偽“畫(huà)”盤(pán)搞混，兩個(gè)圓盤(pán)在地上來(lái)回滾動(dòng)，一雙滴溜溜的賊眼跟著滾盤(pán)左右打轉(zhuǎn)，這就明顯突破了以往戲曲舞臺(tái)上以虛代實(shí)的假定性，角色心態(tài)的外化也因此更為傳神。如果覺(jué)得這還只是導(dǎo)演二度創(chuàng)作時(shí)的小機(jī)趣，那么接著看下去。當(dāng)小貪官自以為得計(jì)，錯(cuò)拿了自己帶來(lái)的偽作倉(cāng)皇離去后，這段頗有懸念的情節(jié)戲便以兄嫂釋疑，誤以為黑暗中的碰撞只是一只碩鼠作祟戛然中止。從劇情常理來(lái)說(shuō)，這樣切斷似有些可惜，但編劇的著眼點(diǎn)卻不在這類情節(jié)對(duì)觀眾的勾引。只見(jiàn)剛才的三個(gè)人物和權(quán)作道具的兩名演員忽然搖身一變，組成了歌隊(duì)，他們的角色身份倏然消失，五個(gè)行當(dāng)瞬間成了蕓蕓眾生貪婪心情的化身。他們個(gè)個(gè)都如那只老鼠一般嗅著油香，奔跑著、吮吸著，畫(huà)室的視角也打開(kāi)了，代入的是斗室之外的社會(huì)空間。“畫(huà)畫(huà)畫(huà)，那幅畫(huà)，栽在心中發(fā)了芽，種在夢(mèng)里開(kāi)了花，一不小心就結(jié)成瓜。”調(diào)侃的道白，不僅是對(duì)陳縣令的恥笑，更辛辣地剖析了一眾貪吏的跑官夢(mèng)。

這種瞬間轉(zhuǎn)換，有著以點(diǎn)帶面、見(jiàn)微知著的透視效果，顯示了戲劇理念的一種突破。編劇并不僅僅滿足于把觀眾帶入劇情，為編導(dǎo)營(yíng)造的舞臺(tái)幻覺(jué)而“移情”，她更在意的是觀眾間離之感，讓觀眾在關(guān)注人物命運(yùn)的同時(shí)，隨時(shí)保持自己的清醒和思考，對(duì)舞臺(tái)上發(fā)生的事件做出理性判斷。舞臺(tái)上的這個(gè)切換，為創(chuàng)作者對(duì)戲劇觀的探索和追求提供了佐證。

劇情還在繼續(xù)。偷雞不成而時(shí)辰逼人，于是從幕間的“行當(dāng)”之列再度回到角色的陳縣令只得放下身段，對(duì)同樣回歸角色的兄嫂上演了苦情戲（有趣的是，演員的這種身份轉(zhuǎn)換并沒(méi)有采用面具或變臉，就是一種“穿越”，而聰慧的觀眾也能瞬時(shí)切換自己的視角，進(jìn)入另一種情景）。他以面臨“下崗”來(lái)博取胞兄同情，以一生對(duì)兄嫂執(zhí)父母禮的盟誓作為討畫(huà)的交易。誰(shuí)料善良的嫂子也身處兩難，小叔的行為固然不齒，但她所以不能相幫，是因?yàn)榧覀鞯倪@幅“畫(huà)”另有隱情。眼看索畫(huà)不成，氣急敗壞的縣令頓時(shí)翻臉，從軟“討”到“霸王硬上弓”。就在嫂子攜畫(huà)及時(shí)逃脫，縣令把胞兄押解回府，令觀眾為兄嫂命運(yùn)擔(dān)憂，為手足之情扼腕，懸念叢生之時(shí)，編劇卻又把劇情“按下不表”，五個(gè)行當(dāng)再次登場(chǎng)了。如果說(shuō)上一次的搖身一變還只是角色和點(diǎn)評(píng)者跳進(jìn)跳出的轉(zhuǎn)換，這次則是對(duì)行當(dāng)?shù)倪M(jìn)一步解構(gòu)。五位演員不但作為歌隊(duì)，再度渲染了“畫(huà)”對(duì)人心的誘惑、侵蝕，更把“行當(dāng)”這種觀眾剛剛認(rèn)可的符號(hào)，來(lái)了個(gè)逆轉(zhuǎn)，突然具象為官場(chǎng)中或垂涎或打探的人物形象。于是，溫良的嫂子劉文鶯秒變?yōu)樨澙返闹瑥闹獣?shū)達(dá)理的閨門(mén)青衣成了潑辣的彩旦；而那位曾經(jīng)慷慨激昂，對(duì)“皇上尋畫(huà)”表示“我卻不信”的凈角，也禁不住“內(nèi)心的小波瀾晃蕩晃蕩”……

由于沒(méi)有借助面具，此次的具象“穿越”或許有些費(fèi)解，但隨著演出的繼續(xù)，觀眾依然進(jìn)入了編導(dǎo)人設(shè)的觀劇語(yǔ)境。他們既跟隨劇情，關(guān)注著兄弟反目后的人物命運(yùn)，更沉思著由一幅畫(huà)掀起的波瀾，如何無(wú)情地撕開(kāi)覆蓋于血脈親情之上的面紗。訴諸“移情”的故事情節(jié)和追求“間離”的理性思考，就這樣此起彼伏，給了觀眾一種全新的觀劇感受。

最后，陳縣令徹底撕臉，把兄長(zhǎng)押回府衙作為人質(zhì)，上演了“逼畫(huà)”一折。不料那幅令他“魂?duì)繅?mèng)縈”的《逐鹿中原》竟是不可對(duì)外人言的贗品！于是以此進(jìn)貢的陳縣令不僅跑官夢(mèng)徹底破產(chǎn)，還因獻(xiàn)“假畫(huà)”觸犯當(dāng)今而魂飛天外，當(dāng)場(chǎng)咽氣。此時(shí)，五位演員又緩緩從角色中抽身而出，五個(gè)“行當(dāng)”猶如牽線木偶般邊行邊吟，道出了蕓蕓眾生對(duì)尋畫(huà)的最后感悟“誰(shuí)有本事得到它，樂(lè)極生悲苦哈哈。怎不讓人害怕它，想盡辦法離開(kāi)它”，“這人啊，就怕管不住自己的心”。此時(shí)，那圓盤(pán)狀的“畫(huà)”忽又在舞臺(tái)上來(lái)回滾動(dòng)，還偏偏跟著他們的腳跟打轉(zhuǎn)，眾人則如擊鼓傳花，唯恐避之不及……

至此，一則荒誕的寓言畫(huà)上了句號(hào)。掌聲剛剛響起，那位端坐后場(chǎng)，始終以鼓聲引領(lǐng)節(jié)奏，渲染氛圍的鼓手，突然隨著流行的說(shuō)唱跳起了熱辣的街舞，并帶領(lǐng)生、旦、凈、末、丑，在當(dāng)下流行的“海草舞”中向觀眾謝幕。隨著陣陣掌聲，觀眾從歷史回到現(xiàn)實(shí)，又完成了一次頗有寓意，令人回味的時(shí)空穿越。

小劇場(chǎng)戲曲《畫(huà)的畫(huà)》確實(shí)令人驚艷。更可貴的是，它在大膽實(shí)驗(yàn)先鋒探索的同時(shí)，不離其宗，堅(jiān)持姓“淮”。程式化的表演，規(guī)范的唱念做打，充分展示了淮劇藝術(shù)的本體魅力。五個(gè)行當(dāng)各顯其長(zhǎng)，尤以飾演縣令陳海山的丑行演員徐星辰，飾演其兄陳海峰的生行演員陸曉龍，飾演其嫂劉文鶯的青衣演員陳麗娟更為出彩。生、旦的舉手投足，水袖圓場(chǎng)，都呈現(xiàn)了戲曲表演的寫(xiě)意之美，丑角的帽翅，跪步，以及最后的“僵尸”摔，也表現(xiàn)得很到位。而在夫妻“隔空思念”，兄弟“柴房敘舊”等唱段中，陳麗娟和陸曉龍憑著圓潤(rùn)柔美，沉穩(wěn)脆亮的嗓音，以情帶聲，如泣如訴，唱出了望眼欲穿的思念，唱出了身陷囹圄的悲憤，更唱出了兄弟情斷、燃萁煮豆的痛心。情深處意蘊(yùn)綿長(zhǎng)，悲愴處字字鏗鏘，既把人物的內(nèi)心情感表達(dá)得淋漓盡致，更使老觀眾沉醉于耳熟能詳、膾炙人口的淮劇老調(diào)之中。

《畫(huà)的畫(huà)》首演后的一次座談會(huì)上，管燕草談到了自己這個(gè)作品的創(chuàng)作追求。除了小劇場(chǎng)的先鋒性、實(shí)驗(yàn)性，和淮劇本體的戲曲性，她還談到了對(duì)“當(dāng)下性”的關(guān)注。從演出效果來(lái)看，她的這個(gè)追求也是有成效的。不僅是觀演空間的改變和舞臺(tái)語(yǔ)匯的新穎已然打上了當(dāng)代的鮮明烙印，而且其貌似荒誕的內(nèi)容，居然可以和那么嚴(yán)肅的主題結(jié)合，更有著銳利的當(dāng)下指向。我看戲的那天，座中有不少新觀眾，楊浦區(qū)文聯(lián)還特意請(qǐng)來(lái)了紀(jì)監(jiān)委的干部，他們看得很投入，不僅沒(méi)有產(chǎn)生違和感，還不時(shí)報(bào)以笑聲、給予掌聲，驗(yàn)證了這個(gè)題材的當(dāng)下價(jià)值。不過(guò)話說(shuō)回來(lái)，戲畢竟是戲，以古喻今是必要的，但有些過(guò)于直白的類比還是稍嫌牽強(qiáng)。我意還是把它當(dāng)作一個(gè)故事、一則寓言，讓觀眾在笑聲中產(chǎn)生聯(lián)想，有所意會(huì)，足矣。