唐吟方

買書不讀

二十世紀(jì)八十年代中期，我跟西泠印社的余正老師學(xué)印，來去最頻繁的地方是杭州。余老師在授業(yè)解惑的同時(shí)，常勸我多讀書。我定期去杭州請余老師批改作業(yè)，接受面教，余下來的時(shí)間就到位于湖濱的書畫社，去看一看有沒有新上市的字畫印之類的書籍可買。久而久之養(yǎng)成了愛逛書店的習(xí)慣。后來余老師的工作地遷到孤山西泠印社原址，印社也設(shè)有一個(gè)賣書籍及刻印用具的小賣部，照時(shí)下的說法，算是一家袖珍的印人創(chuàng)作用品的專賣店。從此我逛書店的地方也隨余老師工作處的變動，由杭州湖濱的書畫社轉(zhuǎn)到孤山西泠印社的小賣部。我在這兩家書店買過不少的印譜書帖，包括由西泠印社出版的一刊一報(bào) 《西泠藝叢》 及 《西泠藝報(bào)》。

來北京后，我又把在杭州求學(xué)時(shí)養(yǎng)成的習(xí)慣帶到了北方。逛書店的經(jīng)歷，約略可以分成兩個(gè)階段。

第一個(gè)階段是在中央美院求學(xué)時(shí)期，實(shí)際的情況是剛剛從江南小城來首都，大的空間概念沒有建立起來，畏路遠(yuǎn)，通常就在學(xué)校附近書店逛，逛的時(shí)候多，真正買的時(shí)候少。學(xué)校地處王府井繁華地段，四周書店不少，大的如王府井新華書店，老的有東安市場里的舊書店和東單與燈市東口的中國書店，如果肯不惜力走得遠(yuǎn)一點(diǎn)，沙灘紅樓邊專賣新書的五四書店也很有名，美術(shù)館東邊還有頗有名氣的隆福寺舊書店。我一般很少去大書店，嫌人太多，不清靜，沒有理想中書店的安靜氛圍。

每回到書店，是在吃完飯后，正巧沒事，溜達(dá)著就過去了。東安市場的舊書店是離學(xué)校最近的書店。這家書店吸引我的地方：舊書部分完全開架，任人翻閱。還有一個(gè)特別讓我這般窮學(xué)生歡心的是，舊書一般都降價(jià)。所謂的舊書，是指老版書和從讀者手里回收過來的二手書;另有一些是書店做樣本而封面已失容顏的新書。我去東安市場舊書店總能在那里遇見美院的同學(xué)或老師，大家的體驗(yàn)是：在這里看書比到圖書館方便，不用檢索，也不用辦任何手續(xù)，隨到隨看。書店的工作人員似乎也明白“今天的看書客就是明天的買書人”的道理，從來不干擾有意來看書的讀者。

琉璃廠、海王村偶爾也去轉(zhuǎn)轉(zhuǎn)。相對于抬腿即到的東安市場舊書店來說，到琉璃廠已經(jīng)算是遠(yuǎn)征了。而且琉璃廠、海王村這兩個(gè)地方的書店實(shí)在太多，書店的地方又太大，一圈逛下來，沒有半天工夫根本不能盡興。對于隨意慣了的我，去琉璃廠得下不小的決心。就記憶所及，那時(shí)海王村的舊書非常便宜，品種也多，像二十世紀(jì)初出的 《缶齋藏印》 十來冊，標(biāo)價(jià)才五十元 （那時(shí)的印譜比現(xiàn)在要講究，印譜多數(shù)是打印本，有的雖然不屬于打印本，用原印制成鋅版打印，還是能從印譜上看出手工的痕跡，比起工業(yè)時(shí)代的機(jī)器印刷，終要勝過一籌）。一些不知名頭的印譜，價(jià)格還要低。我當(dāng)時(shí)正處在學(xué)藝過程中的“求新”時(shí)期，不辨是非，一概視舊印譜為“陳言”，自然等閑視之。等我醒悟過來，意識到這些舊印譜的價(jià)值，它們的價(jià)格飆升直漲，不光價(jià)格非我所能承受，甚至連面也難得能見上一回，真是“別時(shí)容易相見難”。

第二個(gè)階段是在美院畢業(yè)后，自己有了一份工作，有余力稍稍放開手腳過買書癮。我那時(shí)的工作是編一份雜志，不太忙，有時(shí)間常騎車到各處的書店轉(zhuǎn)悠，遇到喜歡的書，只要口袋里有錢，就會毫不猶豫掏錢買下來，但書源明顯沒有初來北京時(shí)多。當(dāng)時(shí)北京的書店，對出版三四年還未賣出去的書，采取一些時(shí)裝店“過季打折”的辦法，只是不宣傳，由書店自己把握，一般書店的?？投贾肋@個(gè)門道。我沒有像前輩那樣趕上買古書的好時(shí)機(jī)，倒是搭上了買打折老版書的班車。二十世紀(jì)八十年代中期有些出版社著實(shí)出過一些好書，我買過上海書畫出版社的 《朱屺瞻年譜》《明清流派印譜》，就是同類書籍中的精品，看得出來編者的精心，裝幀也是第一流的。

海王村是經(jīng)常光顧的，尤其是每年春季的舊書市，在那里陸陸續(xù)續(xù)淘過不少舊書，因?yàn)殄e(cuò)過的太多，就特別珍惜與舊書相遇的機(jī)會。現(xiàn)在想起來，我在海王村的淘書經(jīng)歷是瘋狂夾雜著刺激的興奮。每年例行的海王村春季舊書市，地點(diǎn)在北師大附中南端、今中國書店的二層的露臺上。書店工作人員不斷把一捆捆舊書放出來，現(xiàn)場塵土飛揚(yáng)，夾雜著滿地散架的舊書紙片。每見新放出來的舊書，淘書客們便以迅雷不及掩耳之勢圍攏過去爭搶，除了眼尖，身手還要好，差不多是個(gè)體力與腦子并用的活計(jì)。我在那里買過好些清末民初人的自印詩集，還有像張伯駒交游圈中刻印的 《春游瑣談》 零本，買過羅振玉早年的著述，還買過一些散張舊拓墓志，等等。當(dāng)時(shí)完全是被現(xiàn)場的氣氛所感染，并不知道為什么也會這樣出手，淘書的心理頗為奇特，只能說有前世的書緣。待書買回來，把玩了一陣子，便束之高閣，從此很少再去碰它們。這是平生經(jīng)歷的最激烈的淘書，與真正意義上的閱讀無關(guān)，但我對于書的興味卻由此展開并日趨盎然。

二十世紀(jì)九十年代中期，盜版書大行其道，大多數(shù)是文學(xué)暢銷書與政治家傳記。我買過賈平凹的 《廢都》。九十年代后期，書店對老版書的態(tài)度出現(xiàn)了戲劇性的轉(zhuǎn)變，原先的降價(jià)改成了增值，讀書人隨波逐流，跟著由書店刮起的風(fēng)潮走。我瘋狂地尋找老版書，買書不讀，只為滿足自己的情趣。一個(gè)愛書人以趣味為追求，死纏著老版書消磨時(shí)光，不用問就知道是跟不上潮流的“書呆子”。

伴隨著二十世紀(jì)末的懷舊風(fēng)潮，我的居室從東城搬到南城，爾后又從南城遷到未名湖畔。圍繞著北大一圈都是書店，東邊的萬圣，南邊的風(fēng)入松，西邊的漢學(xué)書店，再往南還有海淀圖書城。我不大上萬圣、風(fēng)入松、國林風(fēng)這類書店，積習(xí)難改，喜逛舊書店。圖書城里的中國書店頗具規(guī)模，按圖書性質(zhì)分門別類劃出若干家專業(yè)書店，我常去的是專賣舊書的那家。在那里居然遇到一些有意思價(jià)格又便宜的書，令我開顏。二手書既是人家用過的，不免留有痕跡。好的，僅用鋼筆在扉頁上題寫某年某月某日某某購于某處;有甚者，用趕廟會花五元錢刻的戳子，蘸著走油的印泥到處亂蓋，觸目驚心，原書持有者可能認(rèn)為這很風(fēng)雅，但對圖書的接手者來說，無疑太不走運(yùn)了。最可恨的是，書為你所喜，偏偏又絕版多時(shí)，遇到這類情況，愛恨交加，心有不適又不愿意放棄，真是左右為難，最后咬牙買下來，還留那么一點(diǎn)缺憾，算是為好書委曲求全。

今年春天我和妻子返故鄉(xiāng)探親。在嘉興，我們?nèi)グ菰L八十九歲的老讀書人吳藕汀先生，吳先生在湖州的嘉業(yè)堂住了整整五十年?？粗鴧窍壬鷷褪壹娈嬍铱繅σ慌艜?，架上擺滿了書，妻子問吳先生：“那些書您全讀過嗎？”吳先生臉通紅，細(xì)聲細(xì)氣回答：“常有人來看我，要是會客室連書都沒有，不像樣，書架上的書是給別人看的，我沒有讀過?！?/p>

買書不讀，難道不是一種快樂的境界？

送書

但凡出過書的作者，或多或少都會有送書的經(jīng)歷，有的是作者主動送，有的是朋友索要，不管是哪一種，姑且都稱之為“送書”吧。

送書的樂趣，是讓別人分享你的寫作成果。送書的苦惱，是你在寫書、出書之外還得承受額外之累。買書、簽名、郵寄，貼工夫貼精力，還真不是一般人能夠承受，有人干脆說：“送不起?！?/p>

我每回收到友朋的贈書，都心存感激。前些時(shí)候大家都在轉(zhuǎn)一個(gè)段子，說同在一座城市，有人肯光臨你的飯局，真是給了一個(gè)大大的面子。我套用一下，有人給你寄書，那交情可真不一般。

我聽說京城有位名人，他的交游圈是以“送書”來衡量的。怎么講？說凡是能得到他出的新書，都算是交游圈內(nèi)的朋友。但他的交游圈實(shí)在不大，據(jù)說只有五十個(gè)，后來的人要想擠進(jìn)這個(gè)圈子，除非圈子里有人去世或出國定居，你的才識恰好又被此公認(rèn)可才行。這簡直就像元末的江南人家，以有無此公“送書”論清濁雅俗。有一回，我有幸得到此公的簽名本，以為已進(jìn)入他的五十人圈子，不料有人告訴我，此公還有“常送”與“非常送”的區(qū)別，這也等于說，我偶爾得到一本，只能算在“非常送”之列。那一刻，剛剛才有的竊竊私喜，頃刻之間化為烏有。

尋?！八蜁碑?dāng)然沒那么多講究，由“送書”引出來的“故事”卻不算少。

前不久聽一位朋友抱怨，說他送出去的書，經(jīng)常出現(xiàn)在網(wǎng)上及各種舊書店，售價(jià)不高，要命的是書上的上款、簽名都沒處理。網(wǎng)店或舊書店為招徠買主，不留情面地把簽名曬出來?！八蜁钡氖掳l(fā)生才沒多長時(shí)間，受贈者就把書散出來，作者很受傷。

我在一本書上也看到過這樣一件事，說有一個(gè)知名作家偶爾逛地?cái)?，發(fā)現(xiàn)自己的簽名書擺在那里。面對自己的書，作家很無奈，掏錢買下來，帶回家后，想想，簽名后再次送書給那個(gè)人。能想象得出來，送書者、受書者當(dāng)時(shí)的場面一定都很尷尬。

我不清楚這個(gè)名作家的送書屬于哪種情況？受書者是熟人還是不熟？推測是熟識的朋友，否則不會有“再贈”之舉。這已是憤怒至極的表達(dá)。我以為，無論是作家主動送書或是受書者索要，情理上都應(yīng)該珍視。不過，以天下之大，世事無奇不有。拿這個(gè)名作家的送書而言，我倒以為，既然送了，大可抱一種超然的態(tài)度，所謂“送出去的書，如同潑出去的水”，不必要求受書者像出嫁女一樣“從一而終”。不妨以樂觀的心態(tài)，讓它有更多的“邂逅”，這也包括允許受贈者轉(zhuǎn)讓該書，或讓書進(jìn)入流通渠道，畢竟這樣的書還有被再讀的可能，別人也有機(jī)會收藏到簽名本。如果僅僅把“送書”看作是友誼的化身，就有“送書”之累。

因?yàn)橛猩厦婺切┎挥淇斓氖掳l(fā)生，有些作家、學(xué)者對于“送書”變得謹(jǐn)慎起來。即使一定要送，要么不肯簽名，要么采取“離書簽名”的辦法，說自珍也罷，說避免不必要的煩惱也好，總之都是為了提防“送書”后引出來的“副作用”。還有些人主張“不送書”，作者與書的情分只到書的出版為止，至于出書后的遭遇，概不理睬。這個(gè)辦法固然好，但生活在人情社會里，要做到真的不容易。

記得一位友人說過：“每本書都有自己的讀者，每個(gè)讀者也都有自己的書。如果一本書，你讀的時(shí)候格格不入，那很簡單，這本書就不是為你準(zhǔn)備的。原因可能在你，也可能在書?！边@是我看到的對書與讀者關(guān)系最通達(dá)的見解。如果同意這種說法，那么我想即便是“送書”，也應(yīng)該允許書的流通。我理解這段話的另一層意思，一本不適合你的書，有可能適合其他人閱讀。書的生命之光，正在閱讀的時(shí)刻。

“送書”有情，怎樣才是最好的安頓狀態(tài)？我常常想這個(gè)問題。雖然問題并不復(fù)雜，卻得不到理想的答案。估計(jì)要最終解決問題，只有等到紙質(zhì)書的消亡。不然，對于書的作者來說，附加在書上的“情”總難撇清。

當(dāng)年老萬圣書園還在北大小東門外的成府街時(shí)，我常去那里看書。簡陋的店堂里經(jīng)常堆積著舊書。問營業(yè)員，說是剛剛從北大收來的。隨便拿起一本翻開，別看是沾滿灰塵的舊書，十有八九是簽名本，名字有知道或不知道的，后來留意了，才知道只要是簽名本，大都是過去時(shí)代的名流。和店員交談，知道書來自北大剛剛故去的某教授。時(shí)間帶走人事，卻留下了不會說話的書，無論是今是昨非，還是物是人非，最后竟然是書比人長壽。

人事有代謝，人和書相守再長，終歸有分別的那一天。那么，對于“送書”，不妨“風(fēng)物長宜放眼量”。想通了這一點(diǎn)，“送書”的糾結(jié)就會化解。

書如人，相信每本書都有它的人緣。

只為喜歡買書

陳子善和王自立兩位先生編過一本郁達(dá)夫的隨筆集，叫 《賣文買書》。單從字面上看，寫稿賣文只為買書，當(dāng)然也可理解為內(nèi)容與賣文和買書有關(guān)。許多年過去，就因?yàn)檫@個(gè)書名，我還記得那本書。

買書和讀書是兩個(gè)不同的概念。有人買書也讀書;有人的興趣只在買書，讀書的興趣不大。后者可能就是我們常說的藏書家。不過，對于大多數(shù)人來說，他們買書只為閱讀，而且這種經(jīng)歷一般人都有體驗(yàn)。當(dāng)然，在這個(gè)世界上，據(jù)說的確有讀書人是不買書的。有人可能會問，不買書怎么讀書？回答很簡單，上圖書館借，或者上書店蹭書看……文學(xué)史上，靠蹭書看而成為作家的不乏其人，老一輩出版家范用早年就靠蹭書看積累了豐厚的學(xué)識，智利的名作家波拉尼奧青少年時(shí)代也以蹭書出名。前人或許早就察覺到讀書人中的確有一類人很有點(diǎn)特別，才有“書非借不讀”一說。

不買書的那些人中，情況也不盡相同。有些是因?yàn)樗麄冇凶x書人的某些天賦，比如過目不忘，比如一目十行。一種是記憶力好;另一種讀書效率高;還有就是覺得云煙過眼即為我有，書只是載體。我在 《文物》 雜志做編輯時(shí)遇到過一位，他是中科院地理所的黃盛璋先生，本業(yè)是歷史地理學(xué)，卻對古文字、考古學(xué)極有研究。黃先生記憶力超群，大概就屬于現(xiàn)在入們常說的“最強(qiáng)大腦”。據(jù)說他很少買書，就靠過目不忘的好腦子記。曾經(jīng)發(fā)生過這樣的事：某次他到 《文物》 雜志編輯部去，看到某編輯案頭一份待發(fā)的發(fā)掘報(bào)告，回去后根據(jù)匆匆過目的內(nèi)容，寫成文章。人家的發(fā)掘報(bào)告還未發(fā)表，黃先生的研究文章已經(jīng)見刊。后來雜志的老編輯見黃先生來，總是憂心忡忡的，生怕尷尬事再度發(fā)生，都趕緊把稿子收進(jìn)抽屜里。

我到金克木先生家里，也留意過他家沒有書。不知道金先生寫文章怎樣核實(shí)材料的，想來也是靠好記性。

這與買不買書、是不是為喜歡買書不是一個(gè)話題。但這樣的例子，的確可以證明，讀書人不一定要買書。當(dāng)然可以肯定的是，他們年輕時(shí)大約都有過買書的經(jīng)歷，只是到了后來，博覽群書，過目不忘，不用買書。

大多數(shù)人沒有黃、金兩先生的好記性。愛書人總克制不住自己要買書的。就像我，喜歡讀書，說不出理由，也沒有目的，只覺得讀書是消磨人生最愜意的方式之一。漫無目的地讀書，連鎖反應(yīng)到買書，也是隨心所欲的。想想也是，自己不是專業(yè)讀書家，不用跟風(fēng)，沒有負(fù)擔(dān)，憑興趣行事。自然，為喜歡而買，為喜歡而讀，是快樂的。

前一陣子，我在萬圣書園碰上一位小朋友，跟母親一起看書。小朋友手上拿了一本厚厚的精裝本 《清末教案》。我很好奇，后來和那個(gè)母親聊上了，才知道書是小朋友要買的。我問小朋友：你喜歡這本書？回答是肯定的。我好生羨慕這位小朋友，母親沒問理由就把書買下來了。要知道 《清末教案》 不是一本普通的書，書的內(nèi)容非常專業(yè)，是研究中國社會民間隱秘組織才能派上用場的書。那位母親大概也清楚書的性質(zhì)，之所以這樣做，就是為了保全小朋友對書的興趣。童年有些看來不經(jīng)意的遭遇可能會影響一個(gè)人今后的選擇。

我很多時(shí)候是沖動式的買書，或者說為喜歡而買書。但過后往往說不清楚，當(dāng)初為什么會這樣做決定？！有些書興致勃勃買回來后，一直束之高閣，更有些根本看不懂的也買回來了。而且書的內(nèi)容，往往天上一腳，地下一腳，沒有系統(tǒng)，也互不相干。體面地說這是興趣廣泛的表現(xiàn);不好聽一點(diǎn)，就是不善讀書。

我曾經(jīng)在美國西海岸的某個(gè)小鎮(zhèn)買過一本口袋書 《彼得兔的故事》，可能是一套叢書中失群的一本，價(jià)格非常便宜。我覺得這本書的開本、書型太吸引人了，愛不釋手。在巴黎一個(gè)舊書攤買過一本二十世紀(jì)五十年代出的法文版 《永》，內(nèi)容是中國風(fēng)土人情藝術(shù)，里面的照片有重慶的朝天門碼頭、陜北的剪紙窗花和榮寶齋出品的水印箋紙等。我不懂法文，只是好奇那個(gè)時(shí)代法國人是怎么看中國和中國風(fēng)情的。腦子一熱，買下來，接下來不得不背著挺沉的洋裝書一路走過法國南部。還在臺北誠品某家二十四小時(shí)店買過一本名為 《屁眼文化》 的書，書名挺時(shí)尚，其實(shí)是兩位腸胃醫(yī)生合著的科普類書籍，書內(nèi)的小標(biāo)題做得都很誘人。我是惑于書名才買下來。在內(nèi)地某個(gè)城市的舊貨攤，臨時(shí)起意，買過一張狗皮膏藥的藥貼。同行者覺得太俚俗，不值得買。我偏偏看中這種過去時(shí)代非常多的東西，現(xiàn)在不容易看到了。想起黃裳先生所收古籍里有醫(yī)書和工程技術(shù)類書籍，心也就釋然了。

有時(shí)候喜歡的書并不容易碰上，碰到了，你不買，很可能就像有些人，此生再難相遇。這和喜歡表面上看起來關(guān)系不大，但喜歡確實(shí)可以理解成一種直覺的沖動。

我有一個(gè)福建朋友，買書很多，稱得上是世俗意義上的藏書家。他最喜歡的是自印本書籍。二十世紀(jì)六十年代至八十年代老文化人出版機(jī)會很少，只能用手工刻印的方法來印他們認(rèn)為有意思的書，分送給熟悉的朋友傳觀。本是條件所限，后來卻因其身份特殊，成為當(dāng)代書籍史上的例外。這里，我想說的是在讀書界，只要有只為喜歡而買書的人，那么一定也會有只為喜歡才去做書或?qū)憰娜恕?/p>

忘了從哪本書上看到的，說一位從民國過來的學(xué)者，起先是學(xué)理工科的，由于酷愛歷史考古，讀了很多書，偏偏他想知道的某些歷史時(shí)代的物質(zhì)生活細(xì)節(jié)沒有，這激起了他內(nèi)心的某種欲望。于是開始收集資料，一點(diǎn)點(diǎn)積累，如是幾十年鉆研，居然成了這個(gè)領(lǐng)域的專家。例子有點(diǎn)極端，如果他當(dāng)時(shí)不是憑興趣讀書，不是碰到問題，估計(jì)他還只是一個(gè)工程師。興趣和喜歡真的很重要。

為喜歡買書的人，總會碰上類似的情況：開始都是任性買書、任性讀書。買著讀著，慢慢發(fā)現(xiàn)，盡管書很多，還是滿足不了自己的心愿。有些人就想：既然找不到合適的書，為什么不自己寫點(diǎn)試試？于是，為喜歡買書、為喜歡讀書的人，有朝一日可能轉(zhuǎn)身成了為喜歡而寫作的人。

（選自《新月故人》/唐吟方 著/文匯出版社/ 2018年8月版）