考古使人謙虛

陶林

《考古的故事》作者： [美]埃里克·克萊因譯者：林華出版：中信出版集團(tuán)定價(jià)： 82元

文字容易讓人產(chǎn)生一種“真實(shí)的幻覺”。然而，邏輯自洽、成體系是一回事，真實(shí)又是另一回事。這點(diǎn)，在歷史研究方面表現(xiàn)得尤為明顯。有時(shí)，窮盡一生得出的一個(gè)“圓滿”結(jié)論，經(jīng)不起一次考古發(fā)掘的推敲。

《考古的故事》中記錄過現(xiàn)代西方考古學(xué)早期的一個(gè)著名故事。十九世紀(jì)末之前，西方古典學(xué)者一致認(rèn)為《荷馬史詩(shī)》中的“特洛伊”只是荷馬虛構(gòu)的地方，一個(gè)傳奇和傳說。因此他們把希臘文明的誕生推斷得十分遲，認(rèn)為不過是公元前1000年以后的事。然而，19世紀(jì)末一個(gè)叫做謝里曼的人對(duì)“特洛伊”堅(jiān)信不疑，他用各種坑蒙拐騙的手段發(fā)家致富之后，一心撲在了尋找“特洛伊”上。在主流歷史學(xué)家的冷嘲熱諷中，他還真的挖出了邁錫尼文明的遺址，把希臘文明史又向前推進(jìn)了1000年。

這樣的事同樣發(fā)生在中國(guó)。“五四”初期，科學(xué)的“疑古派”十分流行，很多歷史學(xué)家懷疑司馬遷的《史記》以及“商朝”并不存在。但隨著殷墟甲骨的發(fā)掘，中國(guó)歷史的前身確鑿無疑地展現(xiàn)在人們面前。越來越多甲骨被破譯，人們回頭來，又驚奇地發(fā)現(xiàn)《史記》的記錄出奇的準(zhǔn)確，商王世系表中諸王的名號(hào)都能找到相應(yīng)的甲骨記錄。

在《考古的故事》對(duì)幾大文明的考證中，這種意外比比皆是。通過對(duì)龐貝古城的挖掘，人們可以發(fā)現(xiàn)古羅馬城市居民的生活方式幾乎與今天大同小異，有廣告，有競(jìng)選，有交際，有俱樂部。我們認(rèn)為在殖民者登陸前，美洲大陸一直荒蕪，只有零星的印第安原住民部落，但是在美國(guó)各中西部州陸續(xù)發(fā)現(xiàn)了大量公元前1000年左右的城市文明遺跡，而且算得上相當(dāng)發(fā)達(dá)。至于埃及金字塔、特拉蒂奧華坎遺址、馬丘比丘山城、納斯卡線條地畫之類，當(dāng)然不是外星文明的產(chǎn)物。隨著不斷的考古發(fā)現(xiàn)，古埃及和瑪雅文明等正變得日益清晰，王族譜系、貴族和普通人的生活都慢慢浮現(xiàn)在我們眼前，甚至顯得不再有什么神秘可言。

每年度的考古發(fā)現(xiàn)都能不斷更新我們對(duì)歷史的認(rèn)識(shí)。以往要長(zhǎng)篇累牘加以論證的東西，現(xiàn)代考古學(xué)只需拿出一件新成果，就能展示清楚。對(duì)以色列地區(qū)的大面積考古使得《圣經(jīng)》古卷不斷被發(fā)現(xiàn)，極大豐富了我們對(duì)早期宗教共識(shí)形成過程的認(rèn)識(shí)?！秾O臏兵法》的出土，讓我們確證它是一本與《孫子兵法》無關(guān)的書;新近《齊論語》、古本《老子》等的出土讓人看到，孔子有通達(dá)道命的一面，而老子也有熱心人倫的味道。

因?yàn)楝F(xiàn)代考古學(xué)，我們甚至比古人自己更了解古人。我個(gè)人在寫作中所用的考古資料，甚至司馬遷這樣的歷史學(xué)者生前都無從見過。

所以，法國(guó)哲學(xué)家?？绿岢隽恕爸R(shí)考古學(xué)”的理念。就是在成系統(tǒng)的龐大知識(shí)體系之外，獨(dú)辟蹊徑，研究那些證據(jù)確鑿卻十分邊緣的知識(shí)，進(jìn)而發(fā)現(xiàn)全新的歷史。為了驗(yàn)證自己的說法，他認(rèn)真考據(jù)了歐洲中世紀(jì)瘋?cè)嗽宏P(guān)于瘋癲的記錄，寫出了《愚人船》一書，充分闡述了“非遺傳、非病變導(dǎo)致的社會(huì)型瘋癲是現(xiàn)代文明才有的產(chǎn)物”。不能不說，?？碌膶W(xué)術(shù)想象力真的很豐富。

史學(xué)界借助這種考古學(xué)思維，重新梳理歷史方法，往往別有洞天。黃仁宇對(duì)于“萬歷十五年”十分細(xì)致的剖面研究，把明朝的實(shí)際情況翻了個(gè)底朝天;漢學(xué)家孔飛力對(duì)乾隆時(shí)代“叫魂”流言的研究，全面折射出了整個(gè)乾隆時(shí)代社會(huì)的真實(shí)底色。

經(jīng)由考古學(xué)，可以使我們對(duì)“已知”建立起一種謙虛的態(tài)度。我們的很多見解往往是片面的，常常會(huì)因考古而“被打臉”?！皻v史”并非那么客觀的，實(shí)際上，大多數(shù)情況下，它也只是我們通過有限的知識(shí)想象出來的。這是閱讀《考古的故事》一書最大的收獲。