〔摘要〕1957年3月20日深夜，劉自然被駐臺(tái)美軍雷諾茲兩槍斃命。被害人就職于陽明山革命實(shí)踐研究院，被兇手指為偷窺狂。六十年過去了，整個(gè)事件依舊事實(shí)不清。劉自然是以雷諾茲“家附近潛行者”的形象出現(xiàn)在美軍法庭上的。雷諾茲被宣判無罪，翌日就被安排回國。但故事并沒有結(jié)束，憤怒的臺(tái)北市民在其回國的那一天沖入美國駐臺(tái)“使館”，搗毀物品，焚燒了“使館”。對于華盛頓而言，臺(tái)灣與其說是一個(gè)志同道合的盟友，不如說是一個(gè)麻煩制造者。臺(tái)灣民眾對未來不知所從，猶如棄兒一般。蔣介石則一直強(qiáng)烈要求反攻大陸，他的傘兵計(jì)劃剛剛被美國政府所婉拒。蔣經(jīng)國與北京方面的聯(lián)絡(luò)被中情局偵知，更增加了華盛頓的猜疑。盡管蔣氏并未蓄意策動(dòng)反美運(yùn)動(dòng)，但長期積聚的民族主義情緒終于在冷戰(zhàn)的高潮中爆發(fā)了出來。

〔關(guān)鍵詞〕冷戰(zhàn)；劉自然；雷諾茲；中美關(guān)系；五二四事件

〔中圖分類號(hào)〕K271〔文獻(xiàn)標(biāo)識(shí)碼〕A〔文章編號(hào)〕1000-4769（2018）03-0155-11

〔作者簡介〕呂迅，中國社會(huì)科學(xué)院近代史研究所助理研究員，北京100006。

1957年的劉自然事件曾因隨后發(fā)生的臺(tái)北民眾搗毀美國“大使館”運(yùn)動(dòng)而名噪一時(shí)，成為美蘇冷戰(zhàn)期間一個(gè)引人注目的意外事件。然而，無論是劉自然事件本身，抑或是臺(tái)灣反美運(yùn)動(dòng)，原本就在意識(shí)形態(tài)沖突的遮蔽下?lián)渌访噪x，更隨著時(shí)光的流逝而淡出歷史的記憶。一個(gè)甲子過去了，學(xué)界對此的研究卻未盡如人意。在屈指可數(shù)的代表作中，武漢市委黨史辦公室莫元?dú)J發(fā)表過一兩篇介紹性的短文，敘述了事件梗概，較新聞報(bào)導(dǎo)為優(yōu)?！?〕臺(tái)灣學(xué)者栗國成的論文是已知對這一事件闡釋最好的中文作品，對事件的根源、經(jīng)過、反響都有論述，但他注重于臺(tái)美相關(guān)地位協(xié)定談判的折沖細(xì)節(jié)，對挖掘事件內(nèi)幕則力有不逮?！?〕美國學(xué)者克拉夫特（Stephen G. Craft）的專著則更為深入地考察了事情經(jīng)過，并且探討了中美兩國間法律制度和文化的差異，但他強(qiáng)烈依靠英文資料，對事件的敘述和解釋都失之偏頗、不無疏漏。〔3〕本文擬以中英文外交檔案為主，蔣經(jīng)國、嚴(yán)家淦檔案為輔，對劉自然案、臺(tái)北群體性事件的來龍去脈加以分析，或?qū)⒂兄诶斫庖庾R(shí)形態(tài)對立背景下的民族主義運(yùn)動(dòng)。

一、劉自然被殺調(diào)查

臺(tái)北革命實(shí)踐研究院33歲的打字員劉自然，于1957年3月20日一個(gè)迷霧籠罩的深夜在陽明山中正公園附近，被美軍援顧問團(tuán)（MAAG）雷諾茲上士（Robert G. Reynolds）兩槍斃命。當(dāng)夜23時(shí)50分，雷宅女傭姚李妹給陽明山警察所打電話，報(bào)告有槍擊案發(fā)生。外事組長韓甲黎隨即趕到位于陽明山美軍眷屬宿舍B區(qū)1號(hào)的雷宅。韓甲黎看到雷諾茲坐在沙發(fā)上，氣喘吁吁（panting）地指著面前的手槍，承認(rèn)“出事了，我用這槍打了人”，“那人被我打中腹部，現(xiàn)逃到公園里去了”。據(jù)雷本人第一次陳述，該晚約23時(shí)45分，其妻克拉拉（Clara Reynolds）由浴室出告，屋外有人正從窗簾上向內(nèi)偷窺，雷當(dāng)即讓妻子保持常態(tài)，自己取出22左輪手槍，熟練地裝滿九發(fā)子彈，然后從后門出去，繞到隔壁2號(hào)門前，站在路燈照亮的小路上，果然看到自家浴室窗外，離地兩米多高的位置，有一人仍舊攀附于上，即以中國話喊“等一等”，那人聞聲跳下后不但不逃，反而貓腰向雷逼近，及至一米距離面立，左手持一根大約一米長、直徑25厘米的齊腰木棒（stick），劈向拿著手槍的雷，雷為自衛(wèi)向其前胸發(fā)射一彈，那人側(cè)身跑了幾步后仆于道旁；雷上前十余步，看見他雙手捧胸站起身來，“顯然想逃”（run away），遂又補(bǔ)一槍，該人中彈后向公園方向蹣跚而逃，雷自返宅，命女仆打電話報(bào)警。就在雷諾茲向韓甲黎演示當(dāng)時(shí)情形的時(shí)候，美軍憲兵組上士馬敬金（Eugene R. McJunkins）亦趕來，隨即會(huì)同雷諾茲去公園分頭找尋被擊之人。雷諾茲率先找到，經(jīng)韓甲黎確認(rèn)，正是劉自然，業(yè)已氣絕。現(xiàn)場由陽明山警察所派員監(jiān)護(hù)。“美軍雷納德軍士偵訊筆錄”，1957年5月21日，《劉自然被殺》，臺(tái)北：“中央”研究院近代史研究所檔案館藏“外交部”檔案，425.2/0032，42-43頁。See also Stephen G. Craft， American Justice in Taiwan： The 1957 Riots and Cold War Foreign Policy， Lexington， KY： Univ. Press of Kentucky， 2016，pp. 78， 86.

此后的半天時(shí)間里，雷諾茲兩次修改以上陳述，漸漸使他開第二槍的動(dòng)機(jī)合理化。21日2時(shí)40分，雷諾茲告訴韓甲黎的上司、外事室代主任盛萬鎰：開了第一槍之后，他并未上前，而是返回家中，命姚李妹報(bào)警，自己也打電話給美軍憲兵組馬敬金，隨后又走出屋外，見劉自然已站起身來雙手捧胸，便開了第二槍，并大呼“憲兵”，劉才向公園逃去。雷諾茲再一次修改陳述，是在午后二時(shí)許。他告訴臺(tái)北地方法院檢察處檢察官羅必達(dá)：開第一槍之前，先用英語警告劉自然他會(huì)開槍，但后者未加理會(huì)；開第一槍之后，他回家吩咐報(bào)警，再轉(zhuǎn)返事發(fā)地點(diǎn)，看見劉已站起身向他走來，復(fù)用英語叫他停，劉仍蹣跚逼近，才開了第二槍，兩槍間隔約兩分鐘?！?〕而就在雷諾茲做第二次陳述的時(shí)候，姚李妹被帶至陽明山刑警組亦錄得口供：“開槍聲就在我打電話前約五分鐘，我聽到開兩聲，兩聲相距約二秒鐘”?！?〕陽明山中國憲兵隊(duì)長薄玉山也供稱：“我聞槍聲，系在我們衛(wèi)兵交接時(shí)，即1957年3月20日23時(shí)55分至翌（21）日0時(shí)3分，聞得連續(xù)二槍聲，這二槍聲，相距不會(huì)超過30秒鐘”。〔6〕

本案至關(guān)重要的疑點(diǎn)之一，是雷諾茲所稱的木棒一直未曾尋獲。事發(fā)后一小時(shí)內(nèi)，韓甲黎會(huì)同馬敬金即展開搜索，沒有找到木棒，僅美方在水泥路下的竹林里（距離死者倒斃處45米左右）撿到手指粗細(xì)的櫻花樹枝一根，長60厘米。可能也覺并非所指，馬敬金沒有遵守正常刑偵程序，而是隨手拿起，樹枝上已無法驗(yàn)明指紋。當(dāng)時(shí)詢之雷氏，矢口否認(rèn)。中方報(bào)告稱，該樹枝發(fā)現(xiàn)時(shí)仍有露水，不似曾被手握?！?〕一個(gè)月后，當(dāng)美方調(diào)查人員康迪特（Ross R. Condit）中校詢問雷諾茲看見劉自然到底手執(zhí)何物時(shí)，雷諾茲第三次修改先前陳述，說他當(dāng)時(shí)以為劉握的是自己搭建露天燒烤灶臺(tái)用的鋼筋。〔8〕然而荒唐的是，這條樹枝最后被作為重要證物呈上法庭。

劉自然的遺體就這樣僵臥于泥濘之中，直到翌日午后一時(shí)許，雷諾茲才配合調(diào)查，中美雙方人員重新來到現(xiàn)場勘察。尸體頭向美軍眷舍B區(qū)，腳指陽明湖，距離雷宅52米，沿途未發(fā)現(xiàn)血跡。隨后，臺(tái)灣省警務(wù)處刑事警察總隊(duì)解剖室尸檢報(bào)告顯示，死亡系由兩處致命槍傷所致，一在左肺，一在肝臟，死因?yàn)槭а^多；子彈均留在體內(nèi)，胸部彈孔在左肩腋下方，彈道顯示劉是躺臥姿勢中彈，腹部正面中彈?！?〕猜測第一次可能系面對面，槍擊中腹部，開第二槍時(shí)死者已倒地，擊中左胸側(cè)面。尸檢并由兩名美軍醫(yī)官（Col. C. B. Williams， Lt. Col. Samuel McClatchie）陪同參與。隨后的理化鑒定報(bào)告顯示，遺體上衣兩個(gè)彈孔周圍都發(fā)現(xiàn)黑色火藥殘留，布料檢出亞硝酸及硝酸根等，推定兩槍發(fā)射距離極近，均在30厘米以內(nèi)；又胃內(nèi)容物檢出酒精，推定生前曾飲酒?！?0〕上述美軍第二位醫(yī)官觀看尸檢后甚至還認(rèn)為，劉自然在遭到第一次槍擊之后如果實(shí)施救治尚可幸存。〔11〕劉自然陳尸的地點(diǎn)距離雷宅有不短的距離，沿途又沒有血跡，讓人不禁對雷諾茲所謂在家門口開槍自衛(wèi)（Castle doctrine）的說法以及當(dāng)時(shí)情形的描述都產(chǎn)生懷疑。這讓在臺(tái)的美國“外交官”也覺“有些棘手”。連艾森豪威爾（Dwight Eisenhower）總統(tǒng)都相信雷諾茲是對劉自然“追了很久，然后才最終開槍”。〔12〕

現(xiàn)場刑偵報(bào)告還指出兩點(diǎn)。在雷宅浴室窗外墻壁突出部分，確有泥土痕跡，惟不甚顯明，不能斷定系踩踏所致。另在2號(hào)門外水泥路旁靠竹林側(cè)草地上，即雷諾茲聲稱劉自然第二次中槍位置東南一米左右，發(fā)現(xiàn)運(yùn)動(dòng)鞋印及人字布紋痕跡，與劉自然所著衣物吻合，證實(shí)死者曾在此處倒地。

劉自然為何深夜至此呢？根據(jù)3月22日臺(tái)北英文報(bào)紙《中國新聞》報(bào)道：“周三晚劉曾與幾個(gè)朋友在陽明山警察所小酌。夜十一時(shí)半，彼離所返家”。該條消息還提及劉“友人謂其和藹可親，樂于助人。彼窮困異常，靠研究院的薄薪度日”。〔13〕而據(jù)官方調(diào)查報(bào)告證實(shí)劉自然當(dāng)晚所訪的朋友正是韓甲黎，此前晚飯時(shí)曾飲酒，然后至韓家中閑聊，曾飲水兩瓶，彼此分手時(shí)間是夜11時(shí)35分?！?4〕至于路過雷宅時(shí)，是否偷窺，或有其他目的，仍舊無從得知。依常理而言，韓應(yīng)對死者有所了解，甚至可以為他品性作證或者辟謠。但韓甲黎并沒有公開這樣做，這位警官僅證明了死者并非左撇子。

關(guān)于雷諾茲其人，又有最近兩件民事糾紛可資參考。據(jù)韓甲黎之妻姜玲透露，雷諾茲曾報(bào)案稱自己所著毛衣、襯衫因置于車內(nèi)而被盜，車停在宿舍附近并未加鎖，適逢韓甲黎外出，雷諾茲憤憤然表示以后如有任何人在宿舍附近碰及其汽車，即用槍打死?！?5〕另據(jù)陽明山警察所錄得本省郵差林肈平筆供稱：1956年有一次雷諾茲的女兒曾搶走他的郵包并擲于地上，林斥責(zé)了她，她跑開的時(shí)候摔倒了，然后告訴雷諾茲說林打她，雷讓姚李妹作翻譯，詢問林事情發(fā)生經(jīng)過，林說完后，雷反復(fù)抽了林?jǐn)?shù)下耳光，以致鼻血流出，雷接著報(bào)警，要求韓甲黎向林的上司書面投訴，韓甲黎告訴他不應(yīng)動(dòng)手而應(yīng)事先報(bào)警，雷方作罷?！?6〕

臺(tái)北警檢各方對于案件調(diào)查本身存在疏漏?！八痉ㄐ姓俊笔潞髾z討報(bào)告稱：“所有本案與殺人行為有關(guān)之一切卷宗證據(jù)均已檢送齊全”，并“無論依中國法律或美國法律，該雷諾茲均應(yīng)負(fù)刑事責(zé)任”?！?7〕然而揆諸事實(shí)，本案至今疑點(diǎn)頗多。中國法制有著情理推斷的傳統(tǒng)，可以推情度理，中方調(diào)查人員認(rèn)為只要兇器尸體俱在，雷諾茲又承認(rèn)殺人，自難逃其咎；殊不知這與英美法律無罪推定的原則是相悖的，若缺乏充分堅(jiān)實(shí)的證據(jù)，就很難定罪。對于劉、雷二人結(jié)識(shí)并經(jīng)營黑市的謠言，警方只是簡單否認(rèn)，而未予澄清。此種謠言的出現(xiàn)并獲社會(huì)相信，并非偶然。有理由相信此種腐敗確實(shí)存在于當(dāng)局部門與美軍內(nèi)部，中美雙方負(fù)責(zé)人員都不愿也沒有借此事端開展調(diào)查。臺(tái)北地院的檢察官并未積極證實(shí)證偽，僅督飭警方就此事訊問姚李妹、韓甲黎、劉妻奧特華、雷諾茲四人，之后便匆匆結(jié)案，甚至推諉于美軍檢察官，寄希望于“彼盡可依犯罪之事實(shí)自行調(diào)查”。〔18〕

二、雷諾茲受審經(jīng)過

臺(tái)北地方法院沒有管轄權(quán)嗎？早在案發(fā)后一小時(shí)內(nèi)，警員韓甲黎就要求扣押雷諾茲，而被憲兵馬敬金以該美軍人員享受外交豁免權(quán)為由峻拒，并說明“依照中美換文規(guī)定，應(yīng)為美方自行處理”。問題就在“雙方換文之規(guī)定，未見公布”?！?9〕執(zhí)法部門毫不知情，所依據(jù)者，還是史迪威（Joseph W. Stilwell）二戰(zhàn)使華期間1943年重慶國民政府公布的《處理在華美軍人員刑事案件條例》。其第四條第二項(xiàng)規(guī)定：“美軍人員，經(jīng)查明確有犯罪行為，或嫌疑時(shí)，應(yīng)即將其犯罪事實(shí)或嫌疑，通知有關(guān)之美軍軍事當(dāng)局，并將該人員交該當(dāng)局辦理”?！?0〕然而，該條例寫明的有效期限為戰(zhàn)后半年，但經(jīng)1948年6月11日國民政府行政院頒布的《改善在華美軍人員刑事案件處理程序辦法》規(guī)定，可以繼續(xù)援引。

所謂“換文規(guī)定”是指1951年初，已經(jīng)敗退臺(tái)灣的國民黨當(dāng)局為了接受美國軍事援助而被迫接受的政治附加條件。1月30日，駐臺(tái)“代辦”藍(lán)欽（Karl L. Rankin）以照會(huì)形式通知蔣介石，美國赴臺(tái)人員，包括臨時(shí)指派人員在內(nèi)，“構(gòu)成美駐華‘大使館之一部分”。該項(xiàng)條件屬于霸王條款，是與朝鮮戰(zhàn)爭爆發(fā)以來美國國會(huì)批準(zhǔn)援助臺(tái)灣的所有物資捆綁在一起的，否則美國政府將“停止繼續(xù)供應(yīng)”?！?1〕嚴(yán)格來說，該條款措辭籠統(tǒng)模糊，并沒有確切規(guī)定美國在臺(tái)公職人員任何時(shí)候，包括非執(zhí)勤期間而且觸犯了嚴(yán)重刑事罪行時(shí)，都享有無條件的“外交豁免權(quán)”。況且最初批準(zhǔn)來臺(tái)的美軍援顧問團(tuán)人數(shù)不足八百，而到了1957年夏天，美軍人員已增至四千，外加四千名家屬。藍(lán)欽坦承：“我們〔美國政府〕在臺(tái)有15個(gè)系統(tǒng)，作為各自在華府機(jī)構(gòu)的代表，建立起彼此獨(dú)立的小王國來，而有些王國還不小呢”。〔22〕顯而易見，時(shí)過境遷，美軍援顧問團(tuán)成立伊始絕想不到六年后的光景。在命案發(fā)生時(shí)，有關(guān)美軍在臺(tái)刑事管轄權(quán)問題還在談判之中。參見栗國成《1957年臺(tái)北“劉自然事件”及1965年“美軍在華地位協(xié)定”之簽訂》，《東吳政治學(xué)報(bào)》2006年第24期，32-33頁。換句話說，所謂“外交豁免”并非完全不能爭取，例如當(dāng)年1月發(fā)生在日本的另一樁美軍殺人案（吉拉德事件）最終就是由日本法庭審判的?！?3〕

臺(tái)灣方面對本案的管轄權(quán)幾乎沒有力爭。3月21日午前十一時(shí)許，省警務(wù)處外事科長張漢光向美軍憲兵組長沙龍尼（T. L. Salonick）中校口頭提出，請憲兵扣押雷諾茲，被告以須請示美軍援顧問團(tuán)長鮑汶（Frank S. Bowen， Jr）少將后再行決定。3月22日，臺(tái)灣外事機(jī)構(gòu)派人正式向美“使館”負(fù)責(zé)人員表示應(yīng)由美軍調(diào)查審理。3月26日，張漢光正式書面要求美軍憲兵立即扣押雷諾茲，“靜候軍事法庭在臺(tái)審訊”。當(dāng)日，臺(tái)灣外事主管代理沈昌煥約見藍(lán)欽，明確要求美軍援顧問團(tuán)應(yīng)以“軍法審判”。28日，臺(tái)灣外事機(jī)構(gòu)再次約美“使館”負(fù)責(zé)人員，復(fù)要求美軍方對雷諾茲先行扣押，又被對方以證據(jù)不足為由婉拒。4月12日，中方將自己的調(diào)查結(jié)論并證據(jù)正式移交美方?！?4〕

然而美軍援顧問團(tuán)長鮑汶?yún)s認(rèn)為雷諾茲屬正當(dāng)防衛(wèi)，他的觀點(diǎn)代表了不少臺(tái)北美軍人員的意見。4月17日，第一位美方調(diào)查者富斯特（James Fewster）中校得出結(jié)論，即對雷諾茲不予起訴，“以免受到本地居民進(jìn)一步的批評(píng)，把討論減少到最低程度”。Report of Proceedings by Investigating Officer， April 17， 1957， Reynolds CourtMartial File， quoted in Craft， op. cit.， p. 70.鮑汶把這一報(bào)告提交給美軍太平洋總司令，但沒有獲得上級(jí)的同意。于是，長期在越南、日本服役的康迪特（Ross R. Condit）中校奉命進(jìn)行第二輪調(diào)查?？档咸叵駲z察官一樣親自詢問了各主要證人。5月2日，雷諾茲自愿測謊并獲通過。但康迪特還是認(rèn)為如果說雷諾茲開第一槍是正當(dāng)防衛(wèi)的話，那么在已經(jīng)擊中對手要害的情況下，第二槍是不必要的，因此建議雷諾茲以任意殺人罪（Voluntary manslaughter）被提起公訴?？档咸氐囊庖姷玫搅嗣儡娫檰枅F(tuán)軍法官索普（George M. Thorpe）的支持。再加上中國人明確反對免訴處理，“考慮到客觀情形及華美關(guān)系”，鮑汶不得不同意成立軍事法庭。Memo， Thorpe to Bowen， May 7， 1957； Bowen to Stump， May 29， 1957， Reynolds CourtMartial File， quoted in Craft， op. cit.， pp. 69， 73.5月14日，美方?jīng)Q定以任意殺人罪起訴雷諾茲，因被告辯護(hù)律師斯迪爾（Charles Steele）上尉要求充分準(zhǔn)備起見，開庭日期由5月15日推至20日。〔25〕

國民黨高級(jí)官員的無知無畏和盲目自信是本案處置不當(dāng)?shù)年P(guān)鍵。高層只對上負(fù)責(zé)，并未探究劉自然為何被殺，只求雷諾茲獲罪結(jié)案，竟然要求美軍組織一個(gè)法庭在臺(tái)北審理。他們只是提防美國人把他運(yùn)走包庇了事，根本沒有想到美國人在臺(tái)灣竟然還會(huì)判決雷諾茲無罪。如前所述，在臺(tái)組織美軍事法庭的想法最早見于3月26日。后來眾高官迭次表示應(yīng)在臺(tái)北由美軍公開審理。蔣介石事后生氣地抱怨他本人毫不知情，“一個(gè)美國的軍事法庭不應(yīng)該在中國的土地上舉行，這讓所有人都想起治外法權(quán)”。〔26〕美國在華領(lǐng)事裁判權(quán)，經(jīng)由1844年望廈條約賦予，1943年1月11日中美新約簽訂后廢除，共存在了99年。因?yàn)槊绹静粦?yīng)該繼續(xù)享有治外法權(quán)，當(dāng)然也無權(quán)在中國領(lǐng)土內(nèi)傳喚中國證人出庭。盡管美方可以繞開管轄權(quán)屏障而讓中國證人以私人身份自愿為被告辯護(hù)，但也可以此為借口排斥一切不利于被告的證人，推諉稱中方不合作、沒有提供必要的證據(jù)。美國法庭的宣誓儀式對中國證人也不適用，中國人證詞就不可能獲得公平對待。國民黨的高官們更不大了解美國“一事不再理”（ne bis in idem）的普通法原則，不知道評(píng)審員的投票結(jié)果即會(huì)成為終審判決，只要不違憲，在同一司法體系中就沒有發(fā)還更審的可能。

5月20日，軍事法庭在臺(tái)北美軍自己的小教堂里臨時(shí)成立，公開審理雷諾茲殺人一案。司法軍官（法官）、雙方辯護(hù)律師都來自沖繩美軍基地，而原定的12位陪審員卻都是臺(tái)北美軍人員，他們與雷諾茲或多或少相識(shí)?！?7〕因此，開庭之前就先有四位陪審員被取消了資格。他們中至少一位是由于不能認(rèn)同被告辯護(hù)律師所征詢的以下問題：

你知道自衛(wèi)一詞的含義和作用嗎？

如果法律允許一個(gè)男人出于自衛(wèi)而把武器留在家里，那么法律同樣允許情急之下使用那些武器，你是這么認(rèn)為的嗎？

一個(gè)男人不僅有道義責(zé)任而且有義務(wù)去保護(hù)他所愛的人和他自己免遭攻擊，你是這么認(rèn)為的嗎？Quoted in Craft， op. cit.， p. 76.

有趣的是，這些問題本是讓陪審員自己衡量是否稱職用的，而退出的那位就是不同意法庭對自衛(wèi)的引申。那么，這個(gè)軍事法庭的陪審員數(shù)量就打了六折，只剩八人，也就是說被告是否有罪完全取決于其中五個(gè)人（即簡單多數(shù)）的投票結(jié)果。盡管美國法律規(guī)定，刑事法庭必須具備12位陪審，但軍事法庭卻不受此限。法官也沒有勞神去湊夠12人，即刻開庭。

本庭法官艾利斯（Burton F. Ellis）上校多次流露甚至明白表達(dá)過對被告的袒護(hù)，這是很不適宜的。他提醒陪審員須質(zhì)疑雷諾茲在法庭以外的地方因涉嫌而被審訊時(shí)所說的話是否出于自愿，這就撇清了雷諾茲前后陳述的矛盾。他雖然聲稱法官的工作僅是安排法庭陳述的先后，但很快就武斷地否認(rèn)了姚李妹的證詞，說她的證詞“僅可用來決定姚是否可信”，“而非旨在重建事實(shí)”。由此，軍事法庭只重視美國證人提供的證言，而無論姚李妹還是韓甲黎的證詞，只要對被告不利都未予采信。艾利斯鄭重指示陪審員：“除非你對被告沒有自衛(wèi)可以提出合理的質(zhì)疑，否則你必須認(rèn)定被告無罪，任意殺人罪名不成立”。（[U]nless you are satisfied beyond a reasonable doubt that the accused did not in selfdefense， you must find the accused not guilty of voluntary manslaughter.下劃線為原文所有）他還警告說依美國軍法刑罰甚重，該罪“得科以不名譽(yù)退役，扣留全部薪津，以及十年以下苦役徒刑”?！?8〕

此外，被告辯護(hù)律師斯迪爾使出渾身解數(shù)。他聲情并茂地引述了雷諾茲在朝鮮戰(zhàn)爭時(shí)期取得的銅星獎(jiǎng)?wù)?，表彰其?950年7月7日至11月2日的醫(yī)療后勤服務(wù)。雷諾茲的特長就在于軍用醫(yī)療品的后勤管理。他所在的小組因救護(hù)了一萬三千名病患、實(shí)施了超過兩千場手術(shù)而獲得過美國陸軍頒發(fā)的功勛單位表彰，表彰狀上慷慨激昂地稱贊他們“服務(wù)卓越，救死扶傷”，反映出了“小組成員、陸軍醫(yī)療隊(duì)和美利堅(jiān)合眾國軍人的美德”。同樣展示的還有雷諾茲先前上司威爾（Roy Weir， Jr.）少校在1950年初寫的一封推薦信，表示“隨時(shí)”歡迎他回到自己手下繼續(xù)工作。更有甚者，還有一封來自得克薩斯州被稱為“陸軍醫(yī)療之家”的山姆休斯頓堡司令官格里芬（M. Griffin）準(zhǔn)將于1954年1月寫的表揚(yáng)信，表揚(yáng)被告于布魯克陸軍醫(yī)院服役期間改進(jìn)了醫(yī)療消耗品填充程序?！?9〕所有這些證明，無疑可以博取軍人陪審員對這位戰(zhàn)爭英雄、效率專家深切的同情。

相比之下，公訴人泰保德（James S. Talbot）上尉表現(xiàn)平淡，甚至有走過場之嫌。他不曾利用尸檢和彈道報(bào)告來詰問槍手，也沒有適時(shí)抓住任何被告在法庭上的表述漏洞。比如在盤問環(huán)節(jié)，雷諾茲告訴公訴人“他本可以在第一次遭遇劉時(shí)就開槍九次”，意指他即使開了兩槍也并不為過。Quoted in Craft， p. 81.然而這恰恰表明雷諾茲狂妄冷血和草菅人命。公訴人既沒有就劉自然的品性征詢他最主要的證人韓甲黎，更沒有像他現(xiàn)場的對手斯迪爾那樣，尋找盡可能多的品格證人，哪怕一個(gè)也沒有。雷諾茲的老婆克拉拉可以在法庭上作證時(shí)突然暈倒，而劉自然的孀妻奧特華只能在法庭門外接受中國記者的采訪，不曾獲許進(jìn)入法庭作證。整個(gè)法庭充分營造了雷諾茲的家庭好男人形象，即他是三條人命的保護(hù)者，而欠公平的是，劉自然的家庭沒有留下絲毫印記，好像不曾存在一樣。

最后一根稻草還是由法官本人捧上。就在陪審員退席之前，司法軍官艾利斯利用自己的職權(quán)對投票施加了決定性的影響。他當(dāng)庭清楚地總結(jié)道：“鑒于無罪推定的原則，綜合考慮本案所有其他證據(jù)，被告品格良好的證據(jù)應(yīng)可充分構(gòu)成對其罪名的合理質(zhì)疑，必須無罪釋放”（thereby warranting acquittal）。Quoted in Craft， p. 83.

美軍的善后也殊為不當(dāng)，不無霸道。5月23日，八人陪審?fù)镀弊罱K宣布雷諾茲無罪，美軍代表當(dāng)庭起立鼓掌。這也就意味著雷諾茲此后永遠(yuǎn)不會(huì)因槍殺劉自然而受到法律上的懲罰。對于29歲的奧特華代表她本人和16個(gè)月大女嬰提出的包括生命損失、喪葬、撫養(yǎng)、教育費(fèi)用在內(nèi)共計(jì)638，800元新臺(tái)幣（約值19，789美元以1957年7月8日臺(tái)灣民間企業(yè)進(jìn)口匯率1美元兌3228新臺(tái)幣計(jì)。參見陳添壽《臺(tái)灣政治經(jīng)濟(jì)思想史論叢》，臺(tái)北：元華文創(chuàng)，2017年，368頁。）的補(bǔ)償要求，“使館”方面本打算依照駐外美軍肇事慣例而有所表示，但美軍援顧問團(tuán)長鮑汶粗暴地予以否決，只說在臺(tái)灣沒有這方面預(yù)算。See Craft， op. cit.， pp.70-71.有理由相信后來美“使館”所稱宣判后翌日即將商議賠償其事，由于缺乏文件證據(jù)，又不可能取得鮑汶諒解，只不過是托辭而已。更讓人意想不到的是，24小時(shí)之后，雷諾茲一家三口就收拾停當(dāng)，乘坐美軍班機(jī)離開臺(tái)灣。這一行為本身引發(fā)了臺(tái)北大規(guī)模群體性暴力事件。當(dāng)兩天后，雷諾茲輕輕松松抵達(dá)加州舊金山外的曲維斯空軍基地的時(shí)候，他剛下飛機(jī)就向一群等候在那里的新聞?dòng)浾咝甲约赫幵?0天的帶薪休假之中，假期結(jié)束后就會(huì)去佐治亞州的班寧堡報(bào)到，不久還會(huì)再次作為美軍援顧問團(tuán)成員派赴越南。See Craft， op. cit.， p.128.

三、五二四事件始末

美國“使館”位于臺(tái)北市中正路（今忠孝西路二段）與中華路交叉口附近，毗鄰中央市場（今西寧市場）及公交起訖站，屬繁華地段。5月24日晨10時(shí)許，劉妻奧特華在表兄馮允生的陪同下，手持白底黑字、寫著中英文“殺人者無罪？我控訴，我抗議！”字樣的硬紙牌，站在“使館”門前。行人不斷駐足圍觀，并有中外記者到場采訪。10時(shí)20分，現(xiàn)場民眾已接近二百人，臺(tái)北市警察局督察長宣善嶼帶領(lǐng)警員22人前來勸阻，遭到拒絕。宣善嶼當(dāng)即回局報(bào)告，帶同局長劉國憲及另外35名警員到場維持秩序。10時(shí)40分，臺(tái)灣省警務(wù)處外事科長張漢光亦到場婉勸，并建議美國“使館”職員阿克曼（Karl Ackerman）請奧特華進(jìn)館敘談，仍為所拒。11時(shí)40分，臺(tái)灣廣播電臺(tái)廣播記者洪縉曾攜錄音設(shè)備到達(dá)，并在現(xiàn)場試音，奧特華聲淚俱下。盡管錄音未獲準(zhǔn)在電臺(tái)播放，但現(xiàn)場已群情激動(dòng)。12時(shí)15分，臺(tái)北警察局和憲兵隊(duì)集中有限力量派駐“使館”圍墻內(nèi)外警戒。此處及以下有關(guān)事件經(jīng)過敘述除另注外均參考“‘行政院長俞鴻鈞對臺(tái)北市不幸事件處理經(jīng)過報(bào)告書”，1957年6月12日第二稿，《雷諾茲槍殺劉自然》，臺(tái)北：“中央”研究院近代史研究所檔案館藏“外交部”檔案，425.2/0030，8-38頁。

午后一時(shí)半以后，雷諾茲攜妻女飛離臺(tái)北。據(jù)臺(tái)灣省警務(wù)處外事軍官隊(duì)報(bào)告，幾乎同時(shí)，人群中有人高呼這一消息?！?0〕開始有人向“使館”擲石頭。兩名青年翻越“使館”圍墻，降下美國國旗丟在墻外，后被警察逐出?！?1〕14時(shí)20分，翻越圍墻的人數(shù)增至數(shù)十人，終于從內(nèi)打開大門，激動(dòng)的人流涌入“使館”，搗毀門窗玻璃，推翻家具檔案柜，撕裂星條旗，升起青天白日滿地紅。15時(shí)，臺(tái)灣省警務(wù)處長樂干到場鳴槍無效，臨時(shí)抽調(diào)的警校學(xué)生77人、憲兵隊(duì)40人陸續(xù)到達(dá)，始將“使館”內(nèi)民眾逐出。至15時(shí)20分，適有成功中學(xué)學(xué)生54人游行經(jīng)過“使館”門前，有人高呼“雷諾茲已飛離臺(tái)灣”，群情復(fù)又激憤，再度沖入“使館”，掀起更大規(guī)模的破壞，在場汽車14輛全被推翻搗毀。15時(shí)45分，民眾聚集超過兩千人，開始尋找其他泄憤目標(biāo)。駐有美方機(jī)構(gòu)的臺(tái)糖大樓及美國新聞處位于“使館”東南。16時(shí)15分，部分人群涌至臺(tái)糖大樓，搗毀汽車。16時(shí)50分，躲在“使館”地下室的美職員被憤怒的民眾發(fā)現(xiàn)，4人遭遇襲擊，均被憲警救出護(hù)送至醫(yī)院。同時(shí)，臺(tái)北衛(wèi)戍司令部調(diào)配郊區(qū)兩千人野戰(zhàn)部隊(duì)車運(yùn)到達(dá)市區(qū)美國各重要機(jī)構(gòu)及美方各首長住宅。17時(shí)20分，民眾搗毀美新聞處。17時(shí)32分，警察局消防車噴水試圖驅(qū)散民眾，但民眾包圍了警局，要求釋放已經(jīng)被捕的三人。18時(shí)以后，民眾數(shù)度沖入警局，警察動(dòng)用了消防車和瓦斯彈，陸續(xù)派來維持秩序的衛(wèi)戍部隊(duì)也沒能阻擋住狂熱的人群，警局車棚被焚，車輛被毀。有人搶奪警察武器，混亂中各有開槍，外事警察盧植中兩彈，而焚燒車輛的省氣象局工人吳麥濤頭部中彈。至21時(shí)，戒嚴(yán)部隊(duì)開入市區(qū)，臺(tái)北宣布戒嚴(yán)，秩序漸被控制。

現(xiàn)場警憲軍力到底有多少呢？臺(tái)北市警察局員警總數(shù)為1321人，包括遍布全市的交通、刑事、通訊、戶籍各警種，機(jī)動(dòng)僅得一個(gè)警備隊(duì)35-74人。不巧的是，當(dāng)日適值傘兵和防空演習(xí)，警察所各有任務(wù)，因此可抽調(diào)警力比平時(shí)更為單薄，最終只能命令警校學(xué)生參與維持秩序。同樣的問題亦存在于憲兵部隊(duì)和臺(tái)北衛(wèi)戍部隊(duì)。憲兵司令所能的調(diào)動(dòng)僅一個(gè)連，后來也全部到達(dá)“使館”現(xiàn)場。衛(wèi)戍部隊(duì)一個(gè)師，本來就不負(fù)責(zé)治安，再加上防空演習(xí)中負(fù)責(zé)反空降課目，一時(shí)難以集中出動(dòng)。“參謀總長”彭孟緝最終只能抽調(diào)附近野戰(zhàn)部隊(duì)兩千人。

11名美國人（包括兩位女性）遇襲受輕傷，其中“使館”新聞專員波斯（Alexander C. Boase）頭部裂傷、肋骨折斷一根，一等秘書薛萊（Howard Chaille）頭部、手臂裂傷，參事梅葉（Paul Meyer）和警衛(wèi)薩登（William Sutton）頭部裂傷。11名臺(tái)北平民（包括四位外省人）在沖擊中受到傷害，四人（三位本?。┲貍?，其中祖籍福建的40歲省氣象局工人吳麥濤因頭部中彈于當(dāng)晚8時(shí)20分不治身亡。62名警員受傷，其中盧植肩部、腿部各中一槍，負(fù)重傷。111人招致逮捕。隨后41名社會(huì)底層人士（包括35位外省人）被提起公訴，年齡16至43歲不等。學(xué)生被捕者絕大多數(shù)獲釋，唯志成補(bǔ)習(xí)班學(xué)生張宏一名被起訴，年僅16歲，罪行是焚毀警用摩托車。受傷民眾當(dāng)夜送達(dá)臺(tái)大醫(yī)院，除極少數(shù)辦理住院手續(xù)外，都滯留在急診室內(nèi)，無人問津；后經(jīng)國民黨中央委員會(huì)第五組（簡稱中五組）協(xié)調(diào)，由市政府承擔(dān)醫(yī)療費(fèi)用，并為重傷患者聘請?zhí)貏e護(hù)理，傷愈出院時(shí)每人還發(fā)給新臺(tái)幣四百元。吳麥濤遺屬獲贈(zèng)撫恤金兩萬元，亦由市政支出，子女教育費(fèi)用由市政和省氣象局共同負(fù)責(zé)。〔32〕

事件發(fā)生后，華盛頓出面改善國際觀感。5月29日，美國國務(wù)卿杜勒斯（John F. Dulles）招待記者，公開表示臺(tái)北事件不致引起美國的遠(yuǎn)東基本政策及美臺(tái)關(guān)系的“任何改變”，并且極力淡化其對冷戰(zhàn)大形勢的影響。首先，他否認(rèn)事件發(fā)生地點(diǎn)的特殊性：“這樣的事情幾乎在任何地方都會(huì)發(fā)生，尤其是在一個(gè)以往曾經(jīng)受過治外法權(quán)約束、對其憎恨且有強(qiáng)烈反感的國家，容易發(fā)生這類舉動(dòng)，并不足驚奇……不過是容易發(fā)生的意外事件而已”。其次，否認(rèn)發(fā)生時(shí)間點(diǎn)的特殊性。杜勒斯說，就中國而言，“五六十年前有過義和團(tuán)之亂，我不認(rèn)為此事特殊新奇”。國務(wù)卿的基本觀點(diǎn)于6月5日得到了總統(tǒng)的公開贊同?！?3〕

臺(tái)灣當(dāng)局自然盡力減少負(fù)面影響。在國民黨的領(lǐng)導(dǎo)下，臺(tái)北各報(bào)章復(fù)又回歸意識(shí)形態(tài)主旋律，但論調(diào)對美亦不無怨言。國民黨駐美“大使”董顯光借各種機(jī)會(huì)彌補(bǔ)美臺(tái)之間越來越大的裂痕。5月25日，他拜訪美國務(wù)院東亞事務(wù)助理國務(wù)卿饒伯森（Walter S. Robertson），表示道歉。31日，董又借出席馬里蘭州大學(xué)舉行的中美文化關(guān)系圓桌會(huì)議的機(jī)會(huì)，大加宣揚(yáng)中國傳統(tǒng)文化中的忍耐精神，希望能再度促進(jìn)美臺(tái)合作。〔34〕蔣介石先于5月26日接見藍(lán)欽時(shí)表示道歉，又于6月1日親自發(fā)表《告同胞書》，強(qiáng)調(diào)意識(shí)形態(tài)斗爭的重要性。他說：“我們今日正面臨著侵略者與反侵略者互相對峙的世界局勢”，“必須明是非，辨敵友”。同時(shí)宣揚(yáng)了中國傳統(tǒng)文化中的忠恕之道，“由我們先諒解朋友”，做到“盡其在我”“推己及人”?！?5〕菲律賓馬尼拉有華僑餐館老板開著吉普車沿街贈(zèng)送愛國扇，上書“我們要求主權(quán)獨(dú)立、重審雷諾茲”，而被駐菲“使館”緊急叫停?！?6〕除此之外，僅中國大陸借此發(fā)起了新一輪的政治宣傳?！?7〕

四、冷戰(zhàn)與民族主義

毫無疑問，冷戰(zhàn)挽救了在臺(tái)國民黨的命運(yùn)。1954-1956年，東亞局勢并沒有因?yàn)槌r半島和印度支那停戰(zhàn)協(xié)議的簽訂而稍有緩和，反而迎來了意識(shí)形態(tài)沖突的新高潮。1954年9月3日，中國共產(chǎn)黨軍隊(duì)對廈門離島金門上的國民黨守軍發(fā)動(dòng)炮襲，拉開“九三炮戰(zhàn)”的序幕。炮擊的后果是直接催生了1954年底的美臺(tái)共同防御條約。美國由此協(xié)防臺(tái)澎，臺(tái)灣的命運(yùn)隨之改變。1955年臺(tái)灣特工人員制造了挑釁性的克什米爾公主號(hào)事件。

其實(shí)，美國政府對臺(tái)灣國民黨當(dāng)局并不信任。華盛頓自1943年史迪威事件之后，一直不滿于蔣介石，企圖重新尋找代理人，蔣介石與美國政府貌合神離。參見呂迅《大棋局中的國共關(guān)系》，北京：社會(huì)科學(xué)文獻(xiàn)出版社，2015年，365-366頁。美臺(tái)共同防御條約附帶有秘密換文，旨在“防止中國國民黨把我們〔美國〕卷入與共產(chǎn)中國的戰(zhàn)爭中去”?！?8〕換句話說，這種意識(shí)形態(tài)同盟條約的實(shí)質(zhì)，與其說是保護(hù)盟友，不如說是限制盟友。華盛頓愈是限制臺(tái)北，臺(tái)北就愈想反攻大陸，美臺(tái)之間的矛盾也就越尖銳。蔣介石迫切渴望利用傘兵部隊(duì)“或滲透，或政治宣傳，或者作為前鋒”奇襲大陸沿海地區(qū)。美國人認(rèn)為他“寄希望于美國替他承擔(dān)臺(tái)灣本島的防務(wù)”?！?9〕國務(wù)卿的胞弟、中央情報(bào)局長艾倫·杜勒斯（Allen Dulles）把蔣當(dāng)局與海地菲尼奧勒（Daniel Fignolé）政府相提并論?！?0〕有意思的是，五二四事件中美國駐臺(tái)“使館”保險(xiǎn)柜中丟失的機(jī)密文件竟是美國人緊急狀況下的疏散計(jì)劃?！?1〕曾擔(dān)任過駐臺(tái)北副領(lǐng)事的葛超智（George H. Kerr）檢討美臺(tái)政策時(shí)說：“我們〔美國人〕過于自負(fù)，自以為是地認(rèn)為蔣是個(gè)心甘情愿的傀儡，或者一條淺水之龍，或者至少認(rèn)為他是如此依賴于美國的善意和軍援，以至于危機(jī)來臨的時(shí)候他會(huì)答應(yīng)我們的一切要求”?！?2〕

在這種狀態(tài)下，臺(tái)灣民眾看不到光明的未來，有著強(qiáng)烈的“棄兒情結(jié)”。他們對治外法權(quán)和“新殖民主義”普遍懷有仇恨。在臺(tái)灣，美國人無疑享受著較一般城市居民更好的生活待遇及政治特權(quán)。為了盡可能減少種族沖突，藍(lán)欽甚至建議說“我們應(yīng)該盡可能多地聘用‘本地（令人不悅的字眼?。┞殕T”?！?3〕再加上國民黨當(dāng)局為了反攻大陸，把財(cái)政的大部分用于軍費(fèi)開支，造成貨幣持續(xù)通脹。1958年7月至12月，國民黨當(dāng)局就加印了五億三千二百萬元的新臺(tái)幣。〔44〕政治高壓，經(jīng)濟(jì)低迷，生活困苦。盡管劉自然被殺后一段時(shí)間內(nèi)，即1957年3月底至5月下旬，臺(tái)灣當(dāng)局在美國壓力下曾限制過媒體報(bào)導(dǎo)該案，但壓制輿論只會(huì)放大不滿。這就為民族主義運(yùn)動(dòng)提供了發(fā)酵的溫床，使得反美成為一種政治正確的表達(dá)和發(fā)泄渠道，一種流行的情緒。

美國人所懷疑的背后組織確實(shí)存在，只不過沒有就劉案去運(yùn)動(dòng)學(xué)生。國民黨撤臺(tái)之后建立起來的政工系統(tǒng)以及學(xué)校的軍事化管理都為民族主義運(yùn)動(dòng)提供了組織基礎(chǔ)。例如法庭宣判之后，成功中學(xué)學(xué)生由于平時(shí)所受教育關(guān)系，普遍情緒激昂。5月23日每班推代表一人，但他們不是自主游行，而是首先向救國團(tuán)請?jiān)福蟊粍褡杓垂怨苑祷?。?5〕又據(jù)位于臺(tái)北小南門附近的“建國”中學(xué)高二四班學(xué)生何可，回憶五二四事件時(shí)的情形：“當(dāng)時(shí)美國第十三航空隊(duì)就駐在現(xiàn)在校門前一排矮房子里，四班學(xué)生在化學(xué)實(shí)驗(yàn)室做實(shí)驗(yàn)，還對著對面的美軍吼叫。一位年輕教官在上課時(shí)跟我們說愿意帶我們?nèi)⒓涌棺h行動(dòng)，四班學(xué)生還算是相當(dāng)理性，沒有沖動(dòng)，不然這位教官事后一定會(huì)受到嚴(yán)懲。五班的方大錚就跑到美國‘大使館扯下一片美國國旗，實(shí)在很偉大”。〔46〕由此可見，青年學(xué)生對于民族主義運(yùn)動(dòng)有著天然的向往。

當(dāng)局對民族主義運(yùn)動(dòng)其實(shí)也是默許的。蔣介石暗自指示“五二四”肇事者“可寬大處理，處刑以不超過一年為宜”。因此，6月26日臺(tái)北衛(wèi)戍司令部軍事法庭宣判，28人科以徒刑，其中兩人判有期徒刑一年，六人獲刑六至十個(gè)月不等，20人獲刑三至六個(gè)月不等，余十人免刑，兩人無罪?！?7〕

無獨(dú)有偶，在共產(chǎn)主義陣營內(nèi)部，隨著蘇共領(lǐng)導(dǎo)人斯大林（Joseph Stalin）于1953年去世，繼任者赫魯曉夫（Nikita Khrushchev）于1956年2月蘇共二十大上發(fā)動(dòng)了對斯大林的總批判，斯大林在世時(shí)憑借鐵腕打造的利益共同體不斷出現(xiàn)裂痕。1956年10月23日至11月4日爆發(fā)的匈牙利十月事件是民族主義與意識(shí)形態(tài)緊張關(guān)系在東歐的突出表現(xiàn)。蘇聯(lián)撤換親斯大林派匈牙利勞動(dòng)黨領(lǐng)導(dǎo)人的這一舉動(dòng)，大大鼓舞了布達(dá)佩斯的大學(xué)生，他們推倒了廣場上矗立的象征意識(shí)形態(tài)權(quán)威的斯大林雕像，之后匯聚成潮的民眾提出匈牙利民族獨(dú)立的溫和政治要求。但匈牙利秘密警察（VH）向游行隊(duì)伍開槍，引發(fā)了大規(guī)模暴亂，蘇聯(lián)直接派出大軍彈壓，震驚世界。

在中蘇關(guān)系方面，朝鮮戰(zhàn)爭期間靠鮮血凝結(jié)起來的中蘇友誼很快也走到了盡頭。蘇共公開在東歐使用武力，更加刺激了中共領(lǐng)導(dǎo)人毛澤東，北京開始批評(píng)赫魯曉夫，并實(shí)行自主的內(nèi)外政策。周恩來借1957年1月訪問莫斯科的機(jī)會(huì)，教育赫說：“各國各黨的內(nèi)部事務(wù)，應(yīng)由他們自己去處理，有意見可以商量，不能搞外部壓力，干涉兄弟國家內(nèi)政”?！?8〕5月25日，毛澤東在中南海，借為來訪的蘇聯(lián)元帥伏羅希洛夫（Kliment Y. Voroshilov）餞行的機(jī)會(huì)表達(dá)：“現(xiàn)在要使蔣介石和美國的矛盾發(fā)展起來，使我們和蔣介石的矛盾緩和一下。我們提出了愿意和臺(tái)灣和平的口〔號(hào)〕。我們不急于和美國建立外交關(guān)系”。〔49〕其時(shí)，中共為了更好地處理人民內(nèi)部矛盾，正在謀求海峽地區(qū)關(guān)系緩和。從當(dāng)年1月始，北京已將宣傳口號(hào)從“武力解放臺(tái)灣”換成了“和平解放臺(tái)灣”。4月15日，伏羅希洛夫剛剛到訪，周恩來在歡迎酒會(huì)上向他介紹衛(wèi)立煌時(shí)，有意無意提及國共兩黨過去已經(jīng)合作了兩次。毛澤東緊接著向蘇方通報(bào)：“我們還準(zhǔn)備進(jìn)行第三次合作”?！?0〕

國共雙方的聯(lián)絡(luò)樞紐是居住在香港的左翼作家曹聚仁。曹聚仁自1956年開始，“奉〔中共中央〕命在海外主持聯(lián)絡(luò)及宣傳工作，由統(tǒng)戰(zhàn)部及總理辦公室直接指揮……工作情況絕對保密”，掩護(hù)身份為新加坡《南洋商報(bào)》的記者?！?1〕他和蔣經(jīng)國是同鄉(xiāng)，又有贛南共事之誼，頗有書信往來。1957年3月，曹函告臺(tái)北：北京愿意和平統(tǒng)一，表示臺(tái)灣可以實(shí)行高度自治，條件就是外國軍隊(duì)必須撤離。蔣其實(shí)知曉曹為誰工作，但也不愿放棄這個(gè)一探究竟的機(jī)會(huì)?！?2〕于是，定居在港的宋宜山（宋希濂的哥哥）銜命北上。宋宜山于4月到達(dá)北京后，獲得了國務(wù)院總理周恩來、統(tǒng)戰(zhàn)部部長李維漢的熱情接待?！?3〕就在宋5月返回香港之際，曹聚仁也專程赴奉化溪口拍攝蔣氏家冢照片，以安其心。曹由中共中央對臺(tái)工作領(lǐng)導(dǎo)小組辦公室副主任徐淡廬陪同，在廬山、溪口等地勾留，“謁蔣母墓園及毛夫人墓地”，拍攝了一些照片。6月2日，香港《大公報(bào)》先就刊發(fā)墓莊照片，并以毛福梅兄毛懋卿的口吻致蔣經(jīng)國一封公開信，表示“墳上都是老樣子，一點(diǎn)沒有換樣，但你現(xiàn)在還不能回來親自上墳，我心里覺得很難過”，又勸“你們父子都是有民族氣節(jié)的人，今天美帝國主義又非法控制著臺(tái)灣，你們的處境一定是可以想像的”?！?4〕7月14日，曹聚仁返回香港，致函蔣經(jīng)國轉(zhuǎn)達(dá)周恩來“再三囑”臺(tái)灣“千萬勿因有什么風(fēng)吹草動(dòng)，就意志動(dòng)搖，改變了原定的計(jì)劃”。據(jù)曹當(dāng)時(shí)及辭世前的私函透露，“原定的計(jì)劃”居然包括“讓〔蔣〕經(jīng)國和陳〔毅〕先生在福州口外川石島作初步接觸”，甚至連蔣氏歸省都在討論范圍內(nèi)，北京表示同意蔣可住廬山而不往溪口。〔55〕

蔣氏父子對中共的建議當(dāng)然不予置信，但考慮到對美關(guān)系微妙，蔣介石甚至希望以此“和談謠言”對華盛頓施加壓力?！?6〕同理，當(dāng)奧特華剛剛到達(dá)美“使館”抗議的時(shí)候，正如美國國務(wù)卿杜勒斯總結(jié)的那樣，國民黨當(dāng)局“允許示威開始，并以此作為向美利堅(jiān)合眾國施加一點(diǎn)壓力的途徑。因此事情失去了控制”。艾倫·杜勒斯倒不認(rèn)為是共產(chǎn)黨制造了暴動(dòng)，反而傾向于相信蔣經(jīng)國及其領(lǐng)導(dǎo)的青年救國團(tuán)在事件中扮演了很不光彩的角色?！?7〕對于革命實(shí)踐研究院的性質(zhì)，及其延請日本二戰(zhàn)戰(zhàn)犯，美國政府都表猜忌?！?8〕

其實(shí)，蔣經(jīng)國似乎真的沒有策動(dòng)暴亂的理由和行為。48歲的蔣經(jīng)國身兼數(shù)職，公開的職務(wù)是“中國青年反共救國團(tuán)主任”，被蔣介石暗定為接班人而悉心培養(yǎng)。救國團(tuán)內(nèi)部文件顯示“事前及當(dāng)時(shí)對青年學(xué)生妥加疏導(dǎo)”。〔59〕中五組職司民意，檢討時(shí)也說：蔣經(jīng)國曾于23日書面指示嚴(yán)防被人利用，故當(dāng)日即派赴臺(tái)北各校，指揮訓(xùn)導(dǎo)及軍訓(xùn)人員，大專學(xué)校更是專人進(jìn)駐連夜辦公。前面說到成功中學(xué)原先請?jiān)?，就是被救國團(tuán)勸返的；另外游行之54人，很快被校方領(lǐng)回，“并未滋事”。〔60〕省保安司令部檢討時(shí)亦表示其當(dāng)日上午事發(fā)前書面報(bào)告已計(jì)劃“除即協(xié)調(diào)救國團(tuán)漏夜疏導(dǎo)外，并嚴(yán)防奸宄制造反美情事”?！?1〕1965年3月，蔣經(jīng)國對警備總部訓(xùn)話時(shí)檢討說：“‘五、二四發(fā)生這個(gè)事情的經(jīng)過，這就是我們的疏漏。因?yàn)閯⒆匀惶粋€(gè)人的問題而不能解決，而后來發(fā)生很大的不幸事件，這就是我們沒有注意到小的地方?！薄?2〕蔣經(jīng)國當(dāng)然不希望與美國關(guān)系弄僵，因此在接受美國記者采訪時(shí)矢口否認(rèn)與北京的聯(lián)絡(luò)?！?3〕

蔣經(jīng)國雖不是反美的“現(xiàn)行犯”，但卻是他父親的兒子，是歷史的反美派。美國中情局對宋宜山、曹聚仁的行止了如指掌，從而對蔣經(jīng)國愈加不信任?！?4〕國務(wù)院于9月12日委托總統(tǒng)特別助理李查茲（James P. Richards）協(xié)同副國務(wù)卿赫特（Christian A. Herter）專程赴臺(tái)調(diào)查其事，最終得出結(jié)論，蔣介石仍是島內(nèi)最有權(quán)力之人，唯建議邀請蔣經(jīng)國訪美，并做適當(dāng)停留，以增加他對美國的認(rèn)識(shí)和好感?！?5〕

有悖常理的是，冷戰(zhàn)高潮的來臨反而加深了陣營內(nèi)部所謂“盟友”之間的矛盾。因?yàn)椤懊擞选北舜吮仨毑粩嗄ズ喜拍芟庑碌囊庾R(shí)形態(tài)沖突所帶來的壓力，盡管表面上看各陣營內(nèi)部被集體安全條約裹成了鐵板一塊，但無論是美臺(tái)之間抑或是蘇中之間都漸漸布滿裂痕。原因就在于意識(shí)形態(tài)缺乏自限性而具有威權(quán)本質(zhì)，這樣冷戰(zhàn)沖突就難以擺脫危機(jī)感無限放大的困境。在美蘇軍備競賽愈演愈烈、核戰(zhàn)爭威脅不斷增大的前提下，兩個(gè)超級(jí)大國之間維持著恐怖平衡的關(guān)系；各國內(nèi)部民族主義在國際意識(shí)形態(tài)斗爭的高壓下，反而有抬頭趨勢。

五、結(jié)論

首先，就劉自然被殺一案，尚存諸多疑點(diǎn)。由于臺(tái)北檢警人員的疏漏，對事實(shí)調(diào)查欠深入。但現(xiàn)有材料可以證明雷諾茲在第一槍已擊中劉自然要害的情況下，再開一槍實(shí)屬濫用暴力。

其次，就雷諾茲被審一案，遺憾頗多。由于臺(tái)灣當(dāng)局高級(jí)官員的自負(fù)無知，既未就裁判權(quán)據(jù)理力爭，也未充分估計(jì)美軍在臺(tái)審理的不利和風(fēng)險(xiǎn)，直接造成了難以彌補(bǔ)的結(jié)果。在美軍方面，單就程序正義這一點(diǎn)上，庭審可指摘者甚多。美方陪審員數(shù)量過少，而且都來自與被告有著共同利益的小群體。美方檢察官并未充分詢問證人，也未充分使用中方提供的現(xiàn)有證據(jù)。最為重要的是，美方審判官帶有明顯傾向而有欠公允，甚至有理由懷疑整個(gè)法庭是否做過有利于被告的設(shè)計(jì)。

最后，就五二四事件來說，雖是意料之外，亦是意料之中。冷戰(zhàn)形勢的高漲在實(shí)際上增加了意識(shí)形態(tài)陣營內(nèi)部的摩擦。在政治高壓下的臺(tái)灣，無論是當(dāng)局高層，抑或是普通民眾，對于生存危機(jī)和生活困境，都缺乏排解渠道，容易發(fā)生動(dòng)亂。美國本就對蔣氏父子缺乏好感，加之獲悉國共之間的秘密聯(lián)系，自然有理由懷疑蔣經(jīng)國在幕后運(yùn)動(dòng)學(xué)生。雖說蔣經(jīng)國和他的情治系統(tǒng)確曾盡力阻止騷亂爆發(fā)，但他撤臺(tái)之后的一系列經(jīng)營以及國民黨長期進(jìn)行的民族主義教育則為五二四事件提供了土壤。雖說臺(tái)灣的民族主義運(yùn)動(dòng)演變成了冷戰(zhàn)大戰(zhàn)略的逆行者，但究其根源還是意識(shí)形態(tài)嚴(yán)重對立所播下的種子。

〔參考文獻(xiàn)〕

〔1〕莫元?dú)J.臺(tái)灣反美風(fēng)暴記〔J〕.黨史天地，2005（12）：27-31；村夫（莫元?dú)J）.1957年臺(tái)灣反美風(fēng)暴始末〔J〕.武漢文史資料，2005（2）：21-24.

〔2〕〔37〕〔47〕栗國成.1957年臺(tái)北“劉自然事件”及1965年“美軍在華地位協(xié)定”之簽訂〔J〕.東吳政治學(xué)報(bào)，2006（24）：1-68，30-31，23.

〔3〕Stephen G. Craft. American Justice in Taiwan： The 1957 Riots and Cold War Foreign Policy〔M〕. Lexington， KY： Univ. Press of Kentucky， 2016.

〔4〕臺(tái)灣省警務(wù)處致臺(tái)北地方法院檢察處函：1957年4月6日〔B〕//劉自然被殺.臺(tái)北：“中央”研究院近代史研究所檔案館藏“外交部”檔案（425.2/0033）：50.

〔5〕警察刑訊筆錄（第一次）：1957年3月21日2時(shí)〔B〕//劉自然被殺.臺(tái)北：“中央”研究院近代史研究所檔案館藏“外交部”檔案（425.2/0032）：35.

〔6〕臺(tái)北地方法院檢察處羅必達(dá)就劉自然被殺案調(diào)查報(bào)告致“外交部”：1957年4月10日〔B〕//劉自然被殺.臺(tái)北：“中央”研究院近代史研究所檔案館藏“外交部”檔案（425.2/0033）：25.

〔7〕“行政院長”俞鴻鈞對臺(tái)北市不幸事件處理經(jīng)過報(bào)告書：1957年6月12日第二稿〔B〕//雷諾茲槍殺劉自然.臺(tái)北：“中央”研究院近代史研究所檔案館藏“外交部”檔案（425.2/0030）：2.

〔8〕〔11〕〔16〕〔27〕〔64〕Stephen G. Craft. American Justice in Taiwan： The 1957 Riots and Cold War Foreign Policy〔M〕. Lexington， KY： Univ. Press of Kentucky， 2016：73，71，73， 96，127.

〔9〕〔10〕臺(tái)灣省警務(wù)處刑事警察總隊(duì)法醫(yī)鑒定書：1957年3月23日〔B〕//劉自然被殺.臺(tái)北：“中央”研究院近代史研究所檔案館藏“外交部”檔案（425.2/0032）：22，44.

〔12〕Memo of Conversation， Eisenhower and Dulles：May 24， 1957〔B〕// FRUS 1957 China：528.

〔13〕中國新聞（英文）：1957年3月22日〔B〕//劉自然被殺.臺(tái)北：“中央”研究院近代史研究所檔案館藏“外交部”檔案（425.2/0032）：7.

〔14〕〔15〕調(diào)查報(bào)告書：1957〔B〕//劉自然被殺.臺(tái)北：“中央”研究院近代史研究所檔案館藏“外交部”檔案（425.2/0032）：15，15.

〔17〕“司法行政部”對五月二十四日臺(tái)北不幸事件檢討報(bào)告：1957〔B〕//任臺(tái)灣省政府主席時(shí)：四十六年五二四對美“大使館”騷動(dòng)事件.臺(tái)北：“國史館”藏嚴(yán)家淦檔案文件（典藏號(hào)006-010304-00001-017）：1.

〔18〕“司法行政部長”谷鳳翔和“政務(wù)次長”查良鑒致“行政院副院長”黃少谷函并附五二四事件參考資料：1957年7月10日〔B〕//任臺(tái)灣省政府主席時(shí)：四十六年五二四對美“大使館”騷動(dòng)事件.臺(tái)北：“國史館”藏嚴(yán)家淦檔案文件（典藏號(hào)006-010304-00001-014）：3.

〔19〕陽明山警察所對五二四事件檢討報(bào)告：1957〔B〕//任臺(tái)灣省政府主席時(shí)：四十六年五二四對美“大使館”騷動(dòng)事件.臺(tái)北：“國史館”藏嚴(yán)家淦檔案文件（典藏號(hào)006-010304-00001-025）：1.

〔20〕軍事委員會(huì)轉(zhuǎn)飭知照《處理在華美軍人員刑事案件條例》令：1943年10月13日〔G〕//中國第二歷史檔案館編.中華民國史檔案資料匯編：第五輯第二編外交.南京：江蘇古籍出版社，1997：439.

〔21〕美代辦致本部照會(huì)：1951年1月30日〔B〕//美援及美軍在華地位.臺(tái)北：“中央”研究院近代史研究所檔案館藏“外交部”檔案（426.1/0075）：5.

〔22〕Letter， Rankin to Nash：June 17， 1957〔B〕//FRUS 1957 China： 543-544.

〔23〕「ジラード事件1957年1月30日」、読売新聞、2011年2月2日〔EB/N〕.http：//web.archive.org/web/20110202151829/http：//otona.yomiuri.co.jp/history/anohi110130.htm.

〔24〕劉自然被殺〔B〕.臺(tái)北：“中央”研究院近代史研究所檔案館藏“外交部”檔案（425.2/0032）：38-39.

〔25〕Memo， McConaughy to Robertson：May 24， 1957〔B〕// FRUS 1957 China：525.

〔26〕Memo of Conversation， Chiang and Rankin：May 27， 1957〔B〕//FRUS 1957 China： 539.

〔28〕開庭說明：1957年5月23日〔B〕//劉自然案美法庭審判記錄.臺(tái)北：“中央”研究院近代史研究所檔案館藏“外交部”檔案（425.2/0031）：1，5，8，10，14.

〔29〕被告辯護(hù)呈示E-I： 1957年5月23日〔B〕//劉自然案美法庭審判記錄.臺(tái)北：“中央”研究院近代史研究所檔案館藏“外交部”檔案（425.2/0031）：29-33.

〔30〕臺(tái)灣省警務(wù)處更正五二四美國“大使館”及新聞處事件處理經(jīng)過報(bào)告書初稿便簽：1957年6月〔B〕//任臺(tái)灣省政府主席時(shí)：四十六年五二四對美“大使館”騷動(dòng)事件.臺(tái)北：“國史館”藏嚴(yán)家淦檔案文件（典藏號(hào)006-010304-00001-003）：12.

〔31〕〔61〕“國家安全局”對五月二十四日臺(tái)北不幸事件有關(guān)情報(bào)部分檢討報(bào)告：1957年〔B〕//任臺(tái)灣省政府主席時(shí)：四十六年五二四對美“大使館”騷動(dòng)事件.臺(tái)北：“國史館”藏嚴(yán)家淦檔案文件（典藏號(hào)006-010304-00001-019）：1，1.

〔32〕〔45〕〔60〕中國國民黨中央委員會(huì)第五組對五二四事件有關(guān)民運(yùn)部分檢討報(bào)告：1957〔B〕//任臺(tái)灣省政府主席時(shí)：四十六年五二四對美“大使館”騷動(dòng)事件.臺(tái)北：“國史館”藏嚴(yán)家淦檔案文件（典藏號(hào)006-010304-00001-027）：3，1，1.

〔33〕張群呈蔣中正有關(guān)杜勒斯對五二四事件答記者問題部分譯文及美國輿情反應(yīng)與政府對此處理經(jīng)過〔B〕//對美國外交（十三）.臺(tái)北：“國史館”藏蔣中正檔案文件（典藏號(hào)002-080106-00035-008）：5，31.

〔34〕中美文化關(guān)系圓桌會(huì)議在美馬里蘭州大學(xué)舉行〔N〕.（臺(tái)灣）新生報(bào)，1957-06-02（2）.

〔35〕“五二四”不幸事件告全國同胞書：1957年6月1日〔M〕//秦孝儀編.“先總統(tǒng)”蔣公思想言論總集：33卷.臺(tái)北：中國國民黨中央黨史委員會(huì)，1984：182.

〔36〕陳之邁至“外交部”電：1957年6月1日〔B〕//臺(tái)北民眾搗毀美國使館.臺(tái)北：“中央”研究院近代史研究所檔案館藏陳之邁檔案（062-01-03-016）.

〔38〕Memo， Dulles to Eisenhower：Nov. 23， 1954〔B〕// FRUS 1952-54 China， vol. 14： 929.

〔39〕Memo， Richard to State： October 9， 1957〔B〕//FRUS 1957 China：627.

〔40〕〔41〕〔57〕Memo of NSC Meeting：May 27， 1957〔B〕//FRUS 1957 China： 541， 541-542，541.

〔42〕George H. Kerr. Formosa Betrayed〔M〕.Boston： Houghton Mifflin Company， 1965： 411.

〔43〕Letter， Rankin to Nash：June 17， 1957〔B〕//FRUS 1957 China：543.

〔44〕尹仲容致“外交部”電：1959年1月26日〔B〕//洽增美援三千萬美元輔助1959年會(huì)計(jì)年度予算差額.臺(tái)北：“中央”研究院近代史研究所檔案館“外交部”檔案（474.1/0031）.

〔46〕何可.青澀年代——紅樓六年瑣憶〔J〕.建中校友，2009（38）：35-36.

〔48〕〔53〕童小鵬.風(fēng)雨四十年：第2部〔M〕.北京：中央文獻(xiàn)出版社，1996：301，174.

〔49〕中共中央文獻(xiàn)研究室編.毛澤東年譜（1949-1976）：第三卷〔M〕.北京：中央文獻(xiàn)出版社，2013：162.

〔50〕中共中央文獻(xiàn)研究室編.建國以來毛澤東文稿：第六卷〔M〕.北京：中央文獻(xiàn)出版社，1998：注1，431.

〔51〕柳哲.曹聚仁家書選登〔J〕.文史精華，2000（119）：11，曹聚仁致曹藝函，1957年11月8日；20，曹聚仁致王春翠函，年份不具，2月7日.

〔52〕〔56〕林孝庭.臺(tái)海冷戰(zhàn)解密檔案〔M〕.香港：三聯(lián)書店，2015：174，175.

〔54〕毛懋卿函外甥蔣經(jīng)國·盼蔣經(jīng)國勸他父親促成和平解放臺(tái)灣·蔣家在奉化墓莊別墅現(xiàn)均完整〔N〕.（香港）大公報(bào)，1957-06-02（1-2）.

〔55〕曹聚仁致蔣經(jīng)國函稿，1957年7月19日；曹聚仁致費(fèi)彝民函，1972年1月12日〔J〕.文史精華，2000（119）：22-24.

〔58〕葉“部長”接見藍(lán)欽“大使”談話節(jié)要記錄：1957年7月8日〔B〕//雷諾茲槍殺劉自然.臺(tái)北：“中央”研究院近代史研究所檔案館藏“外交部”檔案（425.2/0030）：44.

〔59〕五月廿九日第一五八次工作會(huì)報(bào)：1957年5月29日〔B〕//民國四十六年各項(xiàng)會(huì)報(bào)指示.臺(tái)北：“國史館”藏蔣經(jīng)國檔案文件（典藏號(hào)005-010206-00001-002）：13.

〔62〕“國防部長”蔣經(jīng)國訓(xùn)勉警備總部全體同仁注意敵人對我之心戰(zhàn)與臺(tái)灣獨(dú)立運(yùn)動(dòng)問題等：1965年3月16日〔B〕//蔣經(jīng)國訓(xùn)詞講稿（一）.臺(tái)北：“國史館”藏蔣經(jīng)國檔案文件（典藏號(hào)005-010503-00049-011）：8.

〔63〕退輔會(huì)主任委員蔣經(jīng)國與美聯(lián)社記者摩沙會(huì)談?dòng)嘘P(guān)其反共立場與五二四事件等談話記錄：1957年6月14日至11月間〔B〕//蔣經(jīng)國演講稿（二十五）.臺(tái)北：“國史館”藏蔣經(jīng)國檔案文件（典藏號(hào)005-010503-00025-005）：3.

〔65〕Memo， Richards to Dulles：Oct. 7， 1957〔B〕//FRUS 1957 China：629.

（責(zé)任編輯：許麗梅）