給張岱年做編輯的日子

牛素琴

一

整理著張岱年先生的書(shū)稿，腦際總揮不掉張公及其寓所的一切：

隆冬的一天，我和同事小李敲開(kāi)了北大教授張岱年先生的家門，為出版《張岱年全集》與作者面議。一位垂垂老者顫顫巍巍地引我們進(jìn)了客廳，他面龐清癯，和藹慈祥，眼睛里閃著睿智的目光，雪白的髭須格外醒目。先生上穿一件舊藍(lán)制服，下穿一條黑棉褲，腳上一雙中式棉鞋。鞋底和地板間響著緩慢的嚓嚓聲。他在口袋里摸索了一陣兒，掏出助聽(tīng)器戴上。這就是享譽(yù)海內(nèi)外的著名學(xué)者張岱年先生嗎？我開(kāi)始觀察他的房間，客廳兼書(shū)房，十來(lái)平米的屋子書(shū)籍占據(jù)了一大半。書(shū)架內(nèi)書(shū)架外，椅子上柜子上，都被一摞摞的書(shū)侵占，它們重重疊疊，無(wú)可奈何地?cái)D壓在一起。本不夠大的書(shū)桌上，也都摞滿了各種書(shū)冊(cè)、信函，只剩下了一小片鋪稿紙架胳膊的地方。一張三人座的長(zhǎng)沙發(fā)南北橫貫，沙發(fā)前一張小圓桌，占據(jù)了客廳中間的最大空間。我們兩個(gè)依次側(cè)身擠過(guò)，若再多一個(gè)人，便沒(méi)了轉(zhuǎn)身的地方。中廳與門廳同樣逼仄、緊迫，給人一種壓抑，一種無(wú)奈。我的心中不免有些酸楚，這就是我國(guó)一代宗師的寓所！

望著壁壘在老人周遭的垛垛書(shū)墻及屋內(nèi)的一切一切……此情此景，只要你看過(guò)一眼便會(huì)永刻心間?！拔伨印币辉~忽然閃過(guò)了腦際，用它來(lái)形容大概不為過(guò)?？墒侵魅藚s很泰然。“文革”結(jié)束后他的精神得到了極大解放，由此開(kāi)始了已中斷二十余年的神圣事業(yè)。年屆古稀的他一回到自己神往的天地便癡心不移，“坐集千人之智”，冥想深思，暢游在宇宙人生的海洋里，探天地萬(wàn)物之本原，索人生理想之歸趨，縝密精思的文字如湍流般從這里源源流出?？梢哉f(shuō)，這一段正是他創(chuàng)作的高峰期。我們發(fā)現(xiàn)，在370余萬(wàn)字的書(shū)稿中有200余萬(wàn)字是在這里寫就的。這里是一方凈土，這里是一隅圣地。雖未有“廣廈千萬(wàn)間”，但當(dāng)代寒士張公已“俱歡顏”了。他有著陶淵明“采菊東籬下，悠悠見(jiàn)南山”的心境，故能“風(fēng)雨不動(dòng)安如山”。

把這些發(fā)表在各種報(bào)刊的文章，曾出版過(guò)的大小專著，以及尚未發(fā)表的文字編輯為全集，還需進(jìn)行諸如復(fù)印、抄寫、剪貼、排序等等技術(shù)性的工作，這對(duì)于一個(gè)87歲高齡的老人來(lái)說(shuō)，不啻一種苦役。我們提議請(qǐng)他的學(xué)生來(lái)協(xié)助，他說(shuō)，他們都很忙。這時(shí)我的心顫栗了，難道我們不能為老人做點(diǎn)什么？于是當(dāng)即提出：“如果您信得過(guò)，這些事由我們來(lái)做，好嗎？”老人頓時(shí)如釋重負(fù)，高興地說(shuō)：“你們能幫忙，那太好了?！鄙套h了編排原則和工作步驟，然后分頭去做。

我和小李以最快的速度做完了這一切。目錄經(jīng)作者審閱、調(diào)整后，《張岱年全集》進(jìn)入了編輯過(guò)程。

二

我一次又一次按響張老家的門鈴，為全集中的引文，特別是就不同版本的引文中字詞的使用要作者定奪。

著名學(xué)者季羨林先生說(shuō)過(guò)：“我們寫文章的人都知道，有時(shí)候引文不一定查原書(shū)，靠腦子里面記的，結(jié)果呢，里邊就有問(wèn)題……這個(gè)不奇怪?！蔽覈?guó)老一代學(xué)者古文功底十分厚實(shí)，四書(shū)五經(jīng)等等文章都能倒背如流，著文引用時(shí)靠腦子里面記的順手寫下，所以，有的字、詞難免有誤。張老的書(shū)稿也不例外。無(wú)論是文獻(xiàn)的整理，還是問(wèn)題的解析、考據(jù)，作者引經(jīng)據(jù)典，廣征博采，出自各種典籍的引文比比皆是。這為我們的編輯工作增加了難度，但也為我們提供了學(xué)習(xí)的機(jī)會(huì)。我翻書(shū)櫥倒書(shū)柜，將束之高閣的《諸子集成》《史記》《漢書(shū)》《國(guó)語(yǔ)》等藏書(shū)置于案首，又借來(lái)《張子正蒙注》《讀通鑒論》《讀四書(shū)大全說(shuō)》《二程集》《張載集》等六七十種厚薄不同的書(shū)放在書(shū)桌周圍。這些平日塵封在柜的圖書(shū)現(xiàn)在成了案頭必備。一會(huì)兒翻這本，一會(huì)兒查那本。翻閱著這些久違了的繁體、豎排版典籍，心中有種異樣的滋味，只埋怨自己讀書(shū)太少，學(xué)問(wèn)太淺。由此而生出一種感激之情，感激作者給了我一個(gè)見(jiàn)識(shí)千古哲人的機(jī)會(huì)，雖為浮光掠影，但畢竟一瞥廬山真面目。如果再順手查到了一處引文所在，心中猶如一塊石頭落地，喜悅之情溢于言表。當(dāng)然也時(shí)有懊喪，在一百多頁(yè)的范圍內(nèi)尋覓一句話的所在，真如大海撈針，正著查，倒著看，折騰了幾個(gè)過(guò)兒都找不見(jiàn)。這時(shí)便心浮氣躁。事實(shí)證明，心越急躁越查不到。于是又懷疑作者是否注錯(cuò)了出處，一氣之下改做他事。待心情平靜后再度細(xì)讀，沒(méi)讀完兩頁(yè)，眼睛突然一亮，哎喲喲，好乖乖，眾里尋你千百度，原來(lái)你就躲在這里呀！真是如獲至寶。

品味著歷代先賢圣哲的段段精彩妙論，內(nèi)心豁然開(kāi)朗，又覺(jué)相見(jiàn)恨晚。這時(shí)真是特別特別感謝著者張岱年先生，是他的書(shū)稿引我來(lái)到了一片新天地，他的見(jiàn)解和思想使我受益良多。“將現(xiàn)代唯物論與中國(guó)傳統(tǒng)哲學(xué)中的精粹思想結(jié)合起來(lái)，在方法上注重分析，在內(nèi)容上則致力于綜合。”這是他推崇唯物論，闡揚(yáng)辯證法的原則。他的研究成果給我們啟開(kāi)了一扇智慧之門，使我看到了中華傳統(tǒng)文化的博大精深，看到了閃爍著真知灼見(jiàn)和思想光芒的哲理世界，核對(duì)過(guò)引文，再讀過(guò)與之銜接的上下文段落，體味文章的含義，深為著者的豐厚學(xué)養(yǎng)所嘆服。先生學(xué)富五車，見(jiàn)解獨(dú)到，運(yùn)筆所至，縱橫捭闔，游刃有余。老人特別推崇《周易大傳》中的“天行健，君子以自強(qiáng)不息”，他將此喻為中國(guó)文化之精神，中華民族之精神。其實(shí)，這何嘗不是他立身之精神！他也十分贊賞與之對(duì)應(yīng)的另一句話：“地勢(shì)坤，君子以厚德載物?！奔匆胁┐蟮男貞?，只有在這種精神的熏陶下，才能夠?qū)捜荽?，兼容并包，這又何嘗不是他的人格所在！

三

學(xué)生時(shí)代的張岱年就對(duì)哲學(xué)產(chǎn)生了濃厚興趣。初二開(kāi)始讀《老子》《哲學(xué)概論》。高一時(shí)寫了篇《評(píng)韓》的作文，受到老師的贊揚(yáng)。由此他開(kāi)始步入哲學(xué)的殿堂。通過(guò)自學(xué)，發(fā)表了多篇學(xué)術(shù)論文。他學(xué)習(xí)了西方哲學(xué)與恩格斯、列寧的著作，通過(guò)比較，完全接受了辯證唯物論的基本觀點(diǎn)，并認(rèn)為辯證唯物論是最有價(jià)值的哲學(xué)。他的文章引起了哲學(xué)界前輩熊十力、金岳霖、馮友蘭等人的注意。熊十力專門約他面晤。金岳霖評(píng)價(jià)他寫的《問(wèn)題》一文分析很細(xì)，指出：“分析這條路子是哲學(xué)的一條可行的路子?！?933年他大學(xué)畢業(yè)后被聘為清華大學(xué)哲學(xué)系助教。課堂上，他給學(xué)生詳細(xì)講述了辯證唯物論，稱之為“當(dāng)代最偉大的哲學(xué)”。所以，他一直被我國(guó)學(xué)術(shù)界公認(rèn)為“我們國(guó)家少數(shù)的比較早的把馬克思主義哲學(xué)和中國(guó)哲學(xué)結(jié)合起來(lái)的人”。他一面教書(shū)一面研究，撰寫了一系列表明個(gè)人哲學(xué)觀點(diǎn)的文章。《論外界的存在》從理論上證明外在世界的客觀存在，反駁主觀唯心論。此文發(fā)表時(shí)，編者特加按語(yǔ)，指出此篇“析事論理，精闊絕倫。切望平津讀者不可因敵迫城下，心神不寧”。同時(shí)指出，“有作出這等文字的青年的民族并不是容易滅亡的”。由此可見(jiàn)，在日寇侵華的烽煙中，他的論文在學(xué)術(shù)界所產(chǎn)生的作用。30年代中期，他又寫了《哲學(xué)上一個(gè)可能的綜合》，大膽提出，“今后哲學(xué)之一個(gè)新路，當(dāng)是將唯物、理想、解析綜合于一”。一方面在方法上將唯物辯證法與形式邏輯的分析方法綜合起來(lái)；另一方面是將現(xiàn)代唯物論哲學(xué)與中國(guó)古代哲學(xué)的優(yōu)秀傳統(tǒng)結(jié)合起來(lái)。之后他又寫了有關(guān)中國(guó)傳統(tǒng)文化的論文，提出了“綜合創(chuàng)新”的思想。這些文章都從不同方面闡明了他的哲學(xué)觀點(diǎn)。

1935年至1936年，他以兩年之力完成了50多萬(wàn)字的卓有創(chuàng)見(jiàn)的傳世之作《中國(guó)哲學(xué)大綱》。此書(shū)力圖展示中國(guó)傳統(tǒng)哲學(xué)的理論體系，對(duì)于中國(guó)傳統(tǒng)哲學(xué)中的概念、范疇、問(wèn)題、爭(zhēng)論做出了比較全面的闡述，是我國(guó)第一部以邏輯分析和辯證方法撰寫的中國(guó)哲學(xué)范疇史。

上世紀(jì)40年代，張岱年先生又陸續(xù)撰寫了代表其哲學(xué)思想體系、獨(dú)抒己見(jiàn)的《哲學(xué)思維論》《知實(shí)論》《事理論》《品德論》《天人簡(jiǎn)論》，統(tǒng)稱為《天人五論》。上世紀(jì)50年代初，張岱年先生被提為清華大學(xué)哲學(xué)系教授，1952年轉(zhuǎn)入北大哲學(xué)系。1954年他撰寫了《王船山的世界觀》，1955年撰寫了《張橫渠的哲學(xué)》。對(duì)張載和王夫之的思想研究，構(gòu)成了他哲學(xué)思想的重要來(lái)源之一。正在他年富力強(qiáng)、精力旺盛之際，不幸罹遭厄運(yùn)，之后便是殘酷而漫長(zhǎng)的十年“文革”，致使思想活躍的張岱年先生整整二十年沒(méi)有提筆。這不僅對(duì)張岱年先生本人，更是對(duì)中國(guó)哲學(xué)界一個(gè)無(wú)法彌補(bǔ)的巨大損失。

回首他的學(xué)術(shù)研究歷程，我們深為他的好學(xué)深思、勇于創(chuàng)新的精神所感動(dòng)。他十分喜愛(ài)張橫渠的《詠芭蕉》詩(shī)句：

芭蕉心盡展新枝，

新卷新心暗已隨。

愿學(xué)新心養(yǎng)新德，

旋隨新葉起新知。

此詩(shī)之妙在于一個(gè)“新”字：新枝、新卷、新心、新德、新葉、新知，四行二十八個(gè)字，“新”字就七處之多。詩(shī)言志，由此不難看出“接著”張載、王夫之唯物論思想往下講的張岱年先生的寓意。

編輯：耿鳳