江貴偉
一、 中國畫在中國人心目中的地位
在中國,中國畫滲透到了多數(shù)人的生活中,許多家庭都掛有或藏有中國畫。中國畫的這種地位和境況產(chǎn)生的一個重要原因,是由于中國書畫同源。在國外,書為書寫文字,畫為繪畫人物,二者并無聯(lián)系,不能混為一談。但在中國,書源于倉頡造字,畫源于伏羲畫卦,而“卦”本身即是一種圖形,又是一種字體,加上中國文字是象形字,寫字也可稱為畫字,畫也就成為書寫的變形、書寫的延伸了。故書與畫二而合一,不可分割了。
在中國,文人與書畫的那種不可分的關(guān)系是外國人不可理解的。精于書畫,不僅可將書畫作為一種職業(yè),還能衣食無慮,提高個人的聲名,而且可以宏大國家名族的聲聞,開創(chuàng)一代文風(fēng)。社會心理也認(rèn)為文人能書會畫,且必須精書精畫,方為大家。不能書、不能畫,在文人自身也覺得是內(nèi)在的缺陷。所以,多年來,文人、士大夫沒有不努力研習(xí)書畫的。
二、中國畫的問題和精神
中國畫是積多年的進(jìn)步,屢次改良而成現(xiàn)在的狀態(tài)。中國畫之所以是中國畫,歷史上有其主流、有其道統(tǒng),這就是中國畫存在與發(fā)展的依據(jù),這個依據(jù)的核心部分是中國畫“一以貫之”的哲學(xué)、中國畫的精神。要了解這個精神,須了解中國畫家試圖解決的問題。
對于中國畫家,其最高的成就莫過于成為一個大藝術(shù)家,而要成為大藝術(shù)家必須使自己的繪畫與宇宙同一、與人類的愛美之心同一,這就是中國畫要努力達(dá)到和追求的最高目標(biāo)和最高境界。做到了這一點(diǎn),中國畫既是最理想主義的,同時又是最現(xiàn)實(shí)主義的。中國畫如何統(tǒng)一畫家個體精神與宇宙大道這一對立范疇,這就是中國畫家要解決的問題。而這個問題的解決,按照地道的中國哲學(xué)提供的方式,藝術(shù)家毋需有什么驚天動地之舉,用不著苦思冥想、標(biāo)新立異,只須懷有一顆平常心,這就是《中庸》中所說的:“極高明而道中庸?!薄皹O高明”就是高明之極,追求高尚的精神境界。達(dá)到了頂點(diǎn),就做到了兩極相同,統(tǒng)一對立、統(tǒng)一形神、統(tǒng)一物我。
數(shù)千年的中國繪畫史經(jīng)歷了“模仿自然—超越自然—?dú)w于自然”這一過程,它是對最初“見山是山,見水是水”的自然混沌狀態(tài)的徹底覺悟。因此,好的中國畫,無須內(nèi)行也能看懂,即使一般愚鈍之人也很喜歡,也能理解。這是因?yàn)樗w現(xiàn)了中國畫最初的,也是最后的精神境界,“見山是山,見水是水。”
由于中國畫的精神是“極高明而道中庸”。因此,大藝術(shù)家無一是走捷徑過來的,作為大家,他不僅要在知識上,理論上解決這個問題,而且要在修養(yǎng)上、行動上、實(shí)踐上解決這個問題,他必須一貫地保持無私忘我的純粹體驗(yàn),使他能夠天人合一。否則,修養(yǎng)的中斷就是自我的放逐、內(nèi)宇宙的喪失,所以幾千年來,中國畫家對自身全面的修養(yǎng)要求是極嚴(yán)格的。
三、中國畫的特點(diǎn)
中國畫家要實(shí)現(xiàn)自己的理想,描繪出中國畫的精神,會遇到兩個難題:一是筆墨色彩的運(yùn)用,二是表達(dá)自己的思想時所借助的特殊手段。
人們在看中國畫時,第一印象也許是簡易、素雅,畫中景物的不明晰、不精確。這可以說是中國畫的特點(diǎn),由于中國藝術(shù)家歷史奉行“神采為上”的創(chuàng)作準(zhǔn)則,因而畫中形象的明晰不足、暗示有余,前者從后者得到了補(bǔ)償。中國畫家作畫的過程,本身是一種心理體驗(yàn)、心境表達(dá)的過程,其狀態(tài)有很大的隨意性。因此,含而不露、內(nèi)質(zhì)天然,而不是明晰得一覽無遺是中國畫的理想,也是中國畫最主要的特點(diǎn)。
中國畫的這種理想、特點(diǎn)自有其哲學(xué)的背景?!肚f子》(外物篇)說:“筌者所以在魚,得魚而忘筌。蹄者所以在兔,得兔而忘蹄。言者所以在意,得意而忘言。吾安得夫忘言之人而與之言哉?!迸c忘言之人言,是不言之言。照道家說道不可道,只可暗示,不可言傳。好詩是“言有盡而意無窮”,語方一旦達(dá)到了目的,一切都終結(jié)了。中國畫筆墨也是如此,它簡單、抽象到了一個符號,一種意象,而非具體的物象。其理論依據(jù)數(shù)千年前的老子早就闡述:“大象無形?!闭?yàn)椤按笙鬅o形”,所以看似簡煉的中國畫其實(shí)是氣象萬千,它是以有限的筆墨表達(dá)了無限的宇宙。
中國畫作為東方繪畫的代表和典范,它的博大精深是無需贅言的。但當(dāng)成為經(jīng)典的同時也成為歷史,時間不會受任何因素的影響變慢或停滯自身永恒的運(yùn)動,經(jīng)過時間的考驗(yàn),人類一代代文明所結(jié)晶出來的輝煌業(yè)績也隨之層層疊疊積淀起來了。當(dāng)我們在藝術(shù)課堂上鑒賞國畫,或者從現(xiàn)有的文獻(xiàn)資料和藝術(shù)品中來研究經(jīng)典的時候,就會逐漸明白中國畫在經(jīng)歷了數(shù)千年的歷史和發(fā)展之后仍生生不息,自有其不同于其他繪畫藝術(shù)的獨(dú)特魅力。
中國畫歷史悠久、風(fēng)格獨(dú)特,在世界畫壇上獨(dú)具風(fēng)采。中國畫自成體系,主張“以意主”,強(qiáng)調(diào)“表現(xiàn)”,塑造形象以線條為主,十分注重用筆用墨。在構(gòu)圖、造型上不講究焦點(diǎn)透視,不強(qiáng)調(diào)自然界對于物體的光、色變化的影響,不拘泥于物體表面的形似,而更多強(qiáng)調(diào)抒發(fā)作者的主觀情趣;講究“以形寫神”,追求“氣韻生動”“形神兼?zhèn)洹?。欣賞中國畫要看氣韻。謝赫在《古畫品錄》中言術(shù)“六法”時,首先提出“氣韻生動”之后,接著說“骨法用筆是也?!焙苊黠@,謝赫將“骨法用筆”列為“六法”中第二大法,這一方面說明氣韻與筆墨的重要關(guān)系,氣韻全由筆墨而生,舍筆墨無從談氣韻。中國繪畫的用筆用墨,歷代畫家、理論家都做過詳細(xì)而精辟的論述。
正是中國畫的這種獨(dú)特的表達(dá)方式,對中國畫家在筆墨線條的駕馭運(yùn)用和提煉上提出了特殊要求。因此,這又成為他們實(shí)現(xiàn)自己藝術(shù)理想的第二大障礙。他們要不斷探索把宇宙萬物純化為一種符號、一種象征、一種意境,而讓人們直觀地、不加解釋地感覺或認(rèn)識到萬事萬物的美。因此,筆墨本身的符號化、意境化是中國畫的又一特點(diǎn)。