黃怡

福建漳州人，業(yè)內(nèi)人稱“巧師”。和道工社創(chuàng)始人之一，金工鍛造民藝復(fù)興者，福建省工藝美術(shù)協(xié)會(huì)會(huì)員。2017年作品“爐瓶三事”入選“中國(guó)好手藝展”，同時(shí)也獲得2017年福建省文創(chuàng)獎(jiǎng)（CPCC）文創(chuàng)產(chǎn)品類金獎(jiǎng)第一名

清瘦、透徹、充滿質(zhì)感，安靜的時(shí)候，整個(gè)人像一尊幽暗角落里的太湖石，淡淡的光勾勒出他的輪廓。理論上用金石去形容一個(gè)人似乎有些不貼切，金石是冰冷之物，而人是充滿溫情和態(tài)度的。

聊天的過(guò)程中基本是煙不離手，茶不離口。健談?dòng)诛L(fēng)趣，性格透明，像個(gè)天真的大孩子，聊到有意思的事，會(huì)爆發(fā)出爽朗的大笑，聊到自己鉆研的愛(ài)好，便兩眼放光。沉默的時(shí)候，似乎有點(diǎn)走神，不知思緒又飄到哪個(gè)外太空去了。這是巧師給我的初始印象。

岱山路上的造夢(mèng)工廠

在業(yè)內(nèi)的傳說(shuō)里，坐落于漳州岱山路糖煙酒倉(cāng)庫(kù)的和道工社是一個(gè)可以恣意放縱，任性而為的造夢(mèng)工廠，但我沒(méi)想到它的空間居然足足有300平米，出乎我的意料。四周綠蔭掩映，蜿蜒的小路靜謐、清爽。穿過(guò)草叢，附近還有一條早期的鐵軌，有時(shí)能聽到貨運(yùn)火車的鳴笛，極具復(fù)古的意味。

我興奮地在這個(gè)無(wú)比寬敞的大房子里兜了一圈又一圈，又跑到屋外，來(lái)回逛了一會(huì)，瞬間就愛(ài)上了這里。它充滿著濃郁的，自由生長(zhǎng)的野放氣息，令人玩味。

與其說(shuō)是工作室，不如說(shuō)是一個(gè)包容性極強(qiáng)的藝術(shù)混搭空間，無(wú)論什么樣的形態(tài)都可以植入，且看起來(lái)毫無(wú)違和感。在挑高數(shù)米的穹頂之下，信息量龐博密集，裝置藝術(shù)、漆藝、雕塑、平面美術(shù)、老家具、古玩、吧臺(tái)、酒具、音響、金屬器皿、茶道具、香道具、私人工作臺(tái)……琳瑯滿目，感覺(jué)要呆上好長(zhǎng)一段時(shí)間，才能勉強(qiáng)將這里的東西琢磨完畢。

“我們這里純粹就是一個(gè)手藝合作社，無(wú)條件接納外界的同行進(jìn)來(lái)和我們切磋交流，場(chǎng)地可以免費(fèi)提供。當(dāng)然，前提是大家審美情趣接近，價(jià)值觀比較統(tǒng)一，在形式上可以有很好的融合，這些是先決條件?！闭劦焦ど绲木窭砟?，巧師闡述得非常直白。

這些年，不斷有一些慕名而來(lái)的手藝愛(ài)好者想要跟巧師學(xué)打金屬器皿，他也毫無(wú)保留地將自己認(rèn)為最有效的技法教給對(duì)方，但對(duì)方有時(shí)并未能迅速領(lǐng)會(huì)其間的奧妙?！爱?dāng)時(shí)我就很不解，為什么我說(shuō)得那么清楚，他還不能上手，后來(lái)我剖析了一下，其實(shí)是基礎(chǔ)的問(wèn)題。例如會(huì)拿錘子跟不會(huì)拿錘子感覺(jué)是不一樣的。使用錘子靠的是手腕的巧勁，而不是整個(gè)手臂在用勁，所以我認(rèn)為一個(gè)人的感覺(jué)很重要?！?/p>

對(duì)巧師而言，打造金屬器物無(wú)非就是打打鐵塊，砸砸銅板，將它們鍛造成自己想要的器型。但感覺(jué)是個(gè)很玄的詞匯。對(duì)一件事的領(lǐng)悟能力其實(shí)是一種天分，是基因里的渾然天成。年少的時(shí)候，巧師學(xué)過(guò)西畫，有著良好的美術(shù)基礎(chǔ)，能將素描透視原理運(yùn)用到對(duì)器型的理解上。問(wèn)他什么時(shí)候開始制作手工，他伸直腰，夾煙的手慢慢放下，靠在茶桌上，炯炯的大眼睛從鏡片后看著我，得意又狡黠地笑了。

“我小學(xué)的時(shí)候手工就已經(jīng)很厲害了。男孩子嘛，對(duì)機(jī)械類東西都很感興趣，經(jīng)常又磨刀又磨槍的，鏈條槍、鐵線槍彈弓什么的都做過(guò)，教我做這些小玩意的人是家附近一些工廠的年輕工人。”

是癡茶者，更是工具控

上世紀(jì)八十年代，漳州的產(chǎn)業(yè)鏈已經(jīng)非常完整，遍布著各個(gè)行業(yè)的工廠，軸承廠、罐頭廠、洗衣機(jī)廠、電視機(jī)廠、香料廠等……從小在打銅街長(zhǎng)大的巧師對(duì)家周邊的五金店、汽車站、工廠記憶深刻?！捌鋵?shí)漳州早年有很多銅藝社，主要制造一些日用品。之前便有人考證過(guò)打銅街的淵源，在清代便已存在。太平天國(guó)時(shí)期由于戰(zhàn)亂，原住民離城逃難，無(wú)人再以打銅為業(yè)，但街名得以保存下來(lái)。還有一個(gè)叫打錫巷的，與打銅街只隔著兩條街。歷史上打錫巷的原住民主要以打錫器為生?！鼻蓭熞贿吀颐枋?，一邊在紙上畫出街道草圖。

“我后來(lái)會(huì)去作很多金屬茶器，原因之一是因?yàn)槲覐男【蛺?ài)喝茶。你聽說(shuō)過(guò)嗎，我們漳州茶廠的一枝春很有名的哦?！彼Ｏ鹿P，抬眼看我，神情里透出隱隱的自豪， “早年的漳州人很多喝的是碳焙鐵觀音，還有毛蟹、本山、黃旦等色種?！?/p>

在巧師的童年記憶里，打銅街對(duì)面就是汽車站，貨物運(yùn)輸主要往潮汕地區(qū)跑。漳州的茶文化嚴(yán)格意義上比潮汕更為悠久，那時(shí)候所有來(lái)自安溪茶葉的集散地也在汽車站附近，和周邊的五金店、糖煙酒店融匯在一起，構(gòu)成非常奇妙的生態(tài)圈。

汽車站的那些貨車司機(jī)們也多是老茶鬼，下了班，閑來(lái)無(wú)事，便坐在小平房外嘮嗑，用炭爐燒水泡茶，燒水用的壺便是銅制的側(cè)把壺。讓巧師印象最深的是其中一個(gè)來(lái)自龍海的老司機(jī)，他是整條街最懂喝茶，最舍得花錢買好茶，也最有品位的人，過(guò)得特別滋潤(rùn)。這些老前輩的生活因?yàn)橛辛瞬璧狞c(diǎn)綴，顯得情趣盎然，豐富從容，也因此茶成了巧師生命中的味覺(jué)符號(hào)。

再后來(lái)由于舊城改造，一家子從打銅街搬出來(lái)，那時(shí)候是九十年代。再然后是當(dāng)兵，退伍后入職廣告公司制作部，一直到電信戶外的技術(shù)操作。 “我感覺(jué)自己真的是個(gè)工具控。其實(shí)之前那么漫長(zhǎng)的時(shí)間里，我都不停地在跟各種工具打交道。特別是在廣告公司制作部的時(shí)候我接觸過(guò)上百種工具，熱熔膠槍、雕刻刀、電動(dòng)工具、線鋸……這段履歷算是我飛速積累經(jīng)驗(yàn)值的時(shí)期。”

說(shuō)話間，天空忽然下起瓢潑大雨，雨柱砸在巨大的屋頂上，仿佛奔騰的樂(lè)章，這樣的交談背景，襯著屋里泛著冷光的金屬器物，和穹頂上的吊燈散發(fā)出的幾束暖色燈光，整個(gè)氛圍的基調(diào)像一曲流淌著的巴赫康塔塔。

他起身帶我走到自己的工作臺(tái)旁參觀。架子上密密匝匝掛著大大小小各式鐵錘、打磨工具，地上擺著各種鐵砧、鏨子以及銅的，鐵的，錫的，木的材料等，隔板上還夾著一撂厚厚的草圖，隨手翻開，上面有鉛筆畫的各式各樣的器型。

煉金士和剪刀手的復(fù)合體

每設(shè)計(jì)—件器物之前，巧師構(gòu)思的時(shí)間會(huì)很漫長(zhǎng)，深思熟慮后才開始打草稿，再反復(fù)斟酌推敲，最后才是上手制作。很多時(shí)候，他并不按常理出牌。一把紅銅鍛造的茶壺，搭配的蓋子可以是柴燒的陶瓷，蓋鈕還是一個(gè)仿造商周時(shí)期的抽象的龍;一把雪白的銀壺，搭配的是打磨得極其精巧的紅木蓋子;一把銅壺的提梁，打出麻花的紋飾，中間部分卻是反方向擰著來(lái)的，顯得有點(diǎn)小俏皮……

“器物一定要是實(shí)用性和審美性兼顧，制作的過(guò)程中要去研究和推敲。你不覺(jué)得以前的青銅器就特別陽(yáng)剛、粗獷。夏商周青銅器是中國(guó)古代器皿中最豪華的陣容，我們現(xiàn)代人根本無(wú)法逾越那個(gè)時(shí)代，簡(jiǎn)直是超乎人類的想象力?！闭f(shuō)著說(shuō)著，他忽然有點(diǎn)小激動(dòng)。

在我得知他的許多工具也都是他親自做的時(shí)候，非常驚訝，他反倒顯得悠哉淡定，儼然是行家口吻， “要達(dá)成一些器物上的特殊效果，工具是很重要的?，F(xiàn)在的一些加工器械，例如車床也是自己要熟練掌握的，整個(gè)手作體系早已在不斷的制作中在潛意識(shí)里成型。說(shuō)實(shí)話，我其實(shí)很多是靠自學(xué)的。有些制作環(huán)節(jié)是經(jīng)?？吹絼e人在做，看熟了自然就會(huì)了，上手便很快。例如車旋便是一個(gè)做木雕的朋友教會(huì)我的?！?/p>

仿佛與生俱來(lái)，對(duì)細(xì)節(jié)的敏感和把控也體現(xiàn)在日常生活中，不論什么都要搗騰一番。由于愛(ài)喝茶，撬茶刀是他自己做的，還配有各式手柄，雕成瘦長(zhǎng)太湖石形狀的小葉紫檀，油黃的老象牙，機(jī)器上拆下的老木軸等;由于愛(ài)抽煙，也玩煙斗和收藏各類古董打火機(jī)。煙絲的壓煙棒是他自己做的，還在細(xì)節(jié)上做出各種修飾和創(chuàng)意。當(dāng)我提出欣賞一下他的打火機(jī)時(shí)，他便立刻起身，樂(lè)呵呵地捧出一個(gè)小黑匣，將打火機(jī)一只只擺在我面前， “怎么樣，好玩吧，這就像是女孩子的首飾盒一樣。”

除了超強(qiáng)的動(dòng)手能力，巧師還去嘗試挑戰(zhàn)各種金屬的極限性，爍金法便是他獨(dú)創(chuàng)的技法。爍金法簡(jiǎn)單說(shuō)就是跟做合金一樣。“爍金法可以讓金屬產(chǎn)生更多的色彩變化和肌理，賦予它們更多的表現(xiàn)形式，使得它們更為炫目華美。這個(gè)技法的靈感來(lái)源純屬偶然。我一直在不斷嘗試各種工藝，制作過(guò)程中會(huì)發(fā)現(xiàn)有些效果很好，就琢磨著能不能再深入，就是這樣一直在解決各種問(wèn)題。”

為了讓器物表面呈現(xiàn)更豐富的效果，巧師甚至自配藥水進(jìn)行特殊處理。這就好比一位油畫師，無(wú)論用何種方式，終極的目的是成就心目中最美的情境。甚至是外人看來(lái)毫不起眼的細(xì)節(jié)處他也認(rèn)為必須非常講究，例如錘子，砧板等基礎(chǔ)工具都要干凈光亮，不能有銹斑和污漬等，否則會(huì)影響打磨或捶打的效果。

“在我看來(lái)，工具其實(shí)是手的延伸，工具被拿在手里，便也成為身體的部件，人從來(lái)是借助行為去思維，去創(chuàng)意?！彼谖覍?duì)面，慢慢呷了口茶，然后又點(diǎn)了一根“三五”。我隔著升騰起來(lái)的煙霧看到他的面容變得迷離，有點(diǎn)不現(xiàn)實(shí)的感覺(jué)。我說(shuō)， “巧師，我怎么覺(jué)得你更像歐洲中世紀(jì)的煉金士，或者是剪刀手愛(ài)德華。你讓一切金屬充滿了無(wú)限的可能?！甭牭轿业脑?，他瞬間爆笑。

對(duì)話巧師

A巧師? ?Q閩聲

Q.你是從什么時(shí)候開始做茶器的？

A：八年前吧，第一件是一只荷葉型銅荼則，那時(shí)候工藝簡(jiǎn)單，純粹靠感覺(jué)。我有時(shí)會(huì)借鑒一些古代器皿的元素，例如夏商周時(shí)期、遼代、唐宋等，這是對(duì)古代工匠的致敬。

Q：有哪些人或者作坊對(duì)你的創(chuàng)作有所影響，或者說(shuō)你比較認(rèn)可哪些行業(yè)名家？

A：在金工名師中，我很喜歡日本北村靜香的作品，他的獨(dú)門技藝“一塊造”是我所仰止的。日本的銅器老字號(hào)我最喜歡玉川堂，已有幾百年的歷史，他們制作的銅器表面肌理和發(fā)色有著非常獨(dú)到的處理方式，還有鑲嵌工藝等，例如嵌入金銀絲、貝殼或者鎏金，他們都能做到極致的效果。

國(guó)外除了日本還有歐洲的銀器造詣也非常高，他們的鍛造工藝歷史非常悠久。歐洲工匠非常擅長(zhǎng)高浮雕，非常厲害。而藝術(shù)造詣最高的應(yīng)該是我們中國(guó)，唐代的金銀器就相當(dāng)棒。我曾去故宮參觀過(guò)清代的金器藝術(shù)品，整體呈現(xiàn)出東西方融合的風(fēng)格，水準(zhǔn)已經(jīng)達(dá)到鼎盛狀態(tài)，給我感觸頗深。

Q：你日常主要?jiǎng)?chuàng)作的器皿都是哪些？能否談?wù)勀愕膭?chuàng)作？

A：我制作的范圍比較廣，只要是跟器物有關(guān)系，只要我想讓它成型，就會(huì)去動(dòng)手。包括茶器、香具、花器、咖啡杯、湯勺等等，我就是愛(ài)搗騰，愛(ài)研究各種工藝。

材料上金銀銅鐵錫都有用過(guò)，但這些其實(shí)只是我的素材而已，在我心目中它們的價(jià)值并沒(méi)有世俗上的貴賤排序。有時(shí)候打一把銅壺會(huì)比銀壺的功夫要花費(fèi)更多，因?yàn)殂~其實(shí)比較難以駕馭，跟金銀相比可塑性較差。而錫是最柔軟的材料。銅打到0.5毫米的厚度就很難成型，會(huì)脆裂，因?yàn)樗苋菀灼?，銀就可以打到0.3或0.4毫米。所以鍛造的時(shí)候首先要考慮金屬材料的特性。

每件器皿我都是力求它的每個(gè)部件都用一片打成，保持其完整性，沒(méi)有焊縫。我就喜歡去追求極致的效果，錫罐和銅風(fēng)爐我也是這么打出來(lái)的，如果采用零部件焊接其實(shí)會(huì)很快，但我就是不想這么做，我一直在挑戰(zhàn)自己的極限，當(dāng)然，這么做既燒腦也消耗體力，挺累的，但我就是愛(ài)折騰。

Q：你為什么不一口氣做一批型款一樣的器物，非要一把一把單獨(dú)做？

A：如果一款只打一把的話，很多細(xì)節(jié)需要很多時(shí)間去推敲，再做一把復(fù)制款就會(huì)很快，因?yàn)榱鞒涛乙呀?jīng)了然，是有人要，但我不想做，因?yàn)闀r(shí)間不夠，而我的想法還有富余，精力要用在別的地方，我想要我的每一款器型都不一樣。也很多人找我配蓋，我也能做到幾乎沒(méi)有重復(fù)。我的初衷并不是為了一定要賣錢才去做這件事，是因?yàn)樽约焊信d趣才去動(dòng)手。有的朋友看過(guò)我的一些作品后認(rèn)為那不是一個(gè)人能完成的事，但的確都是我一個(gè)人獨(dú)立完成。只要你堅(jiān)持去做一件事，結(jié)果就會(huì)不一樣。

有時(shí)我感覺(jué)自己簡(jiǎn)直像在做科研，把金工當(dāng)成研究課題去搗騰。因?yàn)橐莆蘸芏嚅T工藝，非常博雜，漆也好，木也好，瓷也好，我都要會(huì)。我的創(chuàng)作隨意性比較強(qiáng)，基本不受時(shí)間限制，思路清晰的時(shí)候會(huì)很順利，但也有瓶頸冒出來(lái)的時(shí)候，反復(fù)問(wèn)自己下一把做什么樣的呢。我就是在折磨自己。

Q.你喜歡什么樣味道的器皿？談?wù)勀愕膶?duì)工藝的理解。

A：我喜歡宮廷器的感覺(jué)，它們有一種高級(jí)感，很有味道，如果想要在制作中體現(xiàn)這種味道，就需要自己拿捏，這跟瓷器有共同之處，要考慮器皿的韻味氣質(zhì)，器皿也有自己的語(yǔ)言。有的器皿莊重大氣，有的精巧秀氣，我們做的時(shí)候要用它的語(yǔ)言來(lái)表達(dá)。

日本很多現(xiàn)代工藝品是由手工加機(jī)械完成，但對(duì)尺度和線條的理解很到位，分寸拿捏很好，有純手工的韻味，這是日本人的高明之處，德國(guó)精工也一樣，丹麥機(jī)械做出來(lái)的工藝品也可以制造溫情。這樣的作品就很符合匠心，各個(gè)方面都考慮到位，你能說(shuō)它不匠心嘛，并不是貴的才稱得上匠心。

但其實(shí)不能簡(jiǎn)單地用“手藝”、“匠心”去定義“手作”這件事。在最短時(shí)間內(nèi)，最高效地去制作一件器物，那是一個(gè)優(yōu)秀的工匠所具備的才能，對(duì)材料的節(jié)約.對(duì)量化的把控，迅速且精準(zhǔn)。我的行為其實(shí)是有違“匠心”的，因?yàn)樗緛?lái)其實(shí)不需要那么費(fèi)時(shí)費(fèi)力，我所做的一些器物在工藝上完全沒(méi)有合理性可言，如果一定要說(shuō)合理，那這樣的“合理”也只是在滿足少數(shù)人的需求。